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Tout  ce  que  je  souhaite,  sans  oser  l'espérer,  en  publiant  ce 
livre,  c'est  que  le  lecteur  trouve  à  le  lire  autant  de  plaisir 
que  j'en  ai  eu  à  le  composer.  Ce  n'est  pas  (jue  je  m'aveugle 
sur  ses  imperfections  et  ses  lacunes;  j'en  ai  même    cons- 
cience à  tel  point  que  je  me  propose  de  revenir  plus  tard 
sur  cette  ébauche  pour  la  compléter  et  la  corriger.  Mais  ce 
sujet  m'a  plu,    d'abord  superliciellement,  puis  avec  une 
sorte  d'intérêt  passionné.  En   commençant,  je  n'y  avais 
vu  que  la  joie  intellectuelle  d'échapper  à  des  problèmes 
liabituels  d'ordre  social,  c'est-à-dire  douloureux,  par  une 
étude  qui,  d^iilleurs,  se  reliait  intimement  à  mes  travaux 
antérieurs,    par    une  promenade  d'esprit  à    travers  le 
monde,  avec  une  jumelle  spéciale  en  mains  qui  me  per- 
mettait de  tout  apercevoir  sous  un  angle  aussi  précis  que 
varié,  sous  un  point  de  vue  d'une  universalité  étrange.  Et 
je  confesse  m'etre  laissé  aller  quelque  temps  à  ce  charme 
facile  et  décevant  de  collectionner  des  antithèses,  d'her- 
boriser des  contrastes,   de   regarder  passer,  à  tous  les 
étages  surperposés  de  laréalité  physique,  vivante,  mentale, 
la  procession  des  couples  enchaînés  de  contraires  qui  s'y 
déroule  éternellement.  Mais,  à  lui  seul,  ce  genre  d'attrait 
ne  m'eût  pas  retenu  longtemps  :  l'antithèse  est  un  procédé 
de  composition  dont  l'abus,  chez  un  Hegel  comme  chez  un 
Victor  Hugo,   m'a  toujours  gâté  les  plus  merveilleuses 
beautés  de  conception  ou  de  style.  Et  je  n'aurais  pas  tardé 
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à  m'on  (Ici^^oulor  si,  à  mesure  que  j'avançais,  un  antre  i^enie 
(rinlérùt,pluspuissanl,  plus  poignant,  ne  fnt  venu  se  joindre 
et  peu  à  peu  se  substituer  au  chai'me  premier,  me  rame- 
nant par  un  léger  détour  à  mes  préoccupations  d'ordre 
social  que  jVivais  eu  l'illusion  de  croire  écarter.  Parmi 
les  pentes  irréversibles  dévolution  dont  je  parle  dans  ce 
volume,  il  n'en  est  peut-être  i)as  de  plus  impossible  à 
remonter  que  ctdle  qui  a  conduit  un  esprit  pliiloso[)Iiiquc 
de  la  ruri()sit('  des  sciences  naturelles  à  la  passion  des 
scicîuces  sociales.  Ainsi  dois-je,  en  conscience,  prévenir 
les  géomi'tres  et  les  naturalistes  de  ne  pas  trop  se  lier 
aux  titres  de  quebiues-uns  de  mes  chapitres.  Qu'il  s'agisse 
d'oppositions  mécaniques,  ou  physiques,  ou  vivant(^s,  ou 
même  psychologi(|ues,  c'est  toujours,  au  fond,  la  ques- 
tion sociale  qui  est  en  cause.  Elle  est  Tame,  apparente  ou 
cachée,  de  toutes  ces  études,  où  toutes  les  antinomies 
de  la  nature  sont  |)0ur  ainsi  dire  convociuées  et  ras- 
semblées pour  résoudre  ensemble  réternel  problème  de 
la  guerre,  soit  de  la  guerre  sanglante,  soit  de  la  guerre 
atténuée  et  mitigée  par  la  culture,  mais  toujours  meur- 
trière et  spoliatrice  sous  ses  formes  les  plus  adoucies. 

Et  c'est  ainsi  qu'un  travail  de  philosophie  générale, 
destiné  à  une  sorte  de  délassement  visuel  de  l'intelligence, 
se  trouve  être,  à  certains  égards,  —  indirectement,  il  est 
vrai,  et  incidemment  —  une  contribution  au  débat  brû- 
lant entre  socialistes  et  économistes.  Peut-être,  en  etfet, 
pour  bien  comprendre  la  portée  de  cette  querelle  sans 
cesse  renaissante,  pour  se  rendre  compte  de  la  force 
contagieuse  des  uns  malgré  leurs  chimères,  de  la  faible 
résistance  des  autres  malgré  la  solidité  de  leur  savoir, 
convient-il  de  rattacher  leur  discorde  à  un  problème  plus 
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i<<;uéi'iil.  l'-juniuoi,  iioii  seiilemonl  nus  liilles,  mais  toutes 
les  luttes  de  tous  ordres  ?  Pourquoi  partout  ces  conllits 
d'égoïmes  exaspérés?  Comment  se  fait-il  qu'un  monde,  où 
se  niarquent  d'ailleurs  des  traits  indéniables  de  sagesse 
et  d'harmonie,  comporte  cet  état  d'anarchie  organisée? 
Est-ce  que,  vraiment,  ce  serait  là  une  nécessit('"  rationnelle 
et  inévitable,  une  condition  salutaire  et  .v/«e  yw« /«;«  de 
tout  progrès  naturel  ou  humain,  comme   raliirment  tant 
d'apologistes  de  la  concurrence  vitale,  de  la  concurrence 
économique,  du  militarisme  conquérant?  Jusqu'ici,  envisa- 
geant l'Univers  au  point  de  vue  surtout  delà  Uépélitionde 
ses  phénomènes,  je  n'avais  {.oint  à  me  poser  ces  anxieuses 
interrogations,  je  pouvais  oublier  le  fond   tragi(|ue    et 
antinomique  des  réalités.  Qu'une  harmonie,  une  fois  créée, 
équilibre  gravitatoirc  ou  ondulatoire,  planétaire  ou  molé- 
culaire,  type  vivant,    invention   sociale,    cherche  à  se 
répéter  indéliniment,  à  se  multi[)lier  et  se  propager  par 
le   rayonnement    de   sa  propre  image,    rien  de    moins 
surprenant;  rien  déplus  caractéristi(pie  des  œuvres  de 
l'amour  que  cette  exubérante  fécondité.  Mais,  à  présent, 
connue  complément  et  envers  de  ce  spectacle,  s'otïrail  à 
moi  le  tableau  de  ces  contre-similitudes,  de  ces  répétitions 
renversées,  que  toutes  les  catégories  de  faits  présentent, 
longue  avenue  de  sphinx,  dont  j'étais  conduit   à  scruter 
l'énigme  ;  et  l'Univers,  regardé  au  point  de  vue  de  l'Opposi- 
tion de  ses  êtres  et  de  ses  forces,  ma})paraissait sous  un 
jour  manichéen,  sinon  satanique  et  infernal.  Etait-ce  donc 
là  son  aspect  vc'rilabje  et  fondamental,  .sa  façade  principale, 
et  le  peu  de  bonté,  d'amour,  de  solidarité  fraternelle,  qui 
se  montre  çà  et  là,  ne  serait-il  né  que  de  cette  longue  bataille 
même,  de  cette  mêlée  de  haines,  de  rivalités,  d'avidités  ? 
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à  m>n  (lécjoutor  si,  à  mesure  que  j'avauçais,  un  autre  genre 
<rintéret,  plus  puissant,  plus  poignant,  ne  fût  venu  se  joindre 
et  peu  à  peu  se  substituer  au  charme  premier,  me  rame- 
nant par  un  léger  détour  à  mes  préoccupations  d'ordre 
social  que  j'avais  eu  l'illusion  de  croire  écarter.  Parmi 
les  pentes  irréversibles  d'évolution  dont  je  parle  dans  ce 
volume,  il  n'en  est  peut-être  pas  de  plus  impossible  à 
remonter  que  celle  ([ui  a  conduit  un  esprit  pliiloso[)liique 
de  la  curiosité'  des  sciences  naturelles  à  la  |>assion  des 
sciences  sociales.  Ainsi  dois-je,  en  conscience,  prévenir 
les  géomètres  et  les  naturalistes  de  ne  pas  trop  se  lier 
aux  titres  de  quel(iues-uns  de  mes  chapitres.  Qu'il  s'agisse 
d'oppositions  mécaniques,  ou  physi(iues,  ou  vivantes,  ou 
même  psychologi(|ues,  c'est  toujours,  au  fond,  la  ques- 
tion sociale  qui  est  en  cause.  Elle  est  l'Ame,  apparente  ou 
cachée,  de  toutes  ces  études,  où  toutes  les  antinomies 
de  la  nature  sont  pour  ainsi  dire  convoquées  et  ras- 
sembh'es  pour  résoudre  ensemble  l'éternel  problème  de 
la  guerre,  soit  de  la  guerre  sanglante,  soit  de  la  guerre 
atténuée  et  mitigée  par  la  culture,  mais  toujours  meur- 
trière et  spoliatrice  sous  ses  formes  les  plus  adoucies. 

Et  c'est  ainsi  qu'un  travail  de  philosophie  générale, 
destiné  à  une  sorte  de  délassement  visuel  de  l'intelligence, 
se  trouve  être,  à  certains  égards,  —  indirectement,  il  est 
vrai,  et  incidemment  —  une  contribution  au  débat  brû- 
lant entre  socialistes  et  économistes.  Peut-être,  en  etfet, 
pour  bien  comprendre  la  portée  de  cette  querelle  sans 
cesse  renaissante,  pour  se  rendre  compte  de  la  force 
contagieuse  des  uns  malgré  leurs  chimères,  de  la  faible 
résistance  des  autres  malgré  la  solidité  de  leur  savoir, 
convient-il  de  rattacher  leur  discorde  à  un  problème  plus 
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gé'uéral.  Pouniuoi,  non  seulement  nos  luttes,  mais  toutes 
les  luttes  de  tous  ordres  ?  Pourquoi  partout  ces  conllits 
d'égoïmes exaspérés?  Gomment  se  foil-il  qu'un  monde,  où 
se  marquent  d'ailleurs  des  traits  indéniables  de  sagesse 
et  d'harmonie,  comporte  cet  état  d'anarchie  organisée? 
Est-ce  que,  vraiment,  ce  serait  là  une  nécessit('^  rationnelle 
et  inévitable,  une  condition  salutaire  et  sùie  r/ad  mm  de 
tout  progrès  naturel  ou  humain,  comme   l'allirment  tant 
d'apologistes  delà  concurrence  vitale,  delà  concurrence 
économique,  du  militarisme  conquérant?  Jusqu'ici,  envisa- 
geant l'Univers  au  point  de  vue  surtout  delà  Répétition  de 
ses  phénomènes,  je  n'avais  point  à  me  poser  ces  anxieuses 
interrogations,  je  pouvais  oublier  le   fond   tragicfue    et 
antinomique  des  réalités.  Qu'une  harmonie,  une  fois  créée, 
équilibre  gravitatoire  ou  ondulatoire,  planétaire  ou  molé- 
culaire,   type  vivant,    invention   sociale,    cherche  à   se 
répéter  indéfiniment,  à  se  multiplier  et  se  propager  par 
le   rayonnement    de   sa  propre   image,    rien  de    moins 
surprenant;  rien  déplus  caractéristi(iue  des  œuvres  de 
Tamourque  cette  exubérante  fécondité.  Mais,  à  présent, 
comme  complément  et  envers  de  ce  spectacle,  s'otïrail  à 
moile  tableau  de  ces  contre-similitudes,  de  ces  répétitions 
renversées,  que  toutes  les  catégories  de  faits  présentent, 
longue  avenue  de  sphinx,  dont  j'étais  conduit   à  scruter 
l'énigme;  et  l'Univers,  regardéaupointde  vue  de  l'Opposi- 
tion de  ses  êtres  et  de  ses  forces,  m'ap()araissait  sous  un 
jour  manichéen,  sinon  salanique  et  infernal.  Etait-ce  donc 
là  son  aspect  véritable  H  Ibndainental,  sa  làcade  principale, 
et  le  peu  de  bonté,  d'amour,  de  solidarité  fraternelle,  qui 
se  montre  çà  et  là,  ne  seivait-ii  né  que  de  cette  longue  bataille 
même,  de  cette  mêlée  de  haines,  de  livalités,   d'avidités  ? 
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Voilà  ee  qnej'ai  cru  devoir  vérilier  aUenlivement  avant 
d'y  croire  ;  et  il  m\a  semblé  quecette  vérification,  pour  être 
solide,  devait  élre  complète  ;   que  toutes  les  espèces  et 
variétés  d'inversions,  de  contrariétés,  d'oppositions  (piel- 
conques,  tous  les  rythmes,  toutes  les  symétries,    toutes 
les  antinomies,  toutes  les  luttes,  à   tous  les  dej^ws  de  la 
réalité,  faisaient  ])artie  inté^M-ante  d\in   même  ^enre,  et 
que  le  rôle  de  chacune  d\Mles   n'est  bien   expliqué   que 
par  sa  com[)araison  avec  toutes  les  autres.  C'est  là  Texcuse 
de  tant  de  rapprochements  dont  Tétran^^eté  pourra  sur- 
prendre de  [)rime  abord.  Ils  n'aurout  pas  été  inutiles   si 
l'on  juj,n%  à  la  tin,  (|u'ils  ne  sont  pas  sans  jeter  (puMque 
jour  sur  la  part  qui  revient  dans  nos  progrès  à  nos  con- 
tradictions de  tout  genre,  à  la  concurrence,  à  la  guerre, 
à  la  discussion  même,  sur  Terreur   de  ceux  qui,  exagé- 
rant rinq)ortance  trèsj'éelle,  mais  secondaire  et  auxiliaire, 
de   ces    oi>i)ositions,  les   élèvent  au    rang  de   principes 
créateurs,    et  sur  Tillusion,    non   moins  grave,    de  leurs 
adversaires  qui  espèrent  avoir  trop  facilement   raison  de 
faits  aussi  généraux,  aussi  universels.  Par  la  faiblesse  théo- 
rique de  leur  conception  sociologiipie,  les  premiers,  en 
dépit  de  leurs  irréfutables  objections  défait,  font  la  force 
des  seconds  qui  sont  surs   d'un  écho  dans  les  Ames  en 
s'appuyant  —  théori(|uement  —  sur  les  idées  de  sympa- 
thie, de  paix,  de  solidarité,  de  fédération.  Et  il  est  certain 
que  rhymen  seul  est  fécond,  non  le  duel;  et  que,  sans 
l'inventivité  géniale,  fdle  de  l'accord  des  idées,  sans  l'imi- 
tativité  sociale,  tille  de  la  sympathie   innée  des  hommes, 
la    mêlée   sociale,  certes,   nxnit  pas  sutïi  à    susciter  le 
progrès  humain. 
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L'IDÉE   D'OPPOSITION 
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On  a  souvent  dit  et  répété,  et  c'est  devenu  une  sorte 
d'axiome,  que  toute  notre  connaissance  des  choses  consiste  à 
percevoir  entre  elles  des  ressemblances  ou  des  différences. 
C'est  juste,  et  cela  prouve  que  la  vie  universelle  est  une  suite 
ou  un  entrelacement  sans  fin  de  répétitions  et  de  variations. 
Est-il  vrai  cependant  qu'il  n'y  ait  à  distinguer  que  ces  deux- 
grandes  classes  de  rapports  entre  les  objets,  entre  les  êtres  ou 
les  états  des  êtres?  Il  y  en  a  un  troisième,  que  Ton  oublie 
toujours,  malgré  l'importance  et  la  gravité  de  son  rôle  :  c'est 
la  combinaison  originale  des  deux  premiers  fusionnés  en- 
semble et  intimement  dans  le  rapport  ù' opposition ,  d'm- 
version,  de  contrariété.  Deux  choses  opposées,  inverses, 
contraires,  ont  pour  caractère  propre  de  présenter  une  diffé- 
rence qui  consiste  dans  leur  similitude  même,  ou,  si  Ton 
aime  mieux,  de  présenter  une  ressemblance  qui  consiste  à 
différer  le  plus  possible.  Quand  je  dis  qu'on  ne  prend  pas 
garde  à  ce  rapport,  entendons-nous  bien.  Il  n'en  est  peut-être 
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pas  dont  il  soit  plus  fréquemment  parlé  dans  le  langage 
courant,  voire  même  dans  les  proverbes  :  «  les  extrêmes  se 
touchent  »;  mais  il  est  remarquable  que  la  spéculation  philo- 
sophique, qui  s'est  attaquée  h  tant  d'idées  vulgaires  pour  les 
épurer  au  creuset  do  son  analyse,  et  les  généraliser  en  les 
épurant,  n'a  presque  pas  daigné  ramasser  sur  son  chemin  la 
notion  importante  dont  il  s'agit.  Elle  s'en  est  servi,  à  coup 
sûr,  comme  tout  le  monde,  mais  sans  la  prendre  à  part  et 
l'examiner  à  fond,  sans  l'étudier  au  point  de  vue  le  plus  pré- 
cis à  la  fois  et  le  plus  général,  comme  il  convient  à  un  philo- 
sophe. Les  logiciens  surtout  ont  montré  ici,  à  l'exception 
toutefois  de  leur  maître  Aristote,  dont  nous  parlerons  plus 
loin,  une  inattention  singulière.  Quand  Hegel,  par  exemple, 
nous  déroule  avec  tant  de  sérénité  son  rosaire  interminable  de 
triades,  il  ne  s'aperçoit  pas  que  la  thèse  et  l'antithèse  qu'il 
oppose  l'une  à  l'autre  dans  chacune  d'elles,  tantôt  sont  réelle- 
ment des  termes  opposés,  tantôt  ne  sont  que  des  termes  diffé- 
rents; et  il  eût  valu  la  peine,  ce  me  semble,  de  marquer  cette 
distinction.  —  M.  Renouvier,  en  passant,  dit  un  mot  de  notre 
sujet,  mais  non  avec  son  habituelle  profondeur.  «  Les  con- 
traires logiques,  dit-il,  sont  des  termes  tels  que  l'un  d'eux 
exprime  tout  l'antre  ou  l'ensemble  des  autres  que  l'autre  ; 
exemples  :  l'organisé  et  l'inorganisé,  qui  comprennent  une 
<^rande  sphère  de  la  connaissance  ;  ou  le  juste  et  l'injuste, 
qui  n'épuisent  qu'un  sujet  plus  déterminé.  »  Les  contraires, 
d'après  lui,  seraient  donc  des  complémefitaires,  ce  qui  res- 
treint  singulièrement  la  portée  de  leur  application.  Est-ce 
qu'une  dette  de  100  francs  de  Pierre  envers  Paul  n'est  pas 
précisément  le  contraire  d'une  créance  de  même  somme  du 
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môme  envers  le  môme  ?  Et  en  quoi  cette  créance  peut-elle 
être  dite  le  complément  de  cette  dette  ? 

M.  Renouvier  ajoute  :  «  Quant  aux  contraires  mal  définis 
qui  figurent  parfois  sous  ce  nom  dans  le  discours,  ou  ils 
expriment  une  simple  corrélation,  dont  la  nature  peut  varier, 
ou  ils  n'ont  aucun  intérêt  pour  la  science.  Tels  sont,  par 
exemple,  le  grand  et  le  petit,  le  fort  et  le  faible,  le  hlanc  et  le 
nob\  etc.  »  Je  souligne  le  blanc  et  le  noir,  dont  l'opposition 
psychologique,  nullement  indifférente  à  la  science,  a  donné 
lieu  à  de  savants  travaux.  Mais  les  autres  exemples  cités,  par 
leur  vague  et  leur  banalité,  témoignent  du  complet  dédain  de 
l'illustre  métaphysicien  pour  cette  question.  Ce  que  je  lui 
accorde  volontiers,  c'est  que  les  contraires  ont  été  jusqu'ici 
fort  mal  définis  ou  ne  l'ont  pas  été  du  tout  ;  c'est-à-dire  qu'il 
y  a  lieu  de  chercher  à  les  définir.  Un  géomètre  comme  lui 
a-t-il  pu  ne  pas  songer  à. l'opposition  mathématique,  si  inté- 
ressante, des  quantités  positives  et  négatives  ?  Elle  lui  aurait 
permis  de  ramener  à  des  termes  plus  précis  celles  du  fort  et 
du  faible,  du  grand  et  du  petit,  du  rapide  et  du  lent,  etc. 

xVristote  seul,  parmi  les  grands  maîtres  delà  philosophie,  a 
paru  préoccupé  et  comme  tourmenté  de  notre  sujet,  dont 
l'importance  ne  lui  a  pas  échappé,  non  plus  qu'à  ses  prédé- 
cesseurs helléniques.  Dans  sa  Métaphysique  et  ses  autres 
ouvrages,  il  fait  de  fréquentes  allusions  à  un  écrit  de  lui  inti- 
tulé la  Théorie  des  contraires  ou  le  Choix  des  contraires.  Il 
est  regrettable  que  ce  traité  ait  été  perdu,  mais  ce  qui  doit 
nous  consoler  un  peu  de  cette  perte,  c'est  que  le  profond  phi- 
losophe s'y  faisait  lui-môme  très  probablement  une  idée  assez 
mal  définie  et  passablement  complexe  de  l'opposition.  Comme 


II 


I 


nt 


4  L  OPPOSITION    UNIVERSELLE 

type  et  source  des  couples  d'opposés,  il  cite  Topposition  de 
luuité  et  de  la  pluralité  (1)  ou  celle  de  l'être  et  du  non-étre. 
«  On  est  généralement  d'accord,  dit-il,  pour  admettre  que  les 
êtres  et  la  substance  viennent  des  contraires.  Aussi  tous  les 
philosophes  reconnaissent-ils  que  les  principes  sont  con- 
traires :  les  uns  les  voyant  dans  l'impair  et  le  pair,  les  autres 
dans  le  froid  et  le  chaud,  ceux-ci  dans  le  fini  et  l'infini,  ceux- 
là  dans  l'amour  et  la  discorde.  Toutes  ces  oppositions  et  tant 
d'autres  peuvent  se  réduire  à  celle  de  Tunité  et  de  la  plura- 
lité (2).  «  Il  oppose  plus  loin  l'antérieur  au  postérieur,  le 
genre  à  l'espèce,  le  tout  à  la  partie.  11  jongle  aussi  avec  les 
oppositions  du  petit  et  du  grand,  du  peu  et  du  beaucoup,  du 
poli  et  du  rude,  du  droit  et  du  courbe,  tout  cela  péle-inéle  et 
mis  sur  le  même  rang.  Des  contraires,  là  aussi,  il  fait  tout 
procéder.  «  Toutes  les  couleurs  intermédiaires  dérivent  du 
blanc  et  du  noir,  et  l'on  peut  affirmer  que  toutes  les  choses 
de  la  nature  sont  des  contraires  ou  viennent  des  contraires.  » 
Il  dit  ailleurs  que  «  la  propriété  la  plus  spéciale  de  la  sub- 
stance est  que,  tout  en  restant  une  seule  et  même  chose,  elle 
peut  recevoir  les  contraires  »,  c'est-à-dire  être  tour  à  tour  noin^ 
et  blanche,  sèche  et  humide,  aller  de  droite  à  gauche,  puis  de 
gauche  à  droite,  etc.  Il  revient  souvent  sur  cette  propriét»'*. 

1)  «  AiDsi,  on  peut   rang»  r  Tinerlie  (le  n^pos)  dans  TiinibS  et  le  mouvement 

dans  la  pluralité .  » 

2)  Dans  sa.  Physique,  il  dit  aussi  :  <t  Un  point  où  s'accordent  les  physiciens, 
r*est  que  tous  ils  regard«Mit  les  contraires  «omme  des  principes.  "  Et  il  cite 
romme  principes  contraires  de  la  physique  le  dense  et  le  rarCy  le  plein  et  le 
rirfe,  le  haut  et  le  bas,  Vamnt  et  Yarriere,  etc.  Toute  la  diflérence  des  philo- 
sophes physiciens,  d'après  lui,  c'est  que  les  uns  prennent  pour  principes  des 
contraires  inférieurs  le  sec  et  Vhumide,  le  froid  et  le  chaud,  et  les  autres  des 
contraires  supérieurs,  le  pair  et  V impair ^  Vamouv  et  la  discorde. 
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Chaque  fois  qu'il  parle  des  contraires,  il  apporte  des  aper- 
çus nouveaux,  il  cherche  visiblement  à  se  rectifier,  à  se  com- 
pléter; il  n'est  pas  satisfait  de  sa  conception,  que  tantôt  il 
s'évertue  en  vain  à  préciser,  tantôt  il  élargit  abusivement. 
(iCtte  question  l'obsède.  Par  sa  théorie  des  contraires,  il  se 
persuade  expliquer  le  mystère  de  la  transformation  univer- 
selle (1).  «  Ainsi,  dit-il,  toutes  choses  viendront  du  mélange 
des  contraires  ou  des  éléments  ;  les  éléments  eux-mêmes 
viendront  de  ces  contraires,  qui  sont,  en  quelque  sorte,  les 
éléments  en  puissance.  Le  chaud  réel  est  froid  en  puissance, 
et  le  froid  réel  est  chaud  en  puissance  également.  »  Il  explique 
la  formation  de  la  chair  par  l'opposition  du  liquide  et  du  sec 
parvenus  à  se  mélanger  en  doses  à  peu  près  égales.  (Cela  ne 
vappelle-t-il  pas,  au  fond,  Timportance  que  Spencer  attache 
à  l'état  plastique  des  tissus  organiques?)  Il  incline  à  admettre 
comme  Spencer  encore)  la  similitude  symétrique  des  deux 
changements  opposés,  de  production  et  de  destruction. 
D'abord,  il  veut  que  la  production  et  la  destruction  naturelles 
s'accomplissent  en  un  temps  égal,  ce  qui  est  manifestement 
faux  pour  les  âges  successifs  des  êtres  vivants,  mais  non  pour 
les  périodes  astronomiques.  Aussi  prend-il  ses  exemples  par- 
mi celles-ci  :  «  Quand  le  soleil  se  montre,  il  y  a  production  ; 
quand  il  se  retire,  il  y  a  destruction,  et  ces  deux  phénomènes 
se  passent  en  des  temps  égaux.  »  —  «  Mais  souvent,  s'objecte- 
t-il  à  lui-même,  il  arrive  que  la  destruction  est  plus  rapide  », 
et  nous  verrons  plus  loin  la  portée  de  cette  remarque.  Il  croit 
se  rendre  compte  de  cette  alternance  soi-disant  régulière  des 

(1)  Voir  son  ouvrage  sur  la  Pruduciion  et  la  Destruction  des  choses,  dont    y; 
le  titre  seul  est  déjà  significatif. 
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générations  ot  des  destructions  universelles  par  la  translation 
circulaire  du  système  solaire,  «  que  les  corps  simples  ne 
font  qu'imiter  ».  Cependant,  avec  sa  sagacité  habituelle,  il  se 
fait  une  objection.  Puisque  toute  production  est  circulaire, 
H  comment  se  fait-il  que  les  hommes   et  les  animaux  ne 
reviennent  pas  également  sur  eux-mêmes  de  façon  à  ce  que  le 
même  individu  reparaisse  ?  »  Il  répond,  mais  il  répond  mal. 
Son  obsession  de  sa  théorie  des  contraires  est  telle,  qu'il 
fonde  sur  elle  sa  morale.  La  vertu  n'est  pour  lui  qu'un  terme 
moyen  entre  deux  vices  opposés  :  le  juste  milieu  est  de  son 
invention.  «  Entre  les  deux  sentiments  de  crainte  et  d'assu- 
rance (excessive),  le  courage  tient  le  milieu.  »  Entre  la  pro- 
digalité et  l'avarice,  la  libéralité.  Entre  l'irascibilité  et  le 
Hegme,  la  douceur.  Entre  l'exagération  hyperbolique  etTatté- 
nuation  dénigrante,  la  véracité.  Entre  le  chagrin  envieux  du 
bonheur  des  autres  et  la  joie  malveillante  de  leur  malheur, 
la  justice.  Entre  la  bouffonnerie,  qui  plaisante  sur  tout,  et  la 
rusticité,  qui  ne  plaisante  sur  rien,  l'amabilité.  Mais  ce  terme 
moyen,  dont  il  reconnaît  ici  la  vraie  place,  il  le  cherche  sou- 
vent et  ne  l'aperçoit  pas,  ce  qui  tient  à  sa  notion  trop  large  et 
trop  peu  nette  des  contraires.  Il  croit  devoir  distinguer,  —  et 
il  se  donne  beaucoup  de  mal  pour  justifier  cette  distinction, 
—  les  contraires  qui  ont  et  ceux  qui  n'ont  pas  d'intermédiaires. 
Ceux  qui  ont  un  intermédiaire  sont  le  blanc  et  le  noir,  par 
exemple  ;  ceux  qui  n'en  ont  pas  sont  le  pair  et  Timpair,  la 
maladie  et  la  santé,  etc.  En  réalité,  comme  nous  essaierons 
de  le  montrer,  tous  les  véritables  contraires  sont  séparés  par 
un  état  neutre,  un  état  zéro. 
Parmi  les  choses  qui  n'ont  pas  de  terme  moyen,  Aristote 


cite  les  propositions  contradictoires.  «  Il  n'est  pas  possible, 
dit-il,  qu  entre  deux  propositions  contradictoires  il  y  ait  jamais 
un- terme  moyen  ;  77iais  il  y  a  nécessité  absolue  ou  d' affirmer 
ou  de  nier  imc  chose  d'une  chose.  »  Il  confond  ici,  visible- 
ment, les  conditions  extérieures  de  la  réalité  avec  celles  de 
notre  pensée.  Qu'une  chose  soit  ou  ne  soit  pas,  sans  milieu 
possible,  cela  est  certain.  (Aussi,  à  mon  sens,  l'être  n  est-il 
pas  contraire  au  non-être  ;  le  non-être  n'est  qu'un  terme 
moyen  entre  deux  réalités  contraires),  mais  il  est  non  moins 
certain  que  nous  ignorons  une  foule  de  choses,  et  que,  dans 
notre  ignorance,  nous  nous  abstenons  souvent  de  nier  ou 
daffirmer  telle  chose  de  telle  autre.  Entre  l'affirmation  plus 
ou  moins  convaincue  et  la  négation  plus  ou  moins  convaincue 
pareillement,  il  y  a  le  doute,  tandis  qu'entre  l'être  et  le  non- 
être  il  n'y  a  pas  de  milieu  :  cela  veut  dire  que  Têtre  des  choses 
nous  apparaît  comme  étant  tout  autre  chose  que  leur  affir- 
mabililé,  et  leur  non-être  comme  étant  tout  différent  de  leur 
niabilité.  En  somme,  le  grand  stagyrite  est  si  peu  parvenu  à 
éclaircir  cette  question  embrouillée,  —  et  cela  n'est  pas  sur- 
prenant dans  l'état  embryonnaire  de  la  science  de  son  temps, 
—  qu'il  finit  par  dire  que  toute  différence  est  une  contrariété 
et  que  deux  espèces  du  même  genre  sont  toujours  opposées 
entre  elles  (1).  Mais  il  remarque  fort  bien  que  «  c'est  toujours 
un  seul  contraire  qui  est  opposé  à  un  seul  contraire  ».  Il  a 
bien  vu,  en  physique,  les  véritables  oppositions  du  mouve- 
ment, qui  se  réduisent  à  la  double  direction  possible  le  long 

(1)  Proposition  qui  étonne  un  peu,  non  sans  raison,  son  commentateur.  Celui-ri 
fait  ingénument  observer  que  «  riiomme  est  dillérent  du  cheval  sans  être  le 
contraire  du  elicval  >», 
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d'une  môme  droite  (i).  Seulement,  il  ajoute  :  «  Absolument 
parlant,  c'est  le  mouvement  qui  est  le  contraire  du  mouve- 
ment; mais  le  repos  aussi  y  est  opposé  et,  en  outre,  deux 
repos  peuvent  être  contraires  l'un  à  l'autre.  »  Il  y  a  là  une 
opposition  vraie  suivie  de  deux  oppositions  imaginaires. 

D'un  premier  coup  d'œil  jeté  sur  l'univers,  il  nous  semble 
voir  que  tout  s'y  répète  :  les  mouvements  périodiques  des 
astres  et  les  vibrations  d'un  rayon  lumineux,  si  rapidement 
multipliées  qu'il  a  l'air  immobile  ;  dans  les  corps,  môme  so- 
lides, la  prodigieuse  et  rythmique  agitation  des  molécules,  et, 
dans  Tôtre  vivant,  l'incessante  régénération  des  mômes  tis- 
sus, la  monotonie  des  mômes  mouvements  respiratoires  ou 
circulatoires,  la  propagation  foudroyante  des  mômes  sensa- 
tions le  long  des  nerfs;  dans  la  cité,  dans  la  nation,  d'innom- 
brables séries,  compliquées  et  entrelacées  à  l'infini,  d'actions 
similaires,  articulations  verbales  semblables,  coups  de 
truelle  ou  coups  de  rabot  semblables,  coups  de  pinceau  ou 
d'archet  semblables,  rites  semblables,  tous  actes  appris  et 
imités  par  mode  et  par  coutume,  volontairement  ou  involon- 
tairement, et  qui  sont  la  fiévreuse  activité  continue  des  états 
les  plus  tranquilles  en  apparence,  aussi  bien  que  le  mono- 
tone ressassement  dissimulé  des  sociétés  en  apparence  les 
plus  révolutionnaires.  —  Or,  d'un  simple  regard  aussi  sur 
l'univers,  nous  croyons  voir  que  tout  s'y  oppose:  antipodes, 
concave  et  convexe  qui  se  font  vis-à-vis,  équilibre  des  forces 
qui  se  neutralisent,  réaction  partout  égale  et  contraire  à  Tac- 

(1)  «  Dans  le  mouvement  de  translation,  le  mouvement  en  haut  est  le  contraire 
du  mouvement  en  bas  ;  le  mouvement  à  droite  est  le  contraire  du  mouvement 
à  gauche.  » 


tion,  polarité  physique,  interférences  des  ondes  entre-heur- 
tées, mouvements  inverses  des  corps  célestes  qui  tombent 
l'un  sur  l'autre,  des  molécules  qui  se  précipitent  l'une  dans 
l'autre,  des  électricités  de  môme  nom  qui  se  fuient,  des  élec- 
tricités de  nom  contraire  qui  s'attirent.  Et  ce  n'est  pas  tout  : 
symétrie  universelle  des  cristaux,  symétiie  universelle  des 
formes  vivantes,  symétrie  rayonnante  ou  bilatérale,  presque 
sans  exception  d'un  bout  à  l'autre  de  la  vie;  lutte  des  êtres 
vivants,  concurrence  vitale;  antithèse  psychologique  du  plai- 
sir et  de  la  douleur,  du  oui  et  du  ?ion,  de  l'amour  et  de  la 
haine,  de  la  crainte  et  de  l'espoir;  antinomie  sociale  des 
croyances  qui  s'entre-nient,  des  volontés  qui  s'entre-com- 
battent,  des  armées  et  des  partis,  des  pouvoirs  môme  qui,  dit- 
on,  doivent  se  contre-balancer.  Autant  de  formes,  —  et  il  v  en 
a  bien  d'autres,  —  sous  lesquelles  se  présente  à  nous  cette 
notion  protéiforme  que  je  voudrais  essayer  de  dégager  parmi 
ses  miroitements  multicolores,  souvent  confus  et  trompeurs. 
Il  n'est  pas  nécessaire,  du  reste,  de  l'avoir  analysée,  pour 
pressentir  vaguement  son  importance.  Le  danger  n'est  pas 
tant  de  la  méconnaître  que  de  l'exagérer  plutôt  sans  le  vou- 
loir et  sans  le  savoir,  peut-ôtre  parce  qu'on  n'a  pas  assez  étu- 
dié et  généralisé  cette  idée.  Entre  la  conception  du  monde, 
toute  polaire  et  symétrique,  que  s'en  font  les  peuples  enfants 
(Ormuzd  et  Ahriman,  Dieu  et  le  Diable,  etc.)  et  la  conception 
toute  belliqueuse  et  antinomique  à  l'usage  des  darwiniens,  il 
y  a  cette  ressemblance  que  l'une  et  l'autre  élèvent  le  rapport 
d'opposition  au  rang  de  clef  d'explication  suprême,  l'une  ne 
voyant  au  fond  de  la  réalité  quela  contradiction  de  deux  êtres, 
l'autre  ne  voyant  au  fond  de  la  vie  que  l'antagonisme  de  deux 
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actions.  De  tout  temps,  soit  sous  la  forme  de  symétrie  opiniâ- 
trement recherchée,  soit  sous  la  forme  de  guerre  et  de  com- 
bat, ridée  mal  débrouillée  d'opposition  a  exercéun  déplorable^ 
empire  sur  les  esprits.  La  fascination  de  la  guerre  surtout  a 
été  fatale.  Il  n'est  pas  de  plus  grand  ennemi  de  lesprit  de  so- 
ciabilité que  l'esprit  de  parti,  qui  cependant  en  procède  ;  .'l, 
de  fait,  n'est-ce  pas  parce  qu'il  en  procède,  n'est-ce  pas  pa.ce 
qu'il  faut  d'abord  être  membres  d'une  même  société  pour  pou- 
voir se  diviser  ensuite  en  partis,  que  la  division  des  peuples 
en  partis  est  un  mal  non  sans  mélange  de  quelque  bien  ?  \ 
l'esprit  de  parti,  si  enraciné  dans  le  cœur  de  l'homme,  se  rat- 
tache ce  besoin  de  fausse  originalité  qui  possède  la  grande 
masse  de  nos  contemporains  et  explique  leur  indiscipline, 
déguisement  de  leur  routine  ;  je  veux  dire  ce  penchant  à  se 
croire  original  parce  qu'on  a  pris  le  contre-pied  de  l'opinion 
commune,  ou  de  l'exemple  coramuii.  C'est  là  une  manière 
d'imiter  encore,  et  non  la  moins  répandue  dans  les  sociétés 
orgueilleuses,  où  l'on  se  pique  souvent  de  ne  pas  copier  le 
père,  le  voisin  ouïe  supérieur,  même  en  ce  qu'il  a  de  mieux, 
mais' où,  en  niant  précisément  ce  qu'il  afûrme,  en  blàmanl 
précisément  ce  qu'il  loue,  en  démolissant  précisément  ce 
qu'il  construit,  on  se  persuade  ne  point  le  copier. 

La  vérité  est  que  l'opposition,  cette  contre-répétition,  cette 
répétition  renversée,  n'est,  comme  la  répétition  elle-même, 
qu'un  instrument  et  une  condition  de  la  vie  universelle,  mais 
que  le  véritable  agent  de  transformation  est  quelque  chose  à 
la  fois  de  plus  vague  et  de  plus  profond  qui  se  môle  à  tout  le 
reste,  imprime  un  cachet  individuel  à  tout  objet  réel,  diffé- 
rencie le  similaire,  et  s'appelle  la  variation.  Ne  préjugeons 
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point  cependant  ces  conclusions  qui  se  dégageront  de  l'en- 
semble de  cette  étude  ;  et,  avant  tout,  cherchons  d'abord  à  pré- 
ciser l'origine  et  la  nature  de  la  notion  qui  nous  occupe,  à  cir- 
conscrire son  domaine  propre,  puis  nous  passerons  en  revue 
ses  incarnations  multicolores  aux  divers  étages  de  la  réalité, 
et  nous  tâcherons  de  montrer  enfin  sa  portée  véritable. 


Il 


Il  est  probable  que  le  souvenir  des  luttes  à  main  armée, 
bien  plus  que  la  vue  des  objets  symétriquement  inverses,  a 
éveillé  d'abord  dans  l'esprit  humain  la  notion  des  contraires; 
et  c'est  encore  en  songeant  confusément  à  ses  petits  combats 
singuliers  avec  ses  camarades  que  l'enfant  conçoit  cette  idée. 
Pour  lui,  il  n'y  a  rien  de  plus  contraire  au  monde  que  les 
Troyens  et  les  Grecs,  les  Carthaginois  et  les  Romains,  ou  deux 
trains  lancés  à  toute  vapeur  l'un  contre  l'autre  sur  la  môme 
voie.  Il  se  forme  ainsi  en  nous,  de  très  bonne  heure,  des 
couples  d'ennemis  irréconciliables,  historiques  ou  mythiques 
(chrétiens  et  turcs,  anges  et  démons).  Ce  sont  nos  premières 
liaisons  mentales.  Puis,  nous  remarquons  que  deux  personnes 
qui  s'embrassent  ne  se  font  pas  moins  vis-à-vis  que  deux  per- 
sonnes qui  se  battent,  et  l'amour  mutuel,  comme  la  haine  ré- 
ciproque, devient  un  lien  fréquent  d'images  corrélatives. 
Nisus  fait  penser  à  Euryale  aussi  bien  qu'Achille  à  Hector.  Et, 
en  même  temps,  nous  constatons  que  ces  deux  couples  sont 
l'un  à  l'autre  opposés.  Pourquoi  opposés  ?  Pour  une  raison 
très  distincte  des  deux  précédentes  :  à  cause  d'un  genre  de 
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confrontation  qui,  non  moins  vivement  que  celle  de  deux 
adversaires  ou  de  deux  amis,  s'offre  d'elle-même  à  la  pensée; 
je  veux  dire  le  contraste  du  plaisir  et  de  la  douleur,  qu'on  ne 
voit  jamais,  il  est  vrai,  batailler  l'un  contre  l'autre  et  encore 
moins  s'embrasser,  mais  dont  l'un  fait  nécessairement  penser 
à  l'autre,  aussi  bien  que  Carthage  à  Rome.  De  ces  deux  anti- 
podes intimes  du  plaisir  et  de  la  peine,  -  antipodes  en  un 
sens  très  différent  de  celui  des  antipodes  terrestres,  mais  en 
un  sens  non  moins  réel  et  dont  la  similitude  avec  l'autre  est 
aussi  difficile  à  nier  qu'à  définir,  -  de  ces  deux  termes  en 
parfait  contraste  psychologique  découlent  au  fond  les  dua- 
lités de  l'amour  et  de  la  haine,  du  bien  et  du  mal,  du  pur  et 
de  l'impur,  du  doux  et  de  l'amer,  du  poli  et  du  rude,  de  l'ac- 
cord musical  et  de  la  dissonance,  etc. 

Qu'est-ce  donc  qu'il  y  a  de  commun,  et  y  a-t-il  quelque 
chose  de  commun,  entre  les  oppositions  du  concave  et  du  con- 
vexe, du  haut  et  du  bas,  d'hier  et  de  demain,  de  joie  et  de 
chagrin,  d'affirmation  et  de  négation,  de  désir  et  de  répul- 
sion ?  iSi  dans  les  écrits  des  philosophes,  malheureusement, 
ni  dans  les  conversations  courantes,  nous  ne  découvrirons 
d'éclaircissements  à  cet  égard.  Essayons  cependant  de  serrer 
d'un  peu  près  cette  confusion  d'idées.  Tantôt,  parmi  les  sa- 
vants comme  dans  le  monde,  on  oppose  deux  termes  qui 
forment  ensemble  un  tout  apparent  ou  réel,  et  dont  l'un,  par 
suite,  complète,  équilibre  ou  détermine  l'autre,  —par  exemple 
le  moi  et  le  non-moi,  l'organique  et  l'inorganique,  le  plein  et 
le  vide,  la  lumière  et  les  ténèbres,  le  mouvement  et  le  repos, 
les  deux  moitiés  d'un  cercle,  l'âme  et  le  corps,  l'acide  et  la 
base, le  chevalet  son  cavalier;  tantôt,  dans  un  tout,  on  ne 


considère  que  deux  faibles  parties  et  on  les  oppose  l'une  à 
l'autre,  soit  parce  qu'elles  se  repoussent  et  se  combattent, 
par  exemple  les  deux  pôles  d'un  aimant,  soit  parce  qu'elles 
sont  solidaires,  par  exemple  les  deux  foyers  lumineux  conju- 
gués, soit  simplement  parce  qu'elles  sont  les  deux  extrémités 
d'une  série  finie,  par  exemple  les  deux  points  extrêmes  d'un 
diamètre,  les  deux  bouts  d'un  bâton  (1),  les  pieds  et  la  tête 
de  l'homme,  le  blanc  et  le  noir  dans  la  gamme  des  sensations 
visuelles,  etc.  Enfin,  —  et  c'est  ici  que  l'idée  d'opposition 
provoque  le  plus  audacieux  élan,  —  si  la  série  est  conçue 
comme  infinie,  nous  ne  cessons  point  d'y  trouver  des  termes 
contraires,  et  nous  opposons,  en  mathématique  comme  en 
métaphysique,  le  néant  à  l'infini.  Nous  verrons  s'il  y  a  lieu 
d'accueillir  ce  vulgaire  et  profond  contraste. 

Il  y  a  là  beaucoup  de  fausses  oppositions  mêlées  à  des  op- 
positions vraies.  Examinons  le  premier  sens  indiqué.  S'il  est 
exact,  on  doit  dire  que  je  m'oppose,  moi  (ou  n'importe  quel 
être,  atome,  animalcule),  à  tout  le  reste  de  l'Univers,  avec 
lequel  je  forme  un  tout,  le  seul  tout  véritable  et  non  arbitraire, 
nous  dit-on.  Est-ce  vrai?  On  peut  faire  observer  que  cette 
sorte  d'opposition  est  quelquefois  la  seule  que  nous  fournisse 
un  objet  ;  il  n'arrive  pas  toujours  qu'il  s'y  en  ajoute  une  autre, 
celle  de  cet  objet  et  d'un  autre  objet  déterminé.  L'amour, 
pourrait-on  dire,  quand  il  vient  à  saisirun  homme  avec  force, 
a  justement  cet  effet  de  lui  créer  une  opposition  spéciale, 

(1)  En  ce  sens,  non  seulement  les  deux  extrémités  d'un  diamètre  s'opposent 
entre  elles,  mais  encore  le  centre  peut  être  dit  Topposé  de  la  circonférenr.., 
puisqu'il  est  l'extrémité  commune  à  tousl^s  rayons  et  que  la  circonférence  est  le' 
groupe  total  de  leurs  autres  extrémités. 
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ajoutée  ou  plutôt  substituée  à  son  opposition  fondamentale. 
Avant  d'aimer,  il  faisait  couple  avec  l'Univers;  maintenant, 
avec  ce  qu'il  aime.  Mais  remarquons  que  l'opposition  est  ici 
confondue  avec  l'adaptation  ou,  pour  mieux  dire,  avec  laco- 
adaptation  ;  car  il  importe  de  ne  pas  oublier,  comme  tant  de 
philosophes  et  de  savants  l'ont  fait  pour  escamoter  l'idée  de 
finalité  tout  en  l'utilisant,  que  les  êtres  soi-disant  adaptes 
l'un  à  l'autre  le  sont  ensemble  en  réalité  à  une  fin  commune. 
L'œil  n'est  nullement  adapté  à  la  lumière  ni  la  lumière  à  l'œil, 
mais  l'un  et  l'autre  sont  co-adaptés  à  la  vision.  Pareillement, 
l'amant  n'est  pas  adapté  à  sa  maîtresse,  ni  elle  à  lui,  mais  les 
deux  à  l'amour.  Au  contraire,  les  êtres  ou  les  états  opposes 
sontvraiment  opposés  l'un  à  l'autre. 

Le  propre  des  distinctions  purement  logiques,  utiles  souvent 
mais  artificielles,  est  de  créer  de  faux  contrastes.  Ouvrez  une 
flore  arrangée  suivant  la  méthode  dichotomique,  très  com- 
mode d'ailleurs.  Vous  y  verrez  les  plantes  polypétales  op- 
posées   aux  plantes    monopétales,   les   feuilles    stipulées 
opposées  aux  feuilles  sans  stipules,  etc.  Ici,  ce  n'est  plus  la  co- 
adaptalion  qui  est  prise  faussement  pour  l'opposition  ;  c'est 
la  mutuelle  délimitation.  Mais  ce  qui  délimite,  c'est  ce  qui 
confronte  et  non  ce  qui  contraste.  Aussi  l'opposition  de  l'or- 
ganique et  de  l'inorganique,  ou  du  moi  et  du  non-moi,  est- 
elle  illusoire.  Tn  organisme  est  simplement  circonscrit  par 
1  ensemble  du  monde  ambiant;  il  ne  peut  être  pris  à  partie, 
contrecarré  pour  ainsi  dire,  que  par  un  organisme  semblabl.3 
à  lui-même  et  poussé  vers  lui  par  un  désir  analogue  au  sien. 
Pareillement  un  moi  diffère  simplement  de  son  non^moi, 
'   c'est-à-dire  du  groupe  de  sensations  objectivées  qui  détermine 
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ce  non-moi  à  un  moment  donné;  mais  si,  dans  ce  groupe,  il  a 
reconnu  les  signes  révélateurs  de  la  présence  d'un  autre  moi, 
aimé  ou  hostile,  il  a  trouvé  là  en  quelque  sorte  son  contre- 
moi,  son  pendant  psychologique,  sa  rime  vivante.  Il  y  a  dans 
le  saisissement  premier  de  notre  contraire  réel,  de  notre 
semblable  opposé,  une  joie  de  découverte  indicible  que  nous 
avons  oubliée,  que  Robinson  se  rappela  à  la  vue  de  Vendredi. 
Mais,  demandons-nous-le  en  passant,  est-ce  que  la  Vie  en 
général,  est-ce  que  l'Esprit  en  général  s'opposent  à  quelque 
chose  ?  Et  que  serait  l'anti-vie  ou  Fanti-esprit  ?  Nous  ne  con- 
cevons rien  de  pareil,  pas  plus  qu'un  anti-espace  ou  un 
anti-temps,  ou  une  anti-matière  ou  une  anti-force.  Pourquoi 
cela  ?  Pourquoi,  si  toute  action  suppose  une  réaction  préci- 
sément égale  et  contraire,  toute  réalité  ne  suppose-t-elle  pas 
une  contre-réalité  ?  C'est,  peut-on  répondre,  ce  semble,  qu'il 
y  a  deux  catégories  bien  tranchées  de  réalités  :  d'une  part, 
des  phénomènes  qui,  regardés  de  près,  se  réduisent  à  des 
actions,  et,  d'autre  part,  des  puissances,  des  lois,  ou,  pour 
mieux  dire,  des  virtualités,  qu'on  nomme  Matière,  Energie, 
Vie,  Esprit,  Espace  et  Temps.  Dans  le  sein  de  chacune  de 
ces  virtualités,  des  milliers  d'oppositions  apparaissent  et 
disparaissent  incessamment:  figures  symétriques,  simulta- 
néités de  mouvements  contraires,  propriétés  physiques  ou 
chimiques  antagonistes,  fonctions  alternatives  de  nutrition 
et  de  dénutrition,  conflits  d'opinions  et  d'intérêts,  batailles... 
Mais  comment  chacune  de  ces  virtualités  pourrait-elle  avoir 
un  contraire?  N'est-elle  pas,  avant  tout,  une  infinité  d'un 
certain  genre,  une  totalité  ?  Puisque  les  extrêmes  doivent 
être  du  même   genre,   il  faudrait  que  l'anti-espace ,    par 
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exemple,  fût  une  ospèce  d'espace  ;  mais  alors  l'Espace  ne 
serait  point  tout  l'espace.  -  Cependant,   si  l'on  vient   à 
songer  aux  spéculations  des  méta-géomètres  sur  Vesparr 
euclidien  et  sur  la  possibilité  d'espaces  courbes  qui  s'oppo- 
seraient à  notre  espace  droit,  qui,  mieux  encore,  seraient 
symétriquement  opposables   entre   eux,   peut-être  jugera- 
t-on  cette  réponse  insuffisante.  Deux  totalités  peuvent  fort 
bien  s'opposer  l'une  à  Vautre  si  elles  se  rattachent  en- 
semble à  un  genre  qui  les  dépasse  et  les  contient  :  l'Univers 
est  une  hiérarchie  de  touts  partiels.  S'il  en  est  ainsi,  si  les 
fragments  de  l'Etre  universel  ne  sont  point  ajustés  sans  art 
et  Tans  symétrie,  il  y  aurait  une  conséquence  importante  à 
tirer  de  l'impuissance  où  nous  sommes  d'imaginer  une  anti- 
vie,  un  anti-esprit,  etc.  Puisque  les  fragments  généraux  du 
monde  que  nous  connaissons  ne  nous  laissent  voir  aucune 
trace  de  symétrie  et  de  cohésion  supérieure,  ne  serait-ce  pas 
la  preuve  qu'il  on  est  d'autres  dérobés  à  notre  savoir,  et  que, 
au  delà  de  la  vie,  au  delà  de  l'Esprit  individuel  ou  social,  il 
existe,  dans  l'immensité  stellaire,  des  sources  mystérieuses 
de  phénomènes  impénétrables  à  nos  regards  et  cependant 
i„<lispensables  à  l'intelligence  complète   de  ceux  qui  nous 
sont  connus,  dans  notre  débris  du  monde  bizarre  et  mutilé 
que  nous  prenons  faussement  pour  un  tout  ?  Ainsi  comptait 
Spinoza  d'infinis  attributs  de  Dieu,  au  delà  de  la  pensée  et  de 
rétendue,  seules  perceptibles  à  l'homme. 

Mais  revenons  à  l'examen  de  nos  définitions.  Ni  le  sens  de 
mutuel  complément  ni  celui  de  mutuelle  délimitation  ne  nous 
paraissent  convenir  à  l'idée  d'opposition,  qui  ne  doit  être 
confondue  ni  avec  l'idée  d'accord,  bien  entendu,  ni  môme 
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avec  celle  de  simple  différence.  Le  sens  de  neutralisation 
ou  d'équilibration  réciproque  doit  être  retenu. 

L'acide  et  la  base  sont  opposés  en  tant  qu'ils  se  neutrali- 
sent; les  couleurs  dites  complémentaires  méritent  aussi 
d'être  opposées  en  tant  qu'elles  s'entre-détruisent  pour  pro- 
duire du  gris,  sorte  de  coloris  incolore.  Le  poison  est  aussi 
bien  l'opposé  de  l'antidote.  De  même,  nous  dirons  que  deux 
poids  inégaux,  suspendus  aux  deux  bras  inversement  inégaux 
d'un  levier,  sont  opposés  s'ils  se  font  équilibre;  peu  importe, 
en  effet,  leur  défaut  de  similitude  apparent.  Ici,  la  faculté  de 
s'équilibrer,  l'égalité  des  deux  effets  mécaniques,  constitue 
la  similitude  vraie. 

Mais  le  domaine  entier  de  rop])Osition  est-il  embrassé  par 
cette  définition  ?  Les  deux  foyers  d'une  ellipse  ne  s'équili- 
brent en  rien,  ni  le  concave  et  le  convexe,  ni  le  plaisir  et  la 
douleur.  Dira-t-on  que  ces  oppositions  purement  statiques 
n'ont  de  valeur  qu'à  raison  des  oppositions  ch/namiques  d'où 
elles  sont  tirées,  qu'il  n'y  a  point  d'oppositions  géométriques, 
mais  seulement  des  oppositions  mécaniques,  qu'il  n'y  a  point 
d'oppositions  anatoniiques  (feuilles  dites  opposées,  corolles 
régulières,  organes  doubles),  mais  seulement  des  oppositions 
physiologiques  (inspiration  et  expiration,  systole  <'t  dias- 
tole, etc.)?  En  faveur  de  la  négative,  on  ne  manquera  pas  de 
faire  remarquer  qu'en  arithmétique  même,  le  contraste  du 
signe  jo/M.s^  grand  et  du  signe  plus  petit,  du  signe  plus  et  du 
signe  moins,  sinon  celui  du  zéro  et  de  l'infini,  est  indéniable. 
La  contrariété  de  certaines  tendances,  ajoutera-t-on,  loin  de 
pouvoir  servir  de  fondement  à  celle  des  états  qui  sont  leurs 
termes,  la  suppose  nécessairement.  L'espérance  n'est  Top- 
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posé  de  la  crainte,  Famour  de  la  haine,  que  parce  que  la  cens- 
cience  est   constituée   de  manière  à  comporter  deux  états 
opposés,  le  plaisir  et  la  douleur.  Deux  forces  mécaniques  ne 
sont  antagonistes  qu'en  tant  que  dirigées  en  sens  inverse  sui- 
vant une  même  ligne  droite  ;  par  suite,  si  l'espace  de  notre 
Univers  était  de  nature,  comme  il  le  serait  dans  l'hypothèse 
(intelligible  ou  non)  d'un  espace  courbe,  à  ne  point  comporter 
des  lignes  droites,  les  oppositions  mécaniques  seraient  im- 
possibles. 11  en  est  ainsi  du  temps,  qui,  comprenant  d'innom- 
brables séries  de  phénomènes,  ne  comporte  point  de  direc- 
tions opposées  dans  son  sein,  abstraction  faite  de  l'Espace. 
Il  n'est  pas  difficile  de  répondre  à  cette  argumentation,  dont 
le  nerf  consiste  dans  la  symétrie  psychologique  du  plaisir 
et  de  la  douleur.  Quant  à  l'inversion  des  figures  semblables, 
en  effet,  il  est  clair  qu'elle  se  fonde  sur  la  possibilité,  envi- 
sagée ou  vaguement  conçue,  de  leur  marche  l'une  contre 
l'autre  et  de  leur  choc  de  front  au  point  de  rencontre.  Pareil- 
lement, l'inversion,  bien  imprécise  d'ailleurs,  du  plaisir  et  de 
la  douleur,  a  pour  fondement,  à  mon  avis,  l'opposition,  très 
précise  relativement,  des  mouvements  de  l'âme  appelés  désir 
et  répulsion,  désir  d'une  certaine  intensité  et  répulsion  d'une 
intensité  précisément  égale  à  l'égard  du  même  objet.  Une 
sensation  est  agréable  parce  qu'elle  est  désirée  ;  nous  croyons 
à  tort  qu'elle  est  désirée  parce  qu'elle  est  agréable  en  soi. 
Notre  erreur  nous  vient  de  la  notion  vague  du  plaisir,  qui 
nous  représente  sous  forme  statique  le  fait  dynamique  du 
désir.  Quand  nous  disons  que  nous  sentons  un  plaisir  visuel, 
nous  devrions  dire  plutôt  qu'en  éprouvant  une  sensation 
de  la  vue,  nous  désirons  inconsciemment  la  retenir  et  nous 
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y  efforçons.  Si,  malgré  son  inachèvement  essentiel  et  son  im- 
précision, l'antithèse  du  plaisir  et  de  la  douleur  s'impose  au 
bon  sens  et  à  la  science  ;  si  tout  le  monde  sent,  par  exemple, 
qu  il  y  a  une  réelle  opposition  entre  les  plaisirs  et  les  peines 
du  goût  et  de  l'odorat,  quoique  personne  ne  puisse  dire  si 
c'est  la  saveur  acide  ou  amère  ou  astringente  qui  est  précisé- 
ment l'opposé  de  la  saveur  sucrée,  ou  quelle  est  précisément 
l'espèce  d'infection  qui  est  l'opposé  du  parfum  de  la  rose  ou 
de  l'œillet  ;  cela  tient  à  l'hybridité  de  la  notion  du  plaisir  et 
de  la  douleur.  Sous  son  aspect-désir,  le  plaisir  s'oppose  réel- 
lement à  quelque  chose  de  nettement  déterminable,  mais  non 
sous  son  aspect-sensation. 

Reste  l'objection  tirée  de  l'opposition  des  signes  mathéma- 
tiques. Mais  on  sait  qu'ils  expriment  des  opérations  faites 
sur  les  nombres  ou  les  quantités,  et  non  un  caractère  propre 
aux  quantités  et  aux  nombres  ;  la  soustraction  s'oppose  à 
l'addition,  la  multiplication  à  la  division.  L  augmentation  d'une 
grandeur  s'oppose  à  sa  diminution;  de  là  le  signe  joto  grand 
opposé  au  signe  moins  grand.  La  considération  des  mouve- 
ments inverses  à  partir  d'un  point  fixe,  ou  celle  des  désirs 
contraires  du  cœur  humain,  des  droits  et  des  devoirs  humains 
opposés,  comme  quand  il  s'agit  de  problèmes  roulant  sur  le 
chiffre  de  l'actif  ou  du  passif  d'un  négociant,  est  ce  qui  seul 
autorise  et  justifie  en  algèbre  l'emploi  des  quantités  néga- 
tives. 

Il  ne  me  paraît  donc  pas  douteux  que  la  source  unique  de 
toutes  les  oppositions  phénoménales  est  la  possibilité  d'une 
neutralisation  réciproque  d'actions  semblables.  Si  l'on  est 
fondée  opposer,  comme  je  le  ferai  souvent,  deux  états  ou 
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deux  êtres  Ym  à  l'autre,  c'est  par  suite  de  la  réelle  contra- 
riété des  tendances  qu'on  leur  prête.  Deux  sensations,  deux 
états  quelconques,  peuvent  être  semblables,  mais,  comme  tels 
'    et  abstraction  faite  de  toute  force  en  mouvement,  on  ne  voit 
pas  comment  ils  pourraient  s'en  tre-détruire  ou  même  s'entre- 
heurter;  et,  sans  cela,  de  quel  droit  les  dire  opposés?  C'est  là 
l'essentiel;  aussi  regarderions-nous  comme  opposées,  si  c  était 
possible,  deux  actions  qui  seraient  susceptibles  de  s'entre- 
détruire  sans  cependant  être  semblables;  mais  la  chose  est 
impossible,  car  l'hypothèse  est  contradictoire.  Pour  se  contre- 
balancer, deux  termes  doivent  s'équivaloir,  c'est-à-dire  avoir 
une  commune  mesure,  ce  qui  suppose  leur  similitude  et  leur 
égalité  sous  le  point  de  vue  dont  il  s'agit. 

Il  suit  de  là  que  les  termes  opposés  doivent  être  également 
positifs.  Le  vide  n'est  donc  pas  l'opposé  du  plein,  ni  l'obscu- 
rité l'opposé  de  la  lumière,  ni  le  silence  celui  du  son,  ni  le 
repos  celui  du  mouvement.  Comment  un  terme  fixe,  mort, 
inerte,  non  susceptible  de  variations,  pourrait-il  être  égal  et 
semblable  à  un  terme  vivant  et  éminemment  variable  qui  se 
développe  ?  La  lumière  peut  être  plus  ou  moins  vive,  le  son 
plus  ou  moins  intense  ou  élevé,  le  mouvement  plus  ou  moins 
rapide,  le  plein  plus  ou  moins  dense  ;  le  repos,  le  silence,  les 
ténèbres,  le  vide,  sont  ou  ne  sont  pas,  ils  ne  comportent  ni 
plus  ni  moins. 


III 


Précisons  encore  mieux  notre  pensée.  Si,  deux  termes  va- 
riables étant  donnés,  l'un  nous  apparaît  comme  la  limite  des 


variations  accumulées  de  l'autre  en  un  certain  sens,  et  l'autre 
de  même  comme  la  limite  de  ces  mêmes  variations  accumu- 
lées en  sens  inverse,  sans  qu'il  ait  fallu  traverser  un  état 
neutre  pour  passer  de  l'un  à  l'autre,  ces  deux  termes  sont  hé- 
térogènes, ils  ne  sont  pas  opposés.  On  peut  concevoir,  en 
botanique,  un  organe  floral  quelconque,  pétale,  étamine,  pis- 
til, comme  l'extrême  limite  des  modifications  successives 
d'une  feuille,  dirigées  d'une  certaine  façon  ;  et  on  pourrait 
aussi  bien  se  représenter  une  feuille  quelconque  comme  l'ex- 
trême limite  des  modifications  successives,  et  inversement 
dirigées,  d'un  organe  floral.  De  même,  il  n'est  pas  de  type 
vivant  qu'on  ne  puisse  rattacher  par  une  conception  analogue 
à  n'importe  quel  autre  type,  conception  tantôt  conforme  à  la 
véritable  filiation  de  ces  types,  tantôt  imaginaire,  mais  tou- 
jours légitimement  imaginable.  Autant  vaut  dire  que  les  es- 
pèces vivantes  ou  la  fleur  et  la  feuille  des  végétaux  diifèrent 
de  nature.  Le  spectre  solaire  nous  présente  des  couleurs 
tranchées,  séparées  par  une  continuité  de  nuances  intermé- 
diaires; donc  ces  couleurs  sont  radicalement  distinctes.  Pa- 
reillement, lorsqu'il  s'agit  de  ce  genre  singulier  de  variation 
qui  s'appelle  augmentation  et  diminution,  il  est  permis  de 
regarder,  par  exemple,  une  parabole  comme  la  limite  des 
allongements  du  grand  axe  d'une  ellipse;  ce  qui  signifie  que 
l'ellipse  et  la  parabole,  quoique  procédant  l'une  de  l'autre, 
difl*èrent  du  tout  au  tout,  infiniment,  et  ne  sont  pas  deux 
figures  opposables.  Ici,  du  reste,  nous  voyons  un  exemple 
frappant  du  rapport  qui  unit  les  variations  qualitatives  et  les 
variations  quantitatives  ;  rapport  qui,  sous  des  formes  nou- 
velles, se  reproduit  aux  étages  supérieurs  de  la  connaissance, 
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etjusqu'en  sociologie.  En  effet,  à  mesure  que  Taxe  de  l'ellipse 
s'allonge,  sa  courbure  varie  qualitativement  à  chaque  instant. 
Dans  tous  les  exemples  qui  précèdent,  comme  en  général 
dans  la  notion  d'une  série  quelconque,  il  y  a  au  fond  une  op- 
position véritable,  mais  elle  est  toute  subjective,  inhérente 
au  sujet  qui  regarde  les  termes  et  les  compare  et  non  à  ces 
termes  eux-mêmes  :  ce  spectateur,  en  passant  mentalement 
de  l'un  des  termes  à  l'autre  et  en  repassant  de  celui-ci  à  celui- 
là,  fait  deux  actions  opposées,  séparées  par  un  état  d'inac- 
tion. 

Tout  autre  est  l'opposition  vraiment  objective  qui  se  montre 
à  nous  dans  le  cas  où  deux  figures.  Tune  concave,  Tautre con- 
vexe, sont  juxtaposées,  comme  dans  la  coupe  d'une  lentille,  ou 
bien  lorsqu'une  âme  est  affectée  successivement  d'un  plaisir 
d'un  certain  genre,  puis  d'une  douleur  du  même  genre.  Le 
passage  de  la  figure  concave  à  la  figure  convexe  ou  inverse- 
ment, n'est  concevable  que  moyennant  un  état  zéro,  un  néant 
de  convexité  et  de  concavité.  Le  passage  du  plaisir  à  la  dou- 
leur correspondante  n'est  possible  que  moyennant  l'interpo- 
sition d'un  état  de  non-plaisir  et  de  non-douleur.  C'est  ici  le 
néant  et  non  l'infini  qui  sert  d'intermédiaire  entre  les  termes 

comparés. 

Nous  définirons  donc  ainsi  l'opposition:  Quand  deux  termes 
variables  sont  tels  que  l'un  ne  peut  être  conçu  comme  deve- 
nant l'autre  qu'à  la  condition  de  parcourir  une  série  de  varia- 
tions qui  aboutissent  à  un  état  zéro,  et  de  remonter  ensuite 
cette  même  série  de  variations  précédemment  descendue, 
ces  deux  termes  sont  opposés. 

Quand  un  pendule  oscille,  il  y  a  deux  oppositions  à  consi- 


dérer. En  descendant,  il  acquiert  toujours  une  vitesse  nou- 
velle, et  en  remontant  il  la  perd  ;  au  plus  bas  de  sa  course,  il 
traverse  donc  un  point  où  il  n'a  ni  gain  ni  perte  de  vitesse,  et 
qui,  à  cet  égard,  est  un  état  neutre.  En  outre,  une  opposition 
non  moins  réelle  existe  entre  les  directions  du  mouvement 
dont  le  pendule  est  animé  en  allant  de  droite  à  gauche 
et  revenant  de  gauche  à  droite  tour  à  tour.  Chacun  des  extré- 
mités de  Tare  de  cercle  décrit  localise  l'état  zéro,  l'état  d'im- 
mobilité momentanée  qui   sépare  les  deux  séries  succes- 
sives et  inverses  des  mouvements  circulaires  élémentaire- 
ment  rectilignes  dont  le  pendule  est  alternativement  animé. 
—  Quand  une  bille  élastique  heurte  un  obstacle  puis  rétro- 
grade avec  une  vitesse  presque  égale,  il  y  a  opposition  de 
ses  deux  mouvements  successifs;  mais  pourquoi?  Parce  que 
les  géomètres  admettent  qu'à  l'instant  où  le  choc  a  eu  lieu, 
la  vitesse  du  mobile  dans  son  premier  sens  a  graduellement 
diminué  jusqu'à  devenir  nulle,  puis  a  traversé  une  série  de 
phases  inverses  ejl  semblables.  —  Mais  la  série  décroissante 
des  nombres  fractionnaires  n'est  nullement  opposée  à  la 
série  croissante  des  nombres  entiers  ;  il  n'y  a  pas  en  efifet 
de  similitude  entre  elles,  ni  de  zéro  qui  les  sépare.  L'unité, 
leur  point  de  jonction,  est  non  le  néant  du  fractionnement  et 
de  la  multiplicité,  mais  le  principe  de  la  multiplicité  et  la 
totalité  des  nombres  fractionnaires.  Il  n'y  a  point  de  ressem- 
blance entre  les  deux  séries,  car  à  égale  distance  de  l'unité, 
les  chiffres  qui  se  correspondent  dans  les  deux  séries  ne  sont 
point  les  mêmes  :  9  dixièmes  correspond  à  2  ;  8  dixièmes 
correspond  à  3,  etc.  L'intervalle  reste  toujours  le  même  entre 
les  nombres  entiers  successifs  ;  entre  999  et  1000  il  y  a  le  môme 
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intervalle  qif  entre  1  et  ±  Mais,  entre  9  dixièmes  et  8  dixièmes, 
la  différence  est  plus  grande  qu'entre  1  dixième  et  9  cen- 
tièmes. —  Au  contraire,  la  série  des  quantités  positives  en 
algèbre  s'oppose  très  légitimement  à  celle  des  quantités  néga- 
tives. Entre  elles,  il  y  a  zéro  et  similitude  parfaite.  Cette  anti- 
thèse mathématiqne  est  le  symbole  le  plus  net  de  toutes  celles 
de  l'univers,  et  par  son  impoitance  reconnue,  elle  atteste  le 
rôle  considérable  du  rapport  que  nous  étudions. 

Si  nons  supposons  que  les  deux  foyers  A  et  B  d'une  ellipse 
vont  se  rapprochant  jusqu'à  se  confondre  en  un  cercle,  puis 
vont  s'éloignant  de  nouveau,  le  foyer  A  prenant  la  place  de  I> 
et  inversement,  la  nouvelle  ellipse  ainsi  construite,  toute 
semblable  à  la  première,  pourra  être  dite  opposée  à  celle-ci. 
Les  gravitations  des  astres,  en  leurs  changements  et  renver- 
sements périodiques,  sont  la  brillante  réalisation  céleste  de 
cette  hypothèse.  Un  cercle  peut  être  considéré  comme  l'état 
zéro  traversé  par  une  infinité  d'ellipses  qui  renversent  de  la 
sorte  leurs  foyers,  ayant  toutes  pour  petit  axe  son  diamètre 
qui  devient  en  même  temps  leur  grand  axe  au  moment  de  leur 
anéantissement  momentané  en  lui.  Il  n'est  donc  point  sur- 
prenant que  le  cercle,  véritablezéro  elliptique,  produit  neutre 
du  conflit  de  figures  opposées,  ne  soit  lui-même  opposable  à 
nulle  autre  figure,  si  ce  iV est  peitt-ê Ire  à  une  inlinité  de  para- 
boles engendrées  par  l'allongement  infini  des  ellipses  qui 
l'ont  produit  par  le  rapprochement  complet  de  leurs  foyers. 
La  parabole,  infini  elliptique,  s'opposerait  donc  ainsi  au  zéro 
elliptique.  Mais  nous  verrons  plus  loin  s'il  est  permis  d'oppo- 
ser l'infini  à  zéro. 

On  voit  déjà  par  là  l'importance  de  l'état  zéro.  C'est  qu'en 


effet  le  néant,  comme  Finfini,  n'est  intelligible  qu'en  un  sens 
relatif.  L'infini  eîi  soi,  le  néant  en  soi,  sont  verba  et  voces. 
Mais  chaque  chose  peut  être  conçue  comme  ayant  son  néant 
à  elle,  sa  manière  de  ne  pas  être.  A  vrai  dire,  néant,  neutra- 
lité, zéro,  en  ce  sens,  signifient  équilibre  et  stabilité  ;  et  le  rôle 
essentiellement  conservateur  plutôt  que  destructeur,  nulle- 
ment créateur,  de  l'opposition,  se  révèle  ici.  C'est  pourquoi  on 
s'est  mépris  sur  la  portée  de  ce  phénomène  universel  quand 
on  a  prêté  à  la  lutte  pour  r existence,  notamment,  une  effica- 
cité inventive  de  nouveaux  types,  au  lieu  de  borner  sa  vertu 
à  l'épuration  et  à  la  défense  des  anciens.  Ce  caractère  sera 
manifeste  si  nous  regardons  un  type  spécifique  quelconque, 
ce  qu'on  appelle  l'état  normal  d'une  espèce,  comme  l'état 
zéro  incessamment  traversé  par  la  série  des  variations  indivi- 
duelles en  sens  inverses  qui  se  combattent  entre  elles  et  le 
maintiennent  à  la  faveur  de  leur  lutte  même,  soit  qu'elles 
s'incarnent  dans  les  générations  successives  qui  vont  oscillant 
de  l'un  à  l'autre  de  ces  extrêmes,  soit  qu'elles  soient  repré- 
sentées par  des  groupes  à  peu  près  égaux  de  contemporains, 
comme  les  statisticiens  démographes  le  savent  bien.  Ainsi 
conçu,  le  type  normal  est,  en  d'autres  termes,  le  zéro  de 
monstruosité.  Naturellement,  il  n'est  opposable  à  rien,  comme 
le  cercle,  et  pour  une  raison  analogue,  à  moins  qu'on  ne  l'op- 
pose, par  hypothèse,  à  l'ensemble  de  tous  les  autres  types  qui 
non  seulement  sont  nés,  mais  auraient  pu  naître  de  lui,  dans 
les  sens  les  plus  divergents,  par  un  entassement  infini  de 
monstruosités. 

Suivant  les  psychologues  anglais,  M.  Spencer  en  particulier, 
le  moi  ne  saurait  éprouver  deux  états  en  même  temps;  et, 
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comme  il  est  clair  cependant  que  nous  possédons  l'idée  de 
simultanéité,  on  explique  sa  formation  par  l'hypothèse  d'états 
successifs  dont  l'ordre  serait  aisément  renversable.  La  simul- 
tanéité serait  donc,  en  somme,  l'état  zéro  traversé  par  deux 
successions  inverses.  Mais  le  point  de  départ  est  faux;  et, 
quoique  mise  en  avant  par  des  psychologues  association- 
nistes,  l'allégation  que  la  conscience  est  incapable  de  saisir 
deux  choses  à  la  fois,  a  le  malheur  d'atteindre  au  cœur  le 
système  de  l'association.  Car  comment  deux  idées  poun-aient- 
elles  jamais  s'unir  et  se  souder  dans  un  esprit  où  eUes  ne 

coexisteraient  jamais  ? 

Dans  une  certaine  mesure,  en  tant  qu'une  convergence  et 
une  divergence  sont  opposées,  on  peut  dire  qu'il  y  a  une 
vague  opposition  entre  l'ensemble  des  actions  convergentes 
qui,  depuis  l'éternité  écoulée,  sont  venues  aboutir  à  mon 
.<  état  d'âme  »  très  spécial    en  ce  moment,  et  l'ensemble 
des  actions  divergentes  que  cet  état  d'âme  va  produire  invi- 
siblemcnt  et  ramifier  à  l'infini  pendant  toute  léternité  future. 
Tout  état  individuel  peut  être  considéré  ainsi   comme  le 
simple  point  d'intersection  de  deux  faisceaux  d'actions  con- 
vergentes et  divergentes.  La  sensation  apparaît,  à  ce  point  de 
vue!  comme  l'état  zéro  d'une  activité  ambiante  qui  passe  à 
son  développement  renversé.  Aussi  n'est-elle  en  soi  opposable 
à  rien.  Mais  nous  avons  dit  qu'elle  peut  devenir  en  apparence 
susceptible  d'oppositions  en  servant  de  point  d'appUcation  à 
la  force  croyante  ou  à  la  force  désireuse  de  l'âme.  C'est  parce 
que  la  vue  du  blanc  est  désirée  en  général  à  peu  près  autant 
que  la  vue  du  noir  est  repoussée,  que  ces  deux  couleurs  s'op- 
posent l'une  à  l'autre.  Si  deux  autres  couleurs  quelconques. 
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le  jaune  et  le  vert  par  exemple,  étaient  dans  le  même  cas, 
l'une  étant  aussi  généralement  évitée  que  l'autre  recherchée, 
nous  les  opposerions  l'une  à  l'autre  comme  le  noir  et  le 
blanc.  —  Autre  hypothèse.  Je  suppose  que  j'éprouve  un  cer- 
tain plaisir  de  fraîcheur  à  tremper  ma  main  droite  dans  de 
l'eau  à  18  degrés,  mais  que,  l'eau  venant  à  s'échauffer  peu 
à  peu,  mon  plaisir  diminue  jusqu'à  30  degrés,  où  il  s'an- 
nule, et  que  de  30  à  38  degrés,  il  renaisse  comme  plaisir  de 
chaleur,  augmente  et  redevienne  enfin,  à  38  degrés,  égal  à 
ce  qu'il  était.  Y  a-t-il  là  opposition  psychologique  ?  Non,  il 
n'y  a  que  l'opposition  mathématique  du  plus  et  du  moins, 
si  Ton  a  égard  à  la  diminution,  à  l'annulation  et  à  l'augmen- 
.tation  du  plaisir;  mais  il  n'y  a  pas  opposition  du  plaisir  avec 
lui-même,  il  n'y  a  que  sa  répétition  variée.  Rien  ne  m'empêche 
de  tremper  ma  main  dans  de  l'eau  à  18  degrés,  et,  immédiate- 
ment après,  dans  de  l'eau  à  38  degrés.  Dans  l'intervalle  de 
l'un  de  ces  plaisirs  à  l'autre,  y  aura-t-il  eu  nécessairement 
zéro  de  plaisir?  Nullement;  le  désir  aura  duré  en  changeant 
d'objet.  Au  contraire,  quand,  à  une  température  qui  me  plai- 
sait, que  je  désirais  retenir,  succède  brusquement  une  tem- 
pérature qui  me  fait  souffrir,  que  je  repousse,fje  suis  forcé 
d'admettre  qu'entre  cette  satisfaction  et  cette  douleur,  entre 
ce  désir  et  cette  répulsion,  s'est  interposée  une  impression 
rapide  d'indifférence. 

On  peut  se  demander  si  un  rapport  quelconque  de  chan- 
gement n'implique  pas  l'interposition  d'un  état  neutre. 
Quand  une  chose  devient  autre,  s'altère,  se  différencie,  ne 
peut-on  pas  dire  qu'elle  a  dû  cesser  d'abord  d'être  ce  qu'elle 
était  avant  de  devenir  autre  ?  S'il  en  était  ainsi,  Y  altération 
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ne  différerait  en  rien  dessentiel  de  ropposition,  et  la  distinc- 
tion des  deus  serait  arbitraire  ou  artiûcielle.  Il  n'en  est  rien. 
Si  toute  différenciation  supposait  un  anéantissement  transi- 
toire, tonte  causation,  toute  création  «  olio  ne  serait  an 
fond  qu'une  création  ex  nihilo. 

-  De  la  définition  que  nous  venons  de  développer,  il  résulte 
que  ridée  du  temps  entre  nécessairement  dans  l'idée  d'oppo- 
sition. Tout  ce  que  j'ai  dit  revient  à  dire  que  celle-ci  suppose 
la  considération  d'une  série,  d'un  sens,  d'un  ordre  chronolo- 
gique en  un  mot,  soit  qu'on  envisage  les  positions  succes- 
sives d'un  mobile,  ou  les  degrés  d'intensité  successifs  d  une 
croyance  ou  d'un  désir,  ou  simplement  une  suite  de  cl.iirres. 
Deux  choses  considérées  comme  essentiellement  immuables 
ne  sauraient  être  opposées.  Cependant  le  temps,  qui  est  la 
condition  de  toutes  les  oppositions,  ne  saurait  en  contenir. 
A  aucun  point  de  vue,  réaliste  ou  idéaliste,  la  réversibilité 
de  l'ordre  clironique  comme  tel,  indépendamment  de  tout 
enchaînement  phénoménal,  n'est  intelligible.  Si  l'on  admet 
que,  malgré  leur  similitude  apparente,  les  instants  successifs 
diffèrent  comme  tels,  que  leur  différence  n'est  pas  indiffé- 
rente, quelle  est  bien  réelle  comme  eux,  qu'ils  sont  quelque 
chose  et  non  rien,  il  est  clair  que,  lorsqu'un  pendule  oscille, 
il  a  beau  traverser  plusieurs  fois  et  retraverser  les  mômes 
points  de  l'espace,  ce  renversement  d.'  la  série  de  ses  posi- 
tions n'entraîne  point  la  reproduction  ou  plutôt  la  résurrec- 
tion des  mêmes  instants.  N'être  plus  et  ne  pouvoir  plus 
être  après  avoir  été,  c'est  là  tout  l'être  d'un  instant  s'il  a 
un  être.  Si,  au  contraire,  on  refuse  au  temps  toute  réalité,  il 
est  encore  plus  clair  qu'il  ne  saurait  y  avoir  d'opposition 
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proprement  chronique,  puisque  le  chronique  n'est  plus  rien. 

La  raison  en  est  que  le  temps,  justement  parce  qu'il  est  la 
condition  de  toute  action  et  de  tout  changement,  est  inactif  et 
statique  par  lui-même.  Son  action,  s'il  agissait,  ne  pourrait 
être  un  mouvement,  puisque  chaque  instant  a  pour  domaine 
propre  le  champ  tout  entier  de  l'étendue  et  que  l'ubiquité 
implique  l'immobilité,  —  ni  une  modification  psychologique, 
puisque  chaque  instant  ne  remplit  pas  moins  la  conscience 
que  l'espace.  Enfin,  une  action  suppose  une  tendance;  mais 
le  temps,  ne  comportant  qu'une  dimension,  n'a  ni  ne  peut 
avoir  de  direction.  Quand  on  se  représente  la  série  des  ins- 
(ants  comme  un  alignement,  on  est  dupe  d'une  métaphore. 
C'est  parce  que  les  points  de  l'espace  comportent  un  arran- 
gement courbe,  c'est-à-dire  sans  direction  des  uns  vers  les 
autres,  que  leur  arrangement  rectiligne,  c'est-à-dire  avec 
direction  des  uns  vers  les  autres,  est  concevable  et  possible. 
Si  l'espace  n'avait  qu'une  dimension,  ce  serait  comme  s'il 
n'en  avait  aucune.  Le  Temps  est  ainsi;  et  cette  conclusion 
i)ermet  d'écarter  comme  insignifiants  certains  problèmes  qu'il 
soulève,  par  exemple  celui  de  savoir  si  la  vitesse,  supposée 
constante,  de  l'écoulement  des  instants,  est  susceptible  d'ac- 
célération ou  de  ralentissement,  pourquoi,  en  un  mot,  elle 
est  telle  et  non  autre. 

Une  série  de  positions  dans  l'espace  peut  être  considérée 
comme  simultanée  ou  comme  successive.  Simultanée,  elle 
peut,  en  pivotant  autour  de  l'une  de  ses  extrémités,  faire  une 
infinité  d'angles  plus  ou  moins  ouverts  avec  elle-même,  et, 
quand  elle  se  sera  décidément  renversée,  cette  inversion  ne 
sera  qu'un  casperdu,  singulier,  il  est  vrai,  dans  cette  richesse 
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de  variations  géométriques.  Successive,  elle  ne  peut  que  se 
répéter  ou  se  renverser.  Imaginons  que  les  points  de  l'espace 
soient  aussi  pauvresen  relations  mutuelles  possibles  que  les 
points  du  Temps  ;  tous  les  mouvements  de  l'univers  seraient 
nécessairement  ou  parallèles  et  étrangers  les  uns  aux  autres. 
ou  dirigés  les  uns  contre  les  autres.  Il  n'y  aurait  m  monde 
solaire  ni  êtres  vivants.  -  Parfois,  après  un  effort  prolonge 
de  spécialisation  théorique  ou  pratique,  il  semble  que  lame, 
soit  individuelle  soit  nationale,  s'achemine  vers  un  état  d  ap- 
pauvrissement voisin  de  ce  dénûment  imaginaire.  Une  seule 
idée  se  loge  alors  dans  l'intelligence  et  dans  le  coeur;  toute 
l'intelligence  s'est  réduite  à  un  jugement,  tout  le  cœur  a 
un  dessein.  Il  ne  reste  plus  qu'à  se  répéter  ou  à  se  contre- 
dire à  encenser  son  idole  continuellement  ou  à  la  souffleter. 
La  politique,  qui  fait  tant  de  monomanes,  a  le  don  de  ces  répé- 
titions et  de  ces  volte-faces.  L'imagination  déployée  par  1  art, 
par  l'industrie  même,  par  la  culture  philosophique,  nous 

sauve  de  ces  dangers. 

Observons  que  la  fécondité  de  certaines  inversions  tient  a 
ce  quelles  ne  sont  qu'apparentes  et  que,  en  réalité,  elles  sont 
des  variations.  Par  exemple,  entendez  au  rebours  un  air  de 
musique,  en  commençant  par  la  dernière  note  et  finissant 
par  la  première,  et  vous  serez  charmé  de  voir  que  vous  avez 
créé  de  la  sorte  un  air  d'une  étrangeté  inattendue,  mélodieux 
encore  parfois,  mais  d'une  mélodie  toute  nouvelle,  qui  n'est 
nullement  l'inverse  du  môme  morceau  entendu  comme  a  l'or- 
dinaire, mais  qui  en  diffère  souvent  du  tout  au  tout.  Rien 
de  pareil  ne  se  produit  quand,  après  avoir  vu  une  personne 
de  profil,  on  la  regarde,  de  profil  encore,  du  côté  oppose  : 
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c*est  toujours,  tourné  à  droite  ou  à  gauche,  le  môme  visage. 
Pourquoi  cette  différence  entre  l'inversion  visuelle  et  l'inver- 
sion acoustique?  C'est  que,  lorsqu'on  voit  un  profil,  tous  les 
points  de  la  figure  étant  perçus  à  la  fois,  chacun  d'eux  Test 
relativement  à  tous  les  autres,  de  quelque  manière  que  le 
visage  soit  tourné.  Mais,  quand  on  entend  une  suite  de  notes, 
chacune  d'elles  est  perçue  par  rapport  à  celles  qui  la  précèdent 
et  non  à  celles  qui  la  suivent;  si  les  précédentes,  qui  seules 
lui  donnent  sa  signification,  deviennent  les  suivantes,  et  vice- 
versâ,  toute  la  nature  des  relations  musicales  est  changée  à 
fond,  toute  l'expression  des  motifs  est  modifiée,  et  non  sim- 
plement intervertie.  Aussi  Edison  avait-il  raison  de  signaler, 
entre  autres  avantages  de  son  phonographe,  la  facilité  que 
procure  cet  instrument  de  jouer  à  l'envers  une  musique  quel- 
conque. Il  n'a  point  tort  de  voir  là  une  source  nouvelle  d'in- 
vention mélodique.  Comme  confirmation  de  mon  explication 
précédente,  je  ferai  observer  qu'un  étonnement  semblable  à 
celui  de  l'air  de  musique  retourné  nous  est  procuré  quand 
nous  regardons  à  l'envers,  ou  sens  dessus  dessous,  une  page 
imprimée  ou  manuscrite.  La  beauté  calligraphique  ou  typo- 
graphique du  texte  n'est  pas  amoindrie,  mais  renouvelée  ; 
on  croit  voir  une  écriture  inconnue  et  non  le  renversement  de 
celle  qu'on  connaît.  C'est  que,  lorsque  la  partie  supérieure 
d'une  lettre  devient  inféiîeure  et  vice-versâ,  sa  signification 
se  perd,  comme  quand  une  note  antérieure  à  telle  autre  lui 
devient  postérieure,  car  l'idée  exprimée  est  liée  à  la  supério- 
rité ou  à  l'infériorité  de  telle  partie  de  la  lettre,  comme  l'air 
musical  à  l'antériorité  ou  à  la  postériorité  de  la  note. 
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Pour  nous  reconnaître  un  peu  clans  un  snjet  si  touffu,  nous 
avons  à  y  introduire  quelques  distinctions  et  un  essai  de 
classement  au  moins  provisoire.  Les  extrêmes,  nous  le  savons 
déjà,  sont  dos  états  ou  des  actions  :  mais  nous  savons  aussi 
que  les  oppositions  statiques  ont  pour  seul  fondement  intelli- 
gible des  oppositions  dynamiques  plus  ou  moins  dissimulées. 
Devons-nous  rependant  ne  nous  occuper  que  de  celles-ci? 
INon,  les  preunères  sont  trop  frappantes  pour  ne  pas  mériter, 
au  moins  en  ce  qui  a  trait  à  la  symétrie  des  formes  vivantes, 
une  étude  à  part.  Entendue  d'ailleurs  dans  notre  large  accep- 
tion, la  notion   de  symétrie  comprend  à  la  fois  le   rapport 
géométrique  des  ligures  inverses  et  le  rapport  psychologicpie 
ou  social  du  plaisir  et  de  la  douleur,  du  beau  et  du  laid,  du 
bien  et  du  mal  ;  et  le  rapprochement  de  ces  deux  sortes  de 
svmétries  hétérogènes  étrangement  analogues,  aussi  hien  que 
celui  des  oppositions    dynamiques  de  diverses  catégories, 
provoque  Tesprit  réfléchi  à  rechercher  la  source  de  leur  pro- 
fonde analogie,  peut-être  même  à  se  demander  s'il  n'existe- 
rait pas  d'autres  espèces  de  symétries   sid  generis,  aflir- 
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niables  ou  soiipçotuiables  par  induction,  biologiques  par 
exemple,  qui,  i\  défaut  d'un  sens  particulier  affecté  à  leur 
saisissement,  se  confondraient  à  nos  yeux  avec  les  autres, 
sous  la  faveur  desquelles  elles  se  présenteraient  à  nous. 

Les  oppositions  dynamiques,  source  des  précédentes,  offrent 
une  matière  plus  riche  encore  de  recherches  et  de  réflexions. 
Elles  consistent  en  phénomènes  simultanés  ou  successifs. 
S'ils  sont  successifs,  leur  contrariété  prend  le  nom  de ry /Ame, 
opposition  si  curieusement  étudiée  par  Herbert  Spencer,  qui 
l'a  érigée  en  loi  universelle,  mais  Ta  déformée  et  pour  ainsi 
dire  décaractérisée  en  la  généralisant  abusivement.  Ramenée 
à  ses  justes  limites,  elle  regagne  en  originahté  et  en  portée 
véritable  ce  qu'elle  perd  en  illusoire  généralité. 

Arrivons  aux  extrêmes  dynamiques  simultanés.  L'opposi- 
tion de  ceux-ci  peut  être  rayonnante  ou  linéaire  (1).  Cette  dis- 
tinction, cà  première  vue,  semble  ne  regarder  que  les  extrêmes 
d'ordre  physique,  mais  nous  allons  voir  que,  par  extension, 
elle  s'applique  aux  extrêmes  vivants  et  sociaux.  —  Rayon- 
nante, l'opposition  dynamique  simultanée  peut  être  centripète 
ou  centrifuge.  Linéaire,  elle  prend  le  nom  de  polarité,  sous 
lequel  elle  a  un  rang  é minent  dans  les  sciences.  —  Les 
exemples-types  de  ces  divers  genres  de  contraires  nous  sont 
fournis  par  la  physique  et  l'astronomie.  Le  son,  la  lumière, 
l'électricité  sont  des  vibrations  qui  se  propagent  ou  tendent 
à  se  propager,  suivant  toutes  les  directions  possibles  de  l'es- 
pace dans  l'air  ou  dans  Téther.  Un  rayon  quelconque  produit 


(l)  Li   inùine  distinction  est  applicable  aux  symétries  vivantes,   qui    peuvent 
être,  on  le  sait,  ou  onuiilatérales  (rayonnes)  ou  bilatérales. 
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par  une  série  de  ces  vibrations  est  un  mouvement  auquel 
s'oppose  un  autre  rayon  émané,  suivant  une  direction  diamé- 
tralement inverse,  du  môme  foyer  sonore  ou  lumineux.  Voilà 
Topposition  rayonnante  centrifuge. 

Mais,  au  lieu  d  aller  divergeant  d'un  centre,  les  infinis  mou- 
vements opposés  peuvent  aller  convergeant  vers  lui,  ou  du 
moins  les  tendances  à  ces  mouvements  peuvent  être  dirigées 
vers  ce  point  central.  Toutes  les  molécules  terrestres  tendent 
ainsi  vers  le  centre  de  gravité  du  globe.  La  gravitation, 
comme  la  lumière,  contient  ses  oppositions  en  soi.  —  Nepeut- 
on  pas  dire  aussi  que  la  gravitation  s'oppose  h  la  lumière  ? 
Ce  serait  là  une  opposition  à  la  fois  centripète  et  centrifuge, 
la  force  centralisatrice  de  la  pesanteur  étant,  en  un  sens, 
le  contre-pied  de  la  force  expansive  du  rayonnement  calori- 
fique et  lumineux.  Si  Ton  en  croit  Thypothèse  cosmogonique 
de  La  Place  et  qu'on  la  rapproche  des  vues  profondes  de  Clau- 
sius  sui'  la  dissipation  de  l'énergie,  cette  sorte  d'antithèse 
astronomique  aurait  un  grand  sens.  Entendue  au  sens  ryth- 
mique, elle  résumerait  les  deux  phases  fondamentales  de 
l'histoire  du  Cosmos  :  la  concentration  primordiale  delà  nébu- 
leuse en  soleil,  en  planètes  incandescentes,  et  l'expansion 
fmale,  infinie,  du  mouvement  éthéré,  dont  une  faible,  très 
faible  partie,  est  utilisée  au  passage  sur  les  astres  éteints  pour 
les  besoins  de  la  végétation  et  de  l'animalité,  des  faunes  et 
des  flores  clairsemées  çà  et  là,  pendant  que  la  presque  totalité 
de  ce  flux  incessant  et  sans  rivage  se  répand  dans  l'immen- 
sité. Encore  ce  peu  d'éther  en  mouvement,  glané  à  la  dérobée 
par  les  êtres  vivants,  ne  tarde-t-il  pas  être  restitué  à  l'espace 
sous  forme  diffuse  ;  de  telle  sorte  que  la  force  centrifuge,  la 
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chaleur  dissipée,  serait  la  forme  définitive  et  le  dernier  dégui- 
sement du  protée  dynamique,  le  piège  où  toute  énergie  serait 
destinée  à  tomber  et  se  perdre  à  son  tour. 

Mais  est-il  nécessaire  de  montrer  le  caractère  abusif  de 
cette    dernière    pseudo-opposition,    à   laquelle   il  manque 
comme  élément  essentiel  la  similitude  de  ses  termes  ?  La 
lumière  ni  la  chaleur  rayonnantes  ne  sont  de  la  pesanteur 
retournée.  Si  la  lumière  et  la  chaleur  naissent  de  chocs  pro- 
duits par  la  rencontre  des  molécules  tombant  les  unes  sur  les 
autres,  ce  n'est  point  comme  la  réaction  naît  de  l'action,  c'est 
par  suite  des  combinaisons  chimiques,  véritables  inventions 
rénovatrices  de  la  matière,  auxquelles  la  condensation  des 
masses  donne  lieu.  Il  en  est  de  môme  quand  la  concurrence 
vitale,  pression  omnilatérale  exercée  par  toutes  les  espèces 
environnantes  sur  l'une  d'elles,  sur  celle  que  l'on  considère, 
force  celle-ci  à  mettre  en  œuvre  toutes  ses  énergies  défen- 
sives et  offensives,  et  suscite,  sans  la  produire,  une  exuôé- 
rance  vitale  de  variétés  innombrables,  divergentes  en  sens 
opposés.  Il  en  est  de  môme  quand  le  concours  social,  encore 
plus  que  la  concurrence  et  la  convergence  sociale  de  toutes 
les  ressources,  de  toutes  les  idées  contradictoires,  de  toutes 
les  activités  contraires  d'une  région  dans  un  centre  urbain, 
dans  une  capitale,  y  allume,  par  une  multitude  de  discussions 
et  de  conflits,  un  foyer  d'inventions  qui  se  répandent  ensuite 
de  tous  côtés  en  rayonnement  imitatif.  On  voit  que  la  vie  et 
la  société  présentent  aussi  l'opposition  sous  son  aspect  rayon- 
nant, soit  centripète,  soit  centrifuge.  Mais  ne  remarquons-nous 
pas,  en  même  temps,  combien,  en  nous  élevant  à  ces  sphères 
supérieures  de  l'existence,  il  devient  clair  que  l'opposition 
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centripète  doit  toutes  ses  fécondités  à  la  variation  dont  elle  est 
la  cause  purement  occasionnelle? 


II 


ParlonsdeVopposition  linéaire.  Elle  porte,  dans  les  sciences 
physiques,  le  nom  do  polarité.  Au  fond,  les  deux  pôles  ([u  on 
oppose  l'un  à  l'autre  n'expriment  rien  de  plus  que  les  deux 
extrémités  d'une  vibration.  Il  n'y  a  donc  pas  de  rayon  lumi- 
neux  qui  ne  contienne  des  milliards  de  couples  de  pôles.  Seu- 
lement ils  ne  sont  pas  remarqués  dans  l'éther  libre,  si  rien 
n'entrave  la  vibration  en  tous  sens  de  toutes  les  particules. 
Mais  l'élher  enfermé  dans  l'intérieur  des  corps  est  plus  ou 
moins  comprimé,  et  la  propagation  de  ses  ondulations  est  res- 
treinte à  des  lignes  déterminées.  De  là  sans  doute  la  polarité 
électrique  et  magnétique.  Bien  que  manifestée  dans  l'étber 
libre,  la  polarité  lumineuse  elle-même  n'a  pas  d'autre  cause. 
Écoutons  Tyndall,  dans  ses  belles  leçons  sur  la  Lumière  : 
«  Nous  avons  expliqué,  nous  dit-il,  comment  les  vibrations 
de  chaque  particule  d'éther  individuelle  s'exécutent  trans- 
versalement à  la  ligne  de  propagation.  Dans  le  cas  de  la 
lumière  ordinaire,  nous  devons  nous  figurer  cpie  les  parti- 
cules de  rétber  vibrent  dans  toutes  les  directions  ou  azimuths, 
comme  on  le  dit  quelquefois,  perpendiculaires  à  cette  ligne. 
Mais,  dans  le  cas  dune  plaque  de  tourmaline  coupée  paral- 
lèlement à  Taxe  du  cristal,  le  rayon  de  lumière  qm  tombe 
sur  la  plaque  se  divise  en  deux  rayons  vibrant  l'un  parallèle- 
nient,  l'autre  perpendiculairement  à  l'axe.  Un  de  ces  rayons 
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est  éteint  par  la  tourmaline  avec  une  rapidité  excessive  ;  de 
sorte  qu'après  avoir  traversé  une  très  petite  épaisseur  de 
tourmaline,  la  lumière  sort  avec  toutes  ses  vibrations  réduites 
à  un  seul  plan.  Dans  cette  condition,  elle  est  ce  qu'on  appelle 
un  rayon  de  himière  polarisre  dans  un  plan  ou  rectiligne- 
meut.  »  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  cette  expression  de 
polarisation  a  été  choisie,  u  Newton,  dit  encore  Tyndall,  en 
réfléchissant  sur  les  observations  de  Huyghens,  arriva  à  la 
conclusion  que  chacun  des  deux  rayons  transmis  parle  spath 
d'Islande  a  deux  côtés  ;  et,  de  l'analogie  de  cette  dualité  de 
côtés  avec  la  dualité  d'extrémités  d'un  barreau  aimanté  qui 
constitue  sa  polarité,  il  arriva  consécutivement  à  regarder  les 
deux  rayons  comme  polarisés.  » 

Je  ne  signale  que  pour  mémoire,  n'ayant  pas  ici  1  intention 
ni  la  prétention  d'écrire  un  traité  de  physique,  les  beaux  tra- 
vaux des  physiciens  modernes  sur  la  polarisation  soit  de  la 
lumière,  soit  de  la  chaleur;!).  La  lumière  réfléchie,  comme  la 
lumière  réfractée,  s'est  montrée  polarisable  ;  et,  en  étudiant 
plus  profondément  ce  phénomène,  on  est  arrivé  à  découvrir 
que  le  plan  de  polarisation  de  certains  cristaux  est  circulaire, 
c'est-à-dire  qu'ils  ont  la  propriété  de  polariser  la  lumière  sui- 
vant un  plan  qui  tourne,  et  qui  tourne  toujours  dans  le  même 
sens,  tantôt  adroite,  tantôt  à  gauche.  «  Si  je  place  un  cristal 
de  quartz,  dit  Tyndall,  entre  le  polariseur  et  l'analyseur, 
vous  voyez  un  rouge  splendide,  et,  pendant  que  je  fais  tourner 
l'analyseur  placé  en  avant  de  droite  à  gauche,  les  autres  cou- 


(1)  Oa  les  trouvera  brillamment  résumés  et  élucidés  dans  les  livres  de  Tyn- 
dall sur  la  lumière. 
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leurs  apparaissent  successivement.  On  a  trouvé  des  es- 
pèces de  quartz  qui  exigent  que  l'analyseur  soit  tourné  de 
gauche  à  droite  pour  obtenir  la  môme  succession  de  cou- 
leurs. Les  cristaux  de  la  première  classe  s'appellent  en  con- 
séquence dextrogyres ,  et  les  cristaux  de  la  seconde  U'k^o- 
gyres  ». 

La  polarité,  entendue  dans  une  large  mais  légitime  accep- 
tion, déborde  extrêmement  le  domaine  de  la  physique  pro- 
prement dite-  Si  Ton  considère  que  les  gravitations  elliptiques 
des  astres  ont  cela  de  commun  avec  les  ondulations  sonores  ou 
lumineuses  d'être  pareillement  des  mouvements  périodiques, 
on  [ne  verra  aucune  difficulté  à  les  comprendre  ensemble, 
ondulations  et  gravitations,  dans  un  môme  genre  dont  elles 
seraient  deux  espèces,  qui  embrasseraient  tous  les  mouve- 
ments de  rUnivers  sans  exception  et  qu'il  serait  d'ailleurs 
très  facile  de  dériver  Tune  de  l'autre.  Qu'est-ce  qu'une  vibra- 
tion, si  ce  n'est  une  ellipse  allongée?  Qu'est-ce  qu'une  circu- 
lation planétaire,  si  ce  n'est  une  ellipse  très  ramassée?  A  ce 
point  de  vue,  rien  de  plus  naturel  que  de  regarder  l'aphélie 
et  la  périhélie  d'une  planète,  les  deux  points  extrêmes  de  son 
ellipse,  comme  ses  deux  pôles.  Partant  de  là,  si  l'on  se  rap- 
pelle que  tous  les  mouvements  des  globes  de  notre  système, 
sauf  ceux  des  comètes  qui  sont  des  réfractaires,  s'accomplis- 
sent à  très  peu  près  dans  le  même  plan,  comme  le  rayon  lu- 
mineux sorti  de  la  tourmaline  —  et  qui  plus  est  dans  le  même 
sens,  —  on  sera  disposé,  je  pense,  à  m'accorder  que  notre 
système  solaire,  aminci  de  la  sorte  et  aplati,  de  sphère  devenu 
disque,  est,  en  un  sens,  un  Univers  polarisé.  Et  l'on  ne 
pourra  nier  que  cet  amincissement  et  cet  aplatissement,  cette 
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polarisation  cosmique,  ont  été  une  nécessaire  et  salutaire 
mutilation. 

L'analogie  peut  nous  mener  plus  loin.  11  est  rare  qu'un 
type  vivant,  même  le  plus  prolifique  et  le  plus  cosmopolite, 
se  déploie  librement  dans  toute  la  richesse  de  variations  dont 
il  est  suceptible,  comme  la  lumière  dans  l'immensité.  Le  plus 
souvent,  à  un  moment  et  dans  un  milieu  donnés,  il  est  arrêté 
par  les  circonstances  hostiles,  qui  sacrifient  impitoyablement 
ou  empêchent  de  naître  toutes  ses  variétés  en  tout  sens,  sauf 
en  un  seul,  dans  lequel  une  variabilité  limitée  lui  est  per- 
mise. Par  exemple,  une  plante  labiée  à  feuilles  opposées  et 
lisses,  à  tige  carrée,  à  quatre  étamines,  à  corolle  monopé- 
tale, ne  différera  d'elle-même,  tous  ses  autres  caractères  res- 
tant identiques,  que  parl'échancrure  plus  ou  moins  profonde 
des  cinq  lobes  de  sa  corolle,  si  bien  que  la  variété  la  plus 
échancrée  sera  presque  polypétale,  et  la  variété  la  moins 
échancrée  presque  dépourvue  de  lobes.  L'espèce  oscillera 
pour  ainsi  dire  entre  ces  deux  pôles,  sous  la  pression  deis 
circonstances  ;  et  nous  les  opposerons  légitimement  l'un  à 
l'autre,  non  parce  que  la  monopétalie  sans  lobes  serait  le 
contraire  de  la  polypétalie,  ce  qui  n'est  pas,  mais  parce 
qu'elles  sont  les  extrémités  d'une  série  vivante  inextensible, 
étant  donnés  les  caractères  essentiels  du  type  et  les  condi- 
tions extérieures.  Les  anthropologistes  opposent  de  même  les 
têtes  humaines  les  plus  longues,  vues  d'en  haut,  aux  têtes 
les  moins  longues  ;  ce  n'est  pas  que  la  dolichocéphalie  soit 
en  elle-même  le  contraire  de  la  brachycéphalie  ;  mais  cela 
veut  dire  que  la  structure  du  crâne  humain  oscille  entre  ces 
deux  degrés  divers  d'allongement. 
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Les  préjugés  incarnés,  les  passions  héréditaires  et  consti- 
tutionnelles, les  particularités  historiques  du  milieu  social 
où  tend  à  se  développer  l'esprit  d'un  homme  ou  d'un  peuple, 
n'entravent  et  ne  rétrécissent  pas  moins  son  développement 
que  les  montagnes  infranchissables,  les  vents  réguliers,  la 
latitude,  les  accidents  du  sol,  ne  mutilent  l'épanouissement 
de  la  vie.  La  liberté  à  peu  près  complète  —  ou  soi-disant  com- 
plète —  de  tout  penser  et  de  tout  dire,  qui  règne  de  nos  jours 
sur  quelques  points  du  globe,  nous  fait  oublier  que,  sur  ces 
points  mêmes,  en  un  passé  récent,  un  cercle  étroit  resserrait 
l'intelligence  curieuse  dans  un  mince  domaine  de  recherches 
et  de  découvertes.  Les  innombrables  dissidences  partielles 
qui,  dans  un  temps  de  pleine  civilisation,  se  produisent  à  la 
fois  et  s'entre-obscurcissent,  trop  multipliées  pour  être  re- 
marquées, deviennent  de  véritables  oppositions  signalées  à 
l'attention  de  tous  et  de  terribles  sources  de  discordes,  dans 
des  âges  de  civilisation  fragmentaire,  telle  que  la  civilisation 
politi(iue  et  artistique  des  Athéniens,  la  civilisation  juridique 
des  Romains,  la  civilisation  théologique  des  Alexandrins  oïl 
des  Byzantins.  Quels  sont  les  plus  grands  écarts  que  puisse 
se  permettre  la  raison  d'un  chrétien  d'Alexandrie,  au  iii«  siècle 
de  notre  ère?  Il  est  établi  pour  lui  que  le  Christ  est  Dieu. 
Partant  delà,  il  peut  relâcher  ou  resserrer  plus  ou  moins, 
entre  certaines  limites,  le  lien  qui  unit  dans  la  personne  du 
Christ  la  divinité  et  l'humanité.  Ces  deux  limites  sont,  d'une 
part,  l'arianisme  qui  tranche  nettement  la  distinction  des 
deux  natures,  d'autre  part  le  sabellianisme  qui  les  identifie. 
Entre  ces  deux  doctrines  s'interposent  beaucoup  de  théories. 
Sous  des  noms  différents,  la  même  querelle  fut  ravivée  par 
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Nestorius,  qui  distinguait  deux  natures  et  deux  personnes 
en  JésuSj  et  par  Eulychès,  le  monophysique  (1).  Impossible 
d'aller  plus  loin  d'un  côté  ou  d'un  autre,  à  moins  de  nier  la 
divinité  de  Jésus-Christ.  —  Sur  la  question  de  la  grâce  et  du 
libre  arbitre,  les  deux  représentants  des  positions  extrêmes 
sont  Pelage,  suivant  lequel  la  grâce,  sans  doute,  est  efficace, 
mais  la  volonté  peut  se  passer  d'elle,  et  saint  Augustin,  qui 
croit  à  la  nécessité  constante  de  la  grâce,  sans  cependant 
aflirmer  l'absolue  inutilité  du  vouloir. 

On  voit  bien  ici  à  quelles  conditions  les  oppositions  que  je 
signale,  et  quelques-unes  qui  vont  suivre,  rentrent  dans  notre 
définition  générale  de  l'opposition.  Il  faut,  pour  les  retenir 
comme  vraies,  considérer  la  doctrine  orthodoxe  comme  l'état 
neutre  traversé  par  une  intelligence  qui  se  porterait  de  l'une 
à  l'autre  de  ces  positions  dites  opposées,  dont  la  similitude 
consiste  à  avoir  le  même  contenu  d'idées  affirmé  par  l'une  et 
nié  par  l'autre,  et,  en  outre,  à  être  l'une  et  l'autre  des  têtes  de 
séries.  Seulement,  par  ce  dernier  côté,  leur  ressemblance  est 
tout  accidentelle,  due  aux  circonstances  historiques,  aux  con- 
ditions mentales  passagères  qui  ont  empêché  la  série  d'aller 
plus  loin.  Il  est  clair,  en  effet,  que,  si  deux  autres  sectes 
s'étaient  élevées  à  la  suite  du  pélagianisme  et  de  l'augustia- 
nisme,  l'une  professant  que  la  volonté  peut  tout  et  la  grâce 
rien,  l'autre  que  la  grâce  peut  tout  et  la  volonté  rien,  elles 
eussent  constitué  l'opposition  la  plus  radicale  que  ce  sujet 
comporte  en  soi.  Mais  de  telles  sectes  ne  pouvaient  surgir  au 


(1)  «  La  secte  opposée  au  nestorianismc  et  qui  la  suivit  de  près,  car  il  se 
produit  toujours  de  ces  sortes  de  balaucemeiits  daos  la  marche  des  doctrines, 
est  la  secte  d'Eutychès.  w  (Renouvier.) 
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sein  du  christianisme;  elles  lui  sont  extérieures.  Il  a  fallu 
raffermissement  inespéré  et  momentané  de  la  foi  orthodoxe 
sous  Louis  XIV  en  France,  grâce  à  son  accord  transitoire  avec 
la  science  toute  mathématique  et  physique  d'alors,  pour  per- 
mettre à  un  dissentiment  doctrinal  aussi  léger  en  somme  que 
celui  des  jansénistes  et  des  molinistes,  de  prendre  les  propor- 
tions d'un  schisme  national. 

Il  est  des  époques  et  des  sociétés  plus  heureuses  où  des 
querelles  comme  celles  des  partisans  de  la  musique  italienne 
et  de  la  musique  française  au  xviii«  siècle,  passionnent  l'opi- 
nion. Il  en  est  d'autres  tristement  condamnées,  pour  toute 
pâture,  aux  problèmes  économiques  ou  aux  problèmes  juri- 
diques. Le  cerveau  des  quelques  Romains  qui  se  mêlèrent  de 
philosopher  ne  connut  pour  ainsi  dire  pas  d'autre  aliment  que 
les  questions  de  droit.  Aussi  a-t-on  vu  chez  eux  des  discus- 
sions, telles  que  celles  des  proculéiens  et  des  sabiniens,  qui 

ne  franchiraient  pas  de  nos  jours  le  seuil  d'une  salle  de  con- 
férences d'avocats  stagiaires,  agiter  Rome  etlaisseràl'histoire 

leur  souvenir. 

Il  est  donc  des  sociétés  en  quelque  sorte  polarisées  ;  ou  plu- 
tôt il  n'en  est  pas  qui  ne  le  soit  toujours  par  un  côté  quelconque 
sur  lequel  se  dirige  momentanément  ou  durablement  le  foyer 
de  la  rétine  nationale,  pour  ainsi  parler.  Mais  c'est  un  malheur 
pour  celles  qui  se  maintiennent  à  demeure  dans  cette  forme 
dualistique,  faute  de  noyer  dans  un  rayonnement  de  dissi- 
dences de  tout  genre  les  divisions  d'un  certain  genre  trop 
privilégié,  qui  acquièrent  de  la  sorte  une  valeur  très  exagérée, 
jusqu'à  faire  "couler  le  sang.  Pouvons-nous  croire  qu'en  ce 
qui  concerne  nos  nations  européennes  les  plus  brillantes,  le 
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temps  de  ces  fatales  scissions  est  passé,  que  leur  dèpolarha- 
tion  est  accomplie?  Sous  quelques  rapports,  oui,  mais  non  à 
tous  égards.  Dans  les  arts,  dans  les  lettres,  dans  les  sciences, 
en  philosophie,  en  morale,  en  religion,  ce  progrès  s'est  opéré 
ou  s'opère.  On  n'a  point  vu  dans  notre  siècle  la  lutte  de  Pas- 
teur contre  Pouchet  à  propos  de  la  génération  spontanée,  et 
encore  moins  le  désaccord  des  théories  du  P.  Secchi  et  de 
M.  Faye  sur  les  taches  du  soleil,  diviser  la  science  au  môme 
degré  qu'au  dernier  siècle,  la  question  de  la  vraie  définition 
de  la  force  vive.  C'est  que  mille  autres  discussions  théoriques 
se  partagent  en  môme  temps  l'attention  et  l'intérêt  des  savants. 
La  littérature  n'assiste  plus  à  des  batailles  rangées  compa- 
rables à  celle  des  romantiques  et  des  classiques  en  1830  ;  c'est 
qu'elle  est  plus  libre,  plus  émancipée  en  toute  direction,  ainsi 
que  l'art.  Les  idoles  et  les  contre-idoles,  comme  l'ont  été  en 
d'autres  âges  les  Épicure  et  les  Zenon,  les  Platon  et  les  Aris- 
tote,  sont  détrônés  en  philosophie.  Les  théories  toutes  per- 
sonnelles que  les  philosophes  se  tissent  maintenant,  chacun 
dans  son  atelier,  s'opposent  encore  deux  à  deux,  et  beaucoup 
plus  radicalement  qu'en  des  temps  de  culture  moins  géné- 
rale, mais  simultanément  et,  par  suite,  avec  moins  d'éclat. 

Est-ce  là  un  progrès  sans  mélange,  et  ne  pourrait-on  pas 
attribuer  à  l'indifférence  cette  absence  de  schismes  profonds  ? 
Il  est  à  remarquer  sans  nul  doute  que  le  réveil  littéraire, 
artistique,  scientifique,  d'une  nation,  est  toujours  marqué 
par  l'apparition  de  deux  grands  noms  qui  soutiennent  quelque 
éclatant  combat  singulier,  sous  les  yeux  de  la  foule  rangée  en 
deux  camps  hostiles:  Corneille  et  Racine,  Ingres  et  Delacroix, 
Cuvier  et  Geoffroy   Saint-Hilaire,  etc.  Cela  est  certain  ;  mais 
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leur  duel  «1)  n'est  jamais  ou  ne  doit  être  que  le  prélude  à  une 
mêlée  générale,  et  il  n'est  bon  qu'à  cela.  Par  exemple,  la  que- 
relle des  darwiniens  et  des  antidarwiniens  s'est  apaisée  à 
mesure  que  s'est  propagée  la  fièvre  spéculative,  de  moins  en 
moins  intense  peut-être,  mais  de  plus  en  plus  étendue,  qui  a 
suivi  ces  hautes  controverses. 

Mais  il  est  remarquable  que,  parmi  tous  les  autres  aspects 
de  la  vie  sociale,  la  politique,  seule,  se  distingue  par  le  main- 
lien  ininterrompu  de  son  état  dualistique  et  polarisé.  Elle 
seule  continue  à  nous  diviser,  à  nous  couper  en  deux;  et, 
tandis  que  les  guerres  de  race,  les  guerres  religieuses,  les 
guerres  commerciales,  pareilles  à  celles  des  Anglais  dans  l'Inde 
et  des  Espagnols  en  Amérique  au  xviii«  siècle,  ont  pris  fin,  de 
même  que  les  scènes  de  pugilat  ou  les  polémiques  grossières 
entre  artistes  ou  savants  du  xvi«  siècle,  les  guerres  politiques, 
civiles  ou  internationales  subsistent  encore  et  ne  sont  pas 
près  d'être  supprimées.  La  raison  en  est  que  la  politique  nous 
sert  ses  problèmes  un  à  un,  et  non  tous  à  la  fois  comme  la 
philosophie,  la  science  et  la  religion,   qui  ont  pourtant,  elles 
aussi,  un  ordre  du  jour,  mais  nullement  impératif.  La  poli- 
tique, volonté  collective  qui  ne  souffre  pas  d'indécision  ni 
d'ambiguïté,  nous  impose  les  questions  qu'elle  nous  pose  ;  il 
faut  les  résoudre  à  tout  prix  ;  et,  comme  on  arrive  vite  à  épui- 
ser la  série  des  solutions  pratiques,  les  opinions  extrêmes  ne 
tardent  pas  à  attirer  l'attention  et  à  armer  souvent  le  pays 
contre  lui-même.    A  cet  inévitable  résultat  concourt,   par 

(1)  Je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur  à  mes  Lois  de  Vlmitation,  où  j'ai 
parlé  du  duel  logique  comme  d'ua  des  deux  procédés  nécessaires  et  quotidiens 
de  la  logique  sociale. 
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malheur,  avec  une  grande  force,  par  la  rapidité  et  l'actualité 
de  ses  informations^  par  la  simultanéité  de  ses  multiples  exci- 
tations en  sens  contraires,  l'engin  social  qui  a  le  plus  contri- 
bué à  amener  en  philosophie,  dans  la  science,  dans  les  lettres, 
en  religion,  le  résultat  inverse,  grâce  à  la  diffusion  des  con- 
naissances et  à  l'éparpillement  des  curiosités  ;  je  veux  dire  la 
presse.  Mais  espérons  qu'un  jour  viendra  peut-être  où  la 
préoccupation  générale  des  questions  sociales,  bien  plus 
propres  par  leur  complexité  à  morceler  et  à  émietter  l'opi- 
nion qu'à  la  scinder  en  deux  parties  seulement,  du  moins  après 
que  la  question  du  socialisme  aura  traversé  sa  phase  aiguè, 
reléguera  à  l'arrière-plan  les  affaires  secondaires  du  conten- 
tieux politique.  Celles-ci  n'intéresseront  plus  qu'un  public 
spécial  de  mandataires  de  la  nation,  enfermés  dans  une  salle, 
pareilles  en  cela  aux  affaires  du  contentieux  judiciaire,  qui, 
nées  aussi  et  résolues  au  jour  le  jour,  font  peu  de  bruit  hors 
des  prétoires.  La  Gazette  des  Chambres  alors  pourra  bien  être 
lue  à  peu  près  comme  l'est  à  présent  la  Gazette  des  Tribu- 
naux. 


ni 


La  classification  précédente,  toute  formelle,^  été  dressée 
sans  égard  à  la  nature  propre  des  oppositions,  à  leur  matière. 
Entrons  un  peu  mieux  dans  l'intimité  de  notre  sujet,  et,  pour 
cela,  créons  de  nouvelles  distinctions.  Nous  diviserons  les 
oppositions  en  deux  grandes  classes  :  les  qualitatives  (ou 
sérielles)  et  les  quantitatives.  Et  nous  subdiviserons  ces  der- 
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nières  en  trois  sous-classes:  V  l'opposition  du  plus  et  du 
moins,  relative  aux  augmentations  ou  diminutions  d'une 
même  quantité;  2°  et  3«  l'opposition mécaniqueet  l'opposition 
logique  (celle-ci  elle-même  subdivisée  en  deux)  qui  mettent  en 
présence  des  forces  physiques  ou  psychologiques,  suscep- 
tibles de  se  neutraliser. 

Les  quatre  catégories  ainsi  formées  se  succèdent  par  ordre 
de  généralité  décroissante.  La  première,  l'opposition  qualita- 
tive ou  de  série,  est  théoriquement  applicable  à  l'universalité 
des  phénomènes;  la  seconde,  l'opposition  quantitative  de 
degré,  est  déjà  restreinte  au  domaine  de  la  quantité  ;  la  troi- 
sième, l'opposition  mécanique,  à  cette  fraction  de  la  quantité 
qu'on  nomme  la  force  motrice;  la  quatrième,  l'opposilion 
logique,  à  celte  autre  fraction,  liée  à  la  précédente,  que  nous 
présente  la  conscience,  si  tant  est,  comme  je  le  crois,  mais 
non  sans  trouver  de  contradicteurs,  qu'il  existe  de  vraies  quan- 
tités psychologiques.  La  troisième  et  la  quatrième  opposition, 
remarquons-le,  ont  cela  de  commun  d'être  des  oppositions 
de  sens  dynamique,  de  direction  dans  l'espace  ou  dans  la 

conscience. 
En  somme,  les  oppositions,  au  point  de  vue  de  \e\xv  matière, 

se  subdivisent  comme  il  suit  : 

I,  _  Oppositions  qualitatives  ou  de  série  (a). 

/'ou  de  degré  (b). 
U.  —  Oppositions  quantitatives  <        a    f        {  «mécanique  (c). 

\  (  logique  (d). 


On  peut,  si  l'on  veut,  donner  le  nom  de  dynamiques  aux 
deux  dernières  oppositions  quantitatives  {c  et  d). 


classification  des  oppositions 


47 


Il  ne  se  produit  pas  dans  le  monde  une  seule  suite  de  phé- 
nomènes, états  de  l'âme,  phases  embryonnaires,  dépôts  de 
couches  géologiques,  météores,  périodes  astronomiques, 
n'importe,  qui  ne  puisse  être  conçue  ou  imaginée,  à  tort  ou  à 
raison,  comme  produite  dans  un  ordre  précisément  inverse. 
Te  suis  un  sentier  de  montagnes.  La  série  de  mes  impressions 
visuelles,  changeantes  à  chaque  instant,  sera  retournée  quand 
je  reviendrai  sur  mes  pas.  Il  y  a  ici  succession  de  choses 
(ILialitativement  distinctes,  qui  ne  sont  point  susceptibles  de 
s'ajouter,  à  vrai  dire,  les  unes  aux  autres,  ni  de  se  retrancher 
les  unes  des  autres,  et  qui  ne  peuvent  que  se  substituer.  Aussi, 
dans  ce  cas,  l'inversion  sérielle  est-elle  seule  intelligible.  Une 
étoile  variable  passe,  par  hypothèse,  du  bleu  au  rouge,  du 
rouge  au  violet,  du  violet  au  vert.  A  quoi  peut  s'opposer  cet 
ordre,  ce  groupe  de  rapports,  bleu,  rouge,  violet,  vert,  sinon 
au  7nême  ordre,  au  même  groupe,  seulement  renversé,  vert, 
violet,  rouge,  bleu  ?  L'inversion  sérielle  implique  donc  un 
jugement  porté  sur  l'identité  d'un  certain  ordre  à  travers 
et  moyennant  deux  séries  opposées.  En  se  distinguant  de  la 
sorte  de  la  notion  de  série,  la  notion  d'ordre  affirme  sa 
nature  souveraine,  plus  compréhensive  encore  que  celles 
d'espace  et  de  temps,  comme  le  voulait  Leibniz. 

Bien  qu'elle  rentre  en  un  sens  dans  l'opposition  sérielle, 
l'opposition  quantitative  de  degré  s'en  détache  par  des  carac- 
tères si  tranchés,  qu'elle  exige  une  place  à  part.  Nous  enten- 
dons par  là  cette  grande  opposition  du  plus  et  du  moins,  de 
l'augmentation  et  de  la  diminution,  qui  joue  un  rôle  si 
important  et  dont  la  source  psychologique  n'est  pas  malaisée 
à  découvrir  dans  nos  pertes  et  nos  acquisitions  intérieures. 
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C/esl  en  effet  par  ce  caractère  dVMre  intérieures  les  unes  aux 
autres  que  les  parties  continues  et  semblables  de  la  quan- 
tité se'distinguent  des  éléments  discontinus  et  dissemblables 
de  la  série,  lesquels  sont  extérieurs  les  uns  aux  autres. 
Quand  un  volume,  quand  une  vitesse,  quand   une  masse 
diminue  après  avoir  augmenté,  quand  un  gaz  se  réchauffe  et 
se  dilate  après  s'être  refroidi  et  contracté,  celte  inversion  est 
autrement  profonde  que  celle  des  couleurs  spectrales  par- 
courues du  violet  au  rouge,  puis  du  rouge  au  violet.  Le  gaz 
qui  se  dilate,  le  mobile  qui  s'accélère,  acquirrmt  à  chaque 
instant  un  volume  nouveau,  une  vitesse  nouvelle,  qu'ils  per- 
dent en  se  conhuclanl,  en  se  ralentissant.  Il  y  a  progrès  dans 
un  cas  régression  dans  Vautre.  Mais,  quand  on  passe  de  l'une 
à  l'autre  des  couleurs  du  spectre,  peut-on  dire  que  quelque 
rhose  progresse  ou  rétrograde,  que  quelque  chose  se  déve- 
loppe, si  ce  n'est  le  spectateur  qui,  grâce  à  sa  mémoire,  fon- 
dementdeson  identité  personnelle,  acquiertainside  nouvelles 

sensations  visuelles?  Et,  de  fait,  la  notion  du  développement 
est  liée  à  celle  de  la  quantité  ;  et,  partout  où,  sous  l'apparence 
de  simples  qualités  qui  se  succèdent  et  se  substituent,  nous 
sentons  qu'un  développement  se  réalise,  nous  pouvons 
affirmer  qu  elles  reco.ivrent  quelque  quantité  véritable  mbe- 
rente  à  la  nature  dun  être  identique  à  lui-même  à  travers  ses 
accroissements  successifs.  En  observant  les  transformations 
d'un  bourgeon,  d'un  embryon,  d'une  àme  d'enfant,  nous 
disons  que  nous  assistons  à  un  progrès,  parce  que  nous 
sommes  convaincus  que  quelque  chose  persiste  et  s'accroît 

sous  ces  variations. 
Si  nous  voulons  comprendre  l'opposition  majestueuse  de 
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l'Évolution  et  de  la  Dissolution,  du  devenir  et  de  l'évanouis- 
sement, rythme  tragique  de  Texistence,  il  importe  de  dis- 
tinguer, comme  nous  venons  de  le  faire,  l'inversion  sérielle 
des  quaUtés  substituées  et  l'inversion  quantitative  des  degrés 
d'accroissement  ou  de  décroissement.  La  première  ne  se 
produit  jamais  normalement  dans  la  nature  ;  on  ne  voit  point 
le  cadavre  d'un  homme  rétrograder  jusqu'à  l'ovule  initial, 
le  fruit  redevenir  fleur,  le  papillon  chrysalide;  mais  on  voit 
les  forces,  les  vitesses,  les  dimensions  même  de  tous  les 
êtres,  diminuer  dans  leur  vieillesse  après  avoir  augmenté 
jusqu'à  leur  maturité.  Il  y  a  là  un  contraste  très  net  entre  le 
rôle  des  qualités  et  celui  des  quantités  dans  l'univers.  Cepen- 
dant elles  sont  inséparables. 

Remontons  à  l'origine,  déjà  indiquée,  des  idées  d'augmen- 
tation et  de  diminution.  Nous  ne  pouvons  la  trouver,  avons- 
nous  dit,  que  dans  le  discernement  intime  du  fait  d'acquérir 
et  du  fait  de  perdre.  3Iais  la  condition  sine  qua  non  de 
l'acquisition,  de  la  possession  véritable,  c'est  le  besoin.  Un 
être  sans  besoin,  hypothèse  qui  implique  contradiction  d'ail- 
leurs, serait  dans  l'impossibilité  de  se  sentir  accru  ou  dimi- 
nué en  quoi  que  ce  soit  au  cours  de  ses  perceptions  succes- 
sives. Le  besoin  suppose  un  manque,  un  complément  de 
l'être  à  chercher,  un  type  prédéterminé  à  réaliser,  sciemment 
ou  non.  Toute  quantité  suppose  donc  un  idéal  ;  j'entends  un 
idéal  précis,  quoique  changeant  lui-môme  dans  de  certaines 
limites,  et  modifié  durant  le  changement  réel  comme  le  plan 
d'un  tacticien  durant  le  feu  de  l'action.  Par  suite,  si  l'on  se 
représente  une  ligne  droite  se  traçant  dans  l'espace  vide,  sans 
nul  lien  avec  d'autres  lignes,  sans  nulle  longueur  précise  à 
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atteindre,  les  allongements  ou  les  raccourcissements  pos- 
sibles de  cette  ligne  sont  comme  n'étant  pas  et,  à  vrai  dire, 
ne  sont  pas,  par  la  raison  mathématique  qu'elle  ne  se  rap- 
proche ni  ne  s'éloigne  ainsi  de  la  longueur  infinie,  seul  terme 
avec  lequel  elle  soit  en  rapport  à  défaut  de  toute  autre  rela- 
tion. Tout  accroissement  de  longueur,  de  vitesse,  de  densité, 
de  travail,  de  durée,  de  vitalité,  et  aussi  bien  de  désir  ou  de 
croyance,  doit  donc  être  conçu  relativement  à  une  longueur, 
à  une  vitesse,...  à  un  désir  et  à  une  croyance  limités  et  non 
infinis,  c'est-à-dire  impossibles.  Or  cette  limite  arbitraire  et 
nécessaire  qni  donne  seule  un  sens  et  une  réalité  aux  accrois- 
sements et  aux  décroissements  des  êtres,  est  marquée  par  la 
nature  des  phases  qualitatives  que  les  êtres  doivent  parcourir 
en  se  développant.  Sans  qualités,  il  n'y  aurait  donc  point  de 
quantité  possible;  sans  hétérogène,  point  de  continu.  Et  la 
réciproque  n'est  pas  moins  vraie.  Est-il  un  naturaliste  ou  un 
historien  qui,  après  avoir  curieusement  noté  les  caractères 
successifs  d'une  évolution  vitale  ou  sociale,  puisse  s'em- 
pêcher de  porter  un  jugement  sur  le  progrès  ou  sur  le  déclin 
qui  en  est  l'accompagnement  inévitable  ? 

Peut-on  supposer  un  monde  qui  ne  contiendrait  pas 
ropposition  du  plus  et  du  moins,  du  progrès  et  de  la  déca- 
dence, de  la  composition  et  de  la  dissolution?  Oui,  il  est 
loisible  à  la  rigueur  de  concevoir  un  monde  où  rien  de  ce  qui 
est  acquis  ne  peut  se  perdre,  où  jamais  un  volume  augmenté 
ne  diminue,  où  jamais  une  vitesse  accélérée  ne  se  ralentit, 
où  les  pressions,  les  convictions  vont  toujours  redoublant 
d'énergie  sans  jamais  s'affaiblir.  Mais  ne  voit-on  pas  la  con- 
séquence fatale  de  ceci?  La  répétition,  -  sous  toutes  ses 
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formes  :  ondulation  ou  gravitation,  génération,  imitation,  -- 
deviendrait  impossible,  et,  avec  elle,  la  variation  dont  elle 
est  la  condition  indispensable. 

Remarquons  que,  si  l'hypothèse  d'un  monde  où  tout  irait 
en  augmentant  sans  nulle  diminution  n'est  pas  inconcevable, 
celle  d'un  monde  où  tout  irait  en  diminuant  sans  nulle  aug- 
mentation a  bien  plus  de  peine  à  se  loger  dans  notre  esprit. 
Cependant  il  n'est  pas  plus  contradictoire  de  supposer  le 
passage  de  l'infini,  dans  l'extrême  passé,  à  zéro,  dans  l'ex- 
trême avenir,  que  de  supposer  la  transformation  inverse. 
Reste  une  troisième  hypothèse,  chère,  on  ne  sait  pour- 
quoi, aux  savants  qui  font  de  la  métaphysique  sans  le 
savoir  :  c'est  celle  d'un  monde  où  tout  ce  qui  existe  réelle- 
ment —  la  force,  nous  dit-on,  —  demeure  et  persiste  d'une 
éternité  à  l'autre  sans  augmenter  ni  diminuer  en  rien.  Mais, 
dans  un  pareil  univers,  où  la  quantité  d'existence  réelle 
est  réputée  immuable,  de  deux  choses  l'une  :  ou  il  y  a 
des  qualités  phénoménales  ajoutées  à  la  quantité  soi- 
disant  siubstantielle,  ou  il  n'y  en  a  point.  S'il  n'y  en  a  point, 
pourquoi  telle  quantité  plutôt  que  telle  autre?  Et  quelle 
réalité  peut  avoir  une  quantité  qui,  ayant  pour  seule  propriété 
d'être  susceptible  de  plus  et  de  moins,  n'augmente  ni  ne 
diminue  ?  S'il  y  en  a,  la  série  des  qualités  à  produire  fournit 
une  justification,  une  détermination  suffisante  de  la  quantité 
qui  les  produit  et  les  supporte  ;  mais  ces  phénomènes  quali- 
tatifs, qui  saisissent,  morcellent,  emploient  la  réalité  jugée 
unique,  n'ont-ils  donc  rien  de  réel  aussi  ?  Quelque  chose  de 
réel  se  crée,  quelque  chose  de  réel  se  détruit,  c'est  indubi- 
table, à  chaque  apparition,  à  chaque  disparition  phénomé- 
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nale.  Et,  comme  les  phénomènes,  considérés  par  leur  côté 
qualitatif,  sont  hétérogènes,  sans  commune  mesure,  de  quel 
droit  prétendre  que  celui  qui  se  crée  équivaut  à  celui  qui 
vient  d'être  détruit?  Cela  n'a  aucun  sens.  D'autre  part,  des 
variations  qualitatives  supposent  des  variations  quantitatives; 
et  la  quantité  n  a  que  deux  manières  de  varier,  augmenter 
ou  diminuer.  Nous  devons  donc  renoncer  à  l'hypotlièse  d'un 
Univers  sans  augmentation  ni  diminution  de  sa  quantité  de 
réalité;  et  la  conservation  de  l'énergie,-  ou  de  toute  autre 
quantité  regardée   comme   fondamentale,  -  ne   doit  cHre 
conque  que  comme  l'excès  constant,  sensiblement  inalté- 
rable, de  toutes  les  innombrables  acquisitions  des  êtres  sur 
leurs  innombrables  déperditions  corrélatives. 


IV 


Mais  c'est  assez  jusliûer  la  distinction  des  deux  oppositions 
de  séries  et  de  degrés  et  montrer  l'importance  de  celle-ci.  Il 
est  temps  d'arriver  aux  oppositions  mécanique  et  logique, 
qui  pourraient  être  ramenées  à  une  seule  et  même  notion 
générale  :  l'opposition  du  positif  et  du  négatif,  l'opposition 
de  sens.  Nous  avons  la  surprise  de  la  rencontrer  dans  les 
sphères  les  plus  différentes.  Soit  une  figure  qui  devient  de 
moins  en  moins  concave,  puis  de  plus  en  plus  concave  ;  soit 
un  mobile  dont  la  vitesse  se  ralentit  d'abord  puis  s'accélère; 
soit  un  esprit  qui  affirme  une  thèse  avec  une  dose  de  foi 
croissante  puis  décroissante,  ou  un  cœur  qui  aime  une  per- 
sonne avec  une  tendresse  alternativement  redoublée  et  tem- 
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pérée  :  il  n'y  a  là  que  de  simples  oppositions  quantitatives. 
Mais  si,  arrivée  au  zéro  de  concavité,  la  figure  concave 
devient  convexe;  si,  arrivé  au  zéro  de  vitesse  suivant  sa 
direction,  le  mobile  remonte,  dans  une  direction  précisément 
inverse,  c'est-à-dire  le  long  de  la  même  ligne,  l'échelle  de 
ses  accélérations  ;  si,  parvenu  au  zéro  d'affirmation,  au  doute 
absolu,  l'esprit  se  met  à  nier  avec  une  énergie  progressive- 
ment égale  à  sa  conviction  première  ;  si,  descendu  au  zéro 
d'amour,  à  l'indifférence  complète,  le  cœur  gravit  les  degrés 
de  la  haine  à  l'égard  de  la  même  personne,  n'y  a-t-il  pas  là 
des  oppositions  d'une  espèce  toute  nouvelle,  irréductible  aux 
espèces  précédentes  ? 

Il  est  d'autant  plus  essentiel  d'établir  cette  distinction,  que, 
par  une  ambiguïté  fâcheuse,  la  langue  de  l'algèbre  tend  à 
la  dissimuler.  Les  signes  du  plus  et  du  moins  (4-  et  — )  y 
servent  également  à  exprimer  le  contraste  des  quantités  po- 
sitives et  négatives,  quoique  les  unes  et  les  autres  comportent 
le  passage  du  plus  au  moins  et  du  moins  au  plus.  L'algèbre 
n'a  pas  de  signes  spéciaux  pour  marquer  la  différence  qui 
existe  entre  une  diminution  déterminée  d'une  créance  et  sa 
coexistence  avec  une  dette  égale  à  iîette  diminution.  Cepen- 
dant la  créance  et  la  dette  peuvent  coexister  sans  qu'il  y  ait 
lieu  à  compensation  ;  d'ailleurs,  elles  ont  pu  être  consécu- 
tives. De  même,  on  peut  avoir  la  main  droite  brûlante  et  la 
main  gauche  glacée,  et  la  chaleur  de  l'une  ne  vient  pas  en 
défalcation  du  froid  de  l'autre.  Si  l'on  ne  peut  aimer  et  haïr 
la  même  personne  en  même  temps  (et  encore  est-ce  si  impos- 
sible ?)  on  peut  fort  bien,  nous  le  savons,  l'adorer  d'abord  et 
l'exécrer  ensuite.  Et,  comme  ces  termes  dynamiquement  op- 
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posés  se  rencontrent  soit  à  la  fois  soit  successivement  dans 
un  même  être,  on  conçoit  très  bien  en  ce  sens  l'addition  du 
positif  et  du  négatif  à  Tusage  des  géomètres.  Mais,  si  par  le 
négatif  on  entend  simplement  le  moins,  ajouter  le  moins  au 
plus  est  une  contradiction  dans  les  termes;  c'est  comme  si 
Ton  disait  que  la  diminution  d'une  chose  l'augmente  ou  que 
son  augmentation  la  diminue.  On  a  eu  sans  doute  dans  la 
pratique  d'excellentes  raisons  de  maintenir  les  symboles  usi- 
tés en  mathématiques  ;  mais  il  est  bon  de  signaler  leur  impro- 
priété fréquente  qui  tient  à  une  confusion  inaperçue. 

Le  caractère  singulier  de  l'opposition  qui  nous  occupe  res- 
sort vivement  si  l'on  observe  qu'un  grand  nombre  de  pro- 
priétés, quoique  susceptibles  d'augmentations  ou  de  diminu- 
tions positives,  ne  comportent  point  d'augmentations  ni  de 
diminutions  négatives  correspondantes.  Exemple:  le  volume 
d'un  corps,  la  conscience  d'une  personne.  Que  serait  le  plus  ou 
moins  dlnétendue,  de  non-volume  ?  Et  que  serait  le  plus  ou 
moins  d'inconscience,  en  dépit  d'un  psychophysicien  qui  a 
risqué  cette  hypothèse  inintelligible  ?  Pareillement,  la  vitalité 
est  certainement  une  grandeur  que  nous  sentons  croître  ou 
décroître  en  nous;  mais,  quand  elle  a  fini  de  décroître,  sommes- 
nous /)/w5  mor/5  un  an  après  notre  mort  qu'au  moment  où 
nous  venons  de  rendre  notre  dernier  soupir  ? 

En  continuant  à  énumérer  ces  exceptions,  nous  allons  vite 
en  dégager  le  sens,  nous  allons  voir  que  ces  qualités  positives 
auxquelles  s'oppose  bien  leur  propre  négation,  mais  non  des 
qualités  négatives,  images  renversées  d'elles-mêmes,  sont  des 
termes  abstraits  et  génériques,  qui  embrassent  chacun  une 
infinité  d'oppositions  dynamiques.  Revenons  sur  cette  consl- 
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dération  déjà  indiquée  plus  haut.  Sans  doute,  il  n'y  a  pas 
d'antivolume  opposé  au  volume  paf  delà  le  non-volume  ;  il 
n'y  a  pas  d'antipesanteur  opposée  à  la  pesanteur  par  delà 
l'impondérable;  il  n'y  a  pas  d'antimobilité  opposée  à  la  mo- 
bilité par  delà  le  repos  ;  il  n'y  a  pas  d'antilumière  opposée  à 
la  lumière  par  delà  l'obscurité  ;  il  n'y  a  pas  d'antisonorité 
opposée  à  la  sonorité  par  delà  le  silence.  Mais  le  volume,  ou 
plus  généralement  l'étendue ,  est  la  qualité  générale  des 
figures  qui  sont  symétriquement  opposables  :  la  pesanteur 
embrasse  l'infinité  des  mutuelles  attractions  réelles  ou  pos- 
sibles qui  s'opposent  par  couples  symétriques  comme  l'action 
et  la  réaction  ;  la  mobilité  comprend  l'infinité  des  masses  qui 
se  meuvent  les  unes  vers  les  autres  et  l'opposition  réelle  ou 
possible  de  leur  direction  ;  la  lumière  est  le  nom  générique 
des  rayons  lumineux  qui,  d'un  môme  foyer,  s'élancent  en  sens 
précisément  inverses,  et  d'ondulations  lumineuses  qui  sou- 
vent interfèrent,  qui  toujours  vont  et  viennent  rythmique- 
ment  ;  le  son  est  le  nom  générique  des  rayons  sonores  qui 
divergent  aussi  et  de  vibrations  sonores  qui  sont  sujettes  à  de 
pareils  rythmes,  à  de  pareilles  interférences.  —  De  même, 
dans  le  domaine  subjectif,  il  n'y  a  pas  d'anticonscience  oppo- 
sée à  la  conscience,  par  delà  l'inconscience  ;  ni  d'antisensi- 
bilité,  d'antiintelligence,  d'antiactivité  opposées  à  la  sensi- 
bilité, à  l'intelligence,  à  l'activité,  par  delà  l'insensibilité,  l'in- 
telligence, l'inertie.  Mais  la  conscience  est  la  quahté  com- 
mune, d'une  part,  à  tous  les  êtres  conscients,  qui  sont  sus- 
ceptibles de  s'opposer  et  s'opposent  en  effet  dans  les  luttes 
sociales,  par  la  contradiction  de  leurs  pensées  et  de  leurs  vou- 
loirs ;  d'autre  part,  à  tous  les  états  d'un  même  être  conscient, 


/ 


56 


L  OPPOSITION   UNIVERSELLE 


parmi  lesquels  il  en  est  qui  s'opposent  comme  nous  le  sa- 
vons. La  sensibilité,  l'intelligence,  l'activité  sont  les  qualités 
communes  à  toutes  les  manières  de  sentir,  de  penser  et  d'agir, 
parmi  lesquelles  il  en  est  qui  s'opposent  les  unes  aux  autres, 
soit  dans  le  même  esprit,  soit  entre  esprits  différents,  à  savoir, 
dans  une  certaine  mesure,  certaines  sensations  agréables, 
saveur  sucrée,  odeur  de  rose,  blanc,  accords  parfaits,  qui 
s'opposent  à  certaines  sensations  désagréables,  saveur  amère, 
puanteui-,  noir,  cacophonie,  ou  bien  certaines  notions  qui  se 
contredisent,  l'une  impliquant  raffirmalion  de  cedoutTautre 
implique  la  négation  précisément  avec  la  même  énergie  do 
foi,  ou  bien  certaines  actions  qui  s'entravent  et  se  paralysent 
parce  que  l'une  implique  qu'on  poursuit  et  l'autre  qu'on 
repousse  la  même  chose  avec  la  môme  force  de  désir. 

Au  fond,  si  l'on  réfléchit  à  tous  ces  exemples,  on  verra  sans 
peine  que  l'opposition  du  positif  et  du  négatif  se  rapporte  à 
celle  du  faire  et  du  défaire  (1),  exclusivement  propre  aux 
forces,  et  par  conséquent  bien  moins  générale  que  celle  de 
Vacquérir  et  ûu  perdre  qui  s'applique  à  toutes  les  propriétés 
actives  ou  passives  des  êtres,  à  toutes  les  quantités;  bien  moins 
générale  surtout  que  celle  de  Yapparaîlreei  du  dispara/ire, 
commune  à  toutes  les  qualités.  Peut-être  m'objectera-t-on 
que  l'opposition  du  faire  et  du  défaire  embrasse  à  la  fois  non 
seulement  celle  du  positif  et  du  négatif,  mais  encore  les  oppo- 
sitions quantitatives  et  sérielles.  Pour  qu'une  quantité,  en 
effet,  après  s'être  augmentée,  diminue,  ne  faut-il  pas  qu'il  se 

|i)  Nous  avons  déjà  dit  plus  haut  que  les  oppositions  de  ce  jenre  d'apparence 
statique,  telles  que  celles  du  concave  et  du  convexe,  ou  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur, se  réduisent  à  des  oppositions  dynamiques. 
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soit  produit  une  action  contraire  à  celle  qui  avait  causé  son 
augmentation  ?  Et,  pour  qu'une  série  d'apparitions  phénomé- 
nales quelconques,  après  s'être  déroulée,  se  déroule  inverse- 
ment, ne  faut-il  pas  admettre  aussi  l'exercice  d'une  force 
égale  et  contraire  à  celle  qui  a  occasionné  son  premier  dé- 
roulement ?  Gela  paraît  certain  ;  et  voilà  pourquoi  nous  avons 
dit  ci-dessus  que  toutes  les  oppositions  statiques  ont  une  ori- 
gine dynamique.  Mais  encore  ne  faut-il  pas  tout  brouiller  et 
identifier  la  cause  avec  ses  effets.  Les  idées  de  force,  de 
quantité  et  d'ordre  n'en  restent  pas  moins  bien  distinctes  et 
irréductibles  les  unes  aux  autres  ;  et  pas  plus  qu'à  l'idée  de 
quantité  et  de  série,  l'idée  d'opposition  n'est  inhérente  né- 
cessairement à  l'idée  de  force.  L'opposition  dynamique  im- 
plique non  seulement  l'existence  des  forces,  mais  encore  une 
constitution  telle  du  milieu  où  elles  se  déploient,  que  leur 
combat  y  soit  possible. 

Si  l'espace  comme  le  temps  n'avait  qu'une  seule  dimension 
et,  qui  plus  est,  qu'une  seule  direction,  suivant  laquelle  s'ac- 
compliraient les  mouvements  plus  ou  moins  rapides  de  tous 
les  corps  de  l'univers,  absolument  incapables  de  rétrograda- 
lion  ou  de  déviation  quelconque  ;  si  l'esprit,  semblablement 
rétréci  et  orienté,  avait  une  nature  telle,  que,  après  avoir  af- 
firmé une  thèse  ou  voulu  un  projet,  les  divers  moi,  affirmant 
ou  voulant  à  la  fois  avec  plus  ou  moins  d'énergie,  ne  pour- 
raient nier  cette  thèse  ni  vouloir  le  non-accomplissement  de 
ce  projet;  il  est  certain  que.  dans  un  monde  ainsi  fait  il  y  au- 
rait encore  des  chocs  mécaniques  et  psychologiques,  quand  le 
mobile  plus  rapide  pousserait  de  par  derrière  le  plus  lent,  ou 
quand  le  croyant  plus  fervent  réchaufferait  le  croyant  plus 
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tiède  qui  l'attiédirait  en  retour.  Mais  on  voit  aussi  que  Fidée 
du  choc  alors,  loin  d'éveiller  celle  de  lutte,  de  neutralisation 
réciproque  des  mouvements,  des  convictions  ou  des  volontés, 
serait  plutôt  synonyme  d'accord  et  d'harmonie,  —  je  ne  dis 
pas  d'équilihre,  —  puisqu'il  aurait  pour  résultat  l'égalisation 
graduelle  des  vitesses,  des  croyances  et  des  désirs.  Toute  lutte 
étant  supprimée,  il  y  aurait  pourtant  des  actes  encore,  des 
puissances,  des  phénomènes  dynamiques  sans  nulle  opposi- 
tion dynamique.  L'idée  de  combat,  l'opposition  du  faire  et  du 
défaire,  n'est  donc  pas  inséparable  de  l'idée  de  force  ;  et, pour 
que  le  combat  soit  possible  aux  forces,  il  est  nécessaire  d'a- 
bord que  la  constitution  de  l'espace  et  de  l'esprit  s'y  prête. 

Quoi  qu'il  en  soit,  remarquons  maintenant  que  toutes  les 
oppositions  dynamiques  de  nature  objective  se  ramènent,  en 
SDmme,  à  deux  mouvements  dirigés  en  sens  inverse  sur  une 
môme  ligne  droite  ou  sur  l'élément  rectiligne  infinitésimal 
d'une  courbe  ;  et  que  toutes  les  oppositions  dynamiques  de 
nature  subjective  se  ramènent  à  ces  deux  espèces:  la  force 
de  nier  opposée  à  la  force  d'affirmer,  et  la  force  de  repousser 
opposée  à  la  force  de  désirer  (i).  Si  nous  ne  discernons  qu'un 
seul  type  fondamental  d'opposition  objective  tandis  que  nous 
en  distinguons  deux  types  d'opposition  subjective,  c'est  sans 
doute  parce  que  nous  ne  pénétrons  pas  dans  le  for  intérieur 
du  monde  physique,  et  peut-être,  si  nous  en  avions  une  con- 
naissance plus  profonde,  verrions-nous  que  la  prétention  de 
résoudre  la  matière  en  mouvements,  de  réduire  à  l'unité  la 


(l)  Voir  dans  nos  Essais  et  Mé/anges  (iSdo)  Tétude  intitulée  la  Croyance  et 
le  Désir. 
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dualité  du  mouvement  et  de  la  matière,  est  aussi  vaine  que 
celle  d'identifier  la  croyance  et  le  désir,  le  jugement  et  la  vo- 
lonté, l'activité  théorique  et  l'activité  pratique  d'un  homme 
ou  d'un  peuple,  soit  qu'on  résolve  les  volontés  en  idées, 
comme  Spinoza,  soit  que,  comme  plusieurs  de  nos  contem- 
porains, on  voie  plutôt  dans  les  croyances  des  tendances  et 
dans  les  convictions  des  énergies. 

Je  viens  d'énoncer  deux  propositions  importantes,  qu'il 
conviendrait  peut-être  de  démontrer.  Mais  le  développement 
de  la  première  n'apprendrait  rien,  je  crois,  aux  physiciens,  et 
le  développement  de  la  seconde  m'entraînerait  à  répéter  ce 
que  j'ai  dit  ailleurs  sur  les  caractères  psychologiques  et  socio- 
logiques éminents  de  la  force  de  croire  et  de  la  force  de  dési- 
rer. La  démonstration  d'ailleurs  se  fera  d'elle-même  au  cours 
d'une  revue  rapide  de  diverses  sciences  que  nous  allons  par- 
courir pour  y  glaner  des  observations  relatives  à  notre  point 
de  vue. 


CHAPITRE  m 

OPPOSITIONS  MATHÉMATIQUES 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  architecte  pour  reconnaître 
si  LUI  monument  est  symétrique  ou  non  ;  il  n  est  pas  non  plus 
nécessaire  cVétre  géomètre  pour  discerner  des  oppositions  en 
mathématiques  et  discuter  leur  réalité  ou  leur  emploi.  Cela 
dit,  commençons  par  donner  un  échantillon  des  confusions 
d'idées  auxquelles  les  mathématiciens  eux-mêmes  sont  sujets. 
Voici,  d'après  les  pythagoriciens,  la  liste  des  dix  seules  opposi- 
tions fondamentales  de  l'Univers  :  «  limité  et  illimité  ;  pair  et 
impair;  unité  et  multiplicité  ;  droite  et  gauche;  masculin  et 
féminin  ;  repos  et  mouvement;  droit  et  courbe  ;  lumière  et 
obscurité  ;  bon  et  mauvais;  carré  et  rectangle.  » 

Il  n'y  a  là,  en  fait  de  véritables  oppositions,  que  les  deux 
soulignées,  dont  la  première  consiste  en  une  simple  symétrie 
géométrique  et  dont  la  seconde  n'est  réelle  que  parce  qu'elle 
implique,  au  fond,  celle  du  plaisir  et  de  la  douleur,  ou  mieux 
du  désir  et  du  contre-désir,  qui  ne  figure  pas  sur  cette  liste. 
En  quoi  le  multiple  est-il  opposé  à  l'un,  qu'il  suppose  et  dont 
il  se  compose  ?  La  droite  ne  s'oppose  point  aux  lignes  courbes  ; 
elle  est  l'état  zéro  traversé  par  les  courbes  qui  se  renversent 
en  s'opposant  deux  à  deux.  De  même  le  repos  est  l'état  zéro 
séparatif  de  deux  mouvements  contraires,  et  l'obscurité  est 
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l'état  zéro  produit  par  l'interférence  d'ondulations  lumineuses 
inversement  dirigées.  Quant  au  carré,  il  est  un  cas  singulier 
du  rectangle,  et  nullement  son  opposé.  L'infini  est  opposé 
à  l'infinitésimal  et  non  au  limité,  au  fini,  qui  joue  un  rôle 
d'état  neutre  entre  les  deux.  L'impair  difl'ère  du  pair  parce 
qu'il  n'est  pas  divisible  par  ^  sans  fraction  :  où  est  ici  la 
similitude  inverse?  On  pourrait  aussi  bien,  suivant  une 
remarque  de  Gournot,  u  distinguer  de  même  des  nombres 
de  trois  classes  suivant  qu'ils  sont  divisibles  par  3  ou  bien 
qu'ils  donnent  pour  reste  i  et  2  après  qu'on  en  a  retranché 
le  plus  grand  multiple  de  3  qu'ils  contiennent.  »  —  Est-il 
nécessaire  d'insister  sur  l'opposition  du  féminin  et  du  mas- 
culin? 

Passons  donc  sur  cet  enfantillage  d'une  école  qui  eut  souvent 
plus  de  profondeur,  et  hàtons-nous  d'observer  que  les  mathé- 
matiques considérées  dans  leur  ensemble  ont  pour  caractère 
essentiel  de  nous  mirer  l'univers  sous  le  seul  aspect  de  ses 
répétitions  et  de  ses  oppositions,  abstraction  faite  le  plus  qu'il 
se  peut  de  ses  variations.  L'élimination  de  celles-ci,  il  est  vrai, 
ne  saurait  être  complète  ;  elles  se  glissent  sous  les  chiffres  et 
les  formules  :  les  données  de  la  perception  extérieure,  — 
figures  de  l'espace,  mouvements  des  corps,  caractères  distinc- 
tifs  des  êtres  inanimés  ou  vivants,  —  sont  le  contenu  expéri- 
inenlal  de  ces  spéculations  où  croit  se  jouer  la  raison  pure.  Au 
moins  s'efforce-t-elle  de  traiter  ces  différences  et  ces  change- 
ments réels  du  deliors  comme  si  elles  étaient  des  quantités 
pures,  et  de  réduire  ces  diversités  à  des  inégalités,  ces  chan- 
gements à  des  mouvements.  Bien  mieux,  étudier  ces  dissem- 
blances les  plus  simples  de  toutes,  ces  inégalités,  au  point  de 
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vue  de  l'égalité,  c'est-à-dire  de  la  plus  simple  des  similitudes 
qu'on  découvre  entre  elles  ;  étudier  ces  changements  appelés 
mouvements  au  point  de  vue  surtout  de  leur  équilibre  ;  en  un 
mot,  réduire  la  réalité  et  la  vie  universelles  en  équations,  telle 
est  l'étroite  et  haute  visée  du  géomètre,  la  déformation  et  la 
mutilation  nécessaire  que  le  miroir  mathématique  fait  subira 
la  nature  en  la  reflétant.  De  là  ses  utilités  multiples,  de  là  ses 
stérilités  si  fréquentes.  L'idée  de  cause  cependant  s'y  reflète, 
sous  la  distiction  des  variables  indépendantes  et  des  fonc- 
tions, mais  c'est  toujours  comme  éléments  d'une  équation  à 

formuler. 

Cette  science  exige  un  monde  où  tout  soit  nombrable  et 
mesurable.  Or  le  nombre,  c'est  la  répétition  pure  et  simple, 
sans  nulle  variation  ;  et  la  quantité,  c'est  la  possibilité  de 
répétitions  indéfinies  et  de  toutes  sortes  de  répétitions  indéfi- 
nies.-L'unité,  en  arithmétique,  est  conçue  comme  un  thème 
très  simple  qui    n'est  susceptible  d'aucun  autre   genre  de 
variation  que  sa  propre  répétition  ou  contre-répétition  sans  fin 
assignable.  Exprimer  le  rapport  de  l'unité  avec  sa  propre 
répétition,  c'est  la  signification  du  nombre.  Ce  rapport,  le 
nombre,  est  présenté  lui-même  comme  une  unité  supérieure 
et  complexe,  un  thème  aussi,  pareillement  susceptible  de  se 
répéter.  -  Remarquons  que  les  thèmes  réels,  par  exemple  les 
types  vivants,  entrent  aussi  en  rapport  soit  avec  leurs  varia- 
tions répétées  soit  avec  leurs  répétitions  variées.  Cette  syn- 
thèse, dans  le  premier  cas,  est  Yindividii,  dans  lequel  se 
combinent  toujours,  par  le  hasard  du  mariage  d'où  il  est  né, 
plusieurs  variétés  du  même  type,  qu'il  harmonise  et  combine 
en  lui.  Dans  le  second  cas,  on  a  le  groupe  social,  et  d'abord 
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le  groupe  ethnique  primitif,  clan  ou  tribu,  nombre  concret  et 
vivant  de  variétés  individuelles,  où  le  môme  type  s'est  édité 
en  se  diversifiant.  Quand  deux  races  humaines,  variations  du 
même  type  humain,  viennent  à  s'allier,  le  métis  qui  naît  de 
leur  union  est,  en  quelque  sorte,  leur  totalité  abrégée,  con- 
densée ;  et  l'on  peut  le  regarder  comme  un  nouveau  thème, 
susceptible  de  varier  aussi.  On  voit  par  là  que  la  coadapta- 
tion  des  variations  est  le  genre  dont  l'addition  des  répétitions 
—  la  première  opération  de  l'arithmétique,  —  n'est  qu'une 
espèce  très  particulière.  Étymologiquement,  ajouter  vient 
cX ajuster.  Le  rapport  des  parties  au  tout  est  un  cas  spécial  du 
rapport  général  des  organes  à  l'organisme,  des  moyens  à  la 
fin.  En  un  mot,  l'addition  est  l'accouplement  le  plus  simple 
qui  se  puisse  concevoir. 

La  soustraction  Q?>iviïiQ  amputation,  ou,  si  le  reste  est  zéro, 
un  homicide.  Ces  opérations  que  nous  faisons  sur  les  nombres, 
en  effet,  sont  le  schéma  de  celles  que  nous  observons  dans  les 
rapports  mutuels  des  variations  d'un  même  type  réel,  et  spé- 
cialement d'un  type  vivant.  —  Outre  le  fait  de  s'accoupler  et 
le  fait  de  se  tuer,  quel  rapport  encore  peuvent  avoir  deux  êtres 
vivants  ?  L'un  peut  posséder  l'autre,  par  exemple  le  maître 
l'esclave.  Et  quel  rapport  analogue  peuvent  avoir,  dans  le 
même  individu,  deux  variations  différentes  (le  caractère  de  son 
père,  par  exemple,  et  celui  de  sa  mère)  dont  il  est  la  combinai- 
son ?  L'un  peut  s'asservir  et  s'assujettir  l'autre  ;  l'un  est  le  sujet 
dont  l'autre  est  \ attribut.  On  ne  manquera  pas,  en  effet,  de 
remarquer  ranalogie,au  fond, entre  les  relations  du  maître 
à  l'esclave,  ou  aussi  bien  du  maître  au  disciple,  du  modèle  au 
copiste,  et  la  relation  du  substantif  à  ladjectif  :  deux  relations 


g4  l'opposition  universelle 

de  possessions  unilatérale.  ^  Eh  bien,  c'est  la  multipli- 
cation qui  est  le  symbole  arithmétique  de  ce  rapport  :  par 
elle,  le  nombre  se  prend  lui-même  pour  attribut,  le  nombre 
se  possède  lui-môme.  Primitivement,  un  nombre  est  fait  pour 
s'attacber  un  objet  concret,  qui  est  son  complément  néces- 
saire :  on  dit  2  arbres,  3  étoiles,  4  jambes.  Si  l'on  remplace 
les  arbres,  les  étoiles,  les  jambes,  par  des  chiffres,  on  aura, 
par  exemple  :  deux  cinq,  trois  douze,  quatre  six...  Comment, 
si  ce  n'est  à  l'image  des  notions  et  des  propositions  verbales, 
suggérées  elles-mêmes  par  les  rapports  concrets  de  domina- 
tioTentre  individu  humains,  a  pu  venir  cette  idée  de  replier 
le  nombre  sur  lui-même,  d'en  faire  une  notion  où  deux  nom- 
bres jouent  alternativement  les  rôles  de  sujet  et  d'attribut  sui- 
vant que  l'un  est  considéré  comme  le  multiplicatpur  et  l'autre 
le  multiplicande  ou  vice  versa  ? 

On  pose,  trop  laconiquement  :  deux  cinq  rgalent  dix.  Ce 
qui  signifie  :  notre  numération  étant  ce  quelle  est,  l'ordre  de 
formaUon  et  la  série  indéfinie  des  chiffres  dont  nous  faisons 
usage  étant  ce  qu'ils    sont,  deux  cinq,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  cinq  deux,  autrement  dit  cinq  répété  deux  fois,  ou 
deux  répété  cinq  fois,  deux  groupes  de  cinq  ou  cinq  groupes 
de  deux,  nous  conduisent,   cette  répétition  terminée,  à  la 
même  hauteur  de  notre  série  numérique  fondamentale  et  à  la 
hauteur  où  est  placé  le  nombre  10.  La  différence  qui  existe 
ici  entre  le  cas  du  dénombrement  direct  ou  concret  (deux 
arbres,  trois  étoiles,  etc.)  et  celui  du  dénombrement  réfléchi, 
c'est  que  nous  ne  pouvons  pas  dire  indifféremment  trois 
('toiles  ou  ('toiles  trois,  quatre  jambes  ou  jambes  quatre  ; 
autrement  dit,  nous  ne  pouvons  pas,  sans  changer  le  sens  de 
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la  phrase,  intervertir  les  rôles  des  deux  termes,  l'un  chiffre  et 
l'autre  objet,  et  faire  tour  à  tour  de  l'un  l'attribut  de  l'autre, 
l'accessoire  de  l'autre.  «  Trois  étoiles  »,  cela  veut  dire  que  le 
chiffre  trois,  sur  lequel  se  porte  spécialement  mon  attention, 
s'applique,  au  moment  où  je  parle,  à  des  étoiles.  «  Etoiles 
trois  >s  cela  peut  vouloir  dire  que  ces  étoiles,  objectif  spécial 
de  ma  pensée,  sont  au  nombre  de  trois,  caractère  secondaire 
à  nos  yeux.  Les  deux  expressions,  évidemment,  n'aboutissent 
pas  au  môme  effet  ;  la  première  peut  faire  partie  des  données 
d'un  problème  d'arithmétique,  pendant  que  la  seconde  est 
utile  à  résoudre  un  problème  d'astronomie.  Au  contraire, 
deux  cinq  ou  cinq  flfez/^  reviennent  absolument  au  môme,  en 
ce  sens  que,  par  deux  chemins,  d'ailleurs  parfaitement  dis- 
tincts, ils  nous  conduisent  au  môme  but,  si  notre  but  est 
d'obtenir  un  total  conforme  à  notre  système  de  numération. 
D^ailleurs,  de  môme  que  l'attribution  d'un  nombre  à  un 
autre  nombre,  leur  multiplication,  est  une  sorte  de  combi- 
naison féconde  qui  nous  mène,  —  moyennant  l'hypothèse 
d'une  série  numérique  préexistante  et  obtenue  par  une  suite 
d'additions  —  à  un  troisième  terme,  le  produit,  différent  de 
ses  générateurs  ;  pareillement,  le  dénombrement  concret  lui- 
même  est,  dans  certains  cas,  instructif  et  signiflcatif,  toutes 
les  fois  qu'on  suppose  certaines  lois  qui  régissent  la  con- 
nexion  des  divers  ordres  de  phénomènes.  Par  exemple,  les 
règles  de  l'anatomie  vous  étant   connues,    si,  après  avoir 
observé  divers  caractères  d'un  animal,  vous  trouvez  qu'il  a 
six  pattes,  vous  serez  en  droit  de  conclure  immédiatement 
que  c'est  un  insecte  ;  ou  bien,  si  vous  comptez  deux  étamines 
à  une  plante  labiée,  ses  autres  caractères  vous  étant  connus, 
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vous  conclurez  que  c'est  une  sauge.  -  Si  nous  disions 
cependant,  en  abrégé,  pour  employer  le  langage  de  l'arithmé- 
tique :  ^  étamines  =  sauge,  ou  6  pattes  =  insecte,  nous 
nous  exprimerions  très  mal  et  très  confusémment,  mais  nous 
aurions,  au  fond,  exactement  le  même  droit  de  nous  exprimer 
ainsi  que  les  géomètres  de  poser  l'équation:  2X6=  12. 
Seulement,  l'omission  par  le  géomètre  d'une  série  numérique 
sans  laquelle  son  équation  ne  signifierait  rien  se  comprend  à 
merveille,  parce  que  cette  idée  est  partout  sous-entendue  en 
mathématiques,  tandis  que,  lorsqu'on  parle  de  2  étamines, 
on  ne  pense  pas  nécessairement  à  la  famille  des  labiées. 

Maintenant,  demandons-nous  si,  en  arithmétique,  la  sous- 
traction est  réellement  l'opposé  de  l'addition,  et  la  division 
l'opposé  de  la    multiplication.  Nous  allons    voir  en  quel 
sens  et  dans  quelles  conditions  il  en  est  ainsi.  Quel  est  pré- 
cisément l'inverse  de  l'opération  qui  consiste  à  tripler  cinq  ? 
ne  serait-ce  pas  le  fait  de  quintupler  trois  ?  Dans  le  premier 
cas,  le  nombre  cinq  est  nombre;  dans  le  second,  il  est  7iom- 
brant,msi\s  le  fait  d'être  nombre  ne  s'oppose  pas  plus  à  l'acte 
d'être  nombrant  que  le  passif,  en  général,  ne  s'oppose  à  l'actif. 
Défaire  et  non  être  fait  serait-il  donc  l'opposé  de  faire  ?  Par 
suite,  l'inverse  véritable  de  la  multiplication,  serait-ce  non 
de  renverser  les  rôles  du  multiplicateur  et  du  multiplicande, 
mais  de  défaire  précisément  ce  que  ces  deux  facteurs  ont  fait, 
à  savoir  le  produit?  A  2  X  6  =  12,  par  suite,  serait-on  en 
droit  d'opposer  12  :=  2  X  6  ;  en  sorte  que  l'opposition  mathé- 
matique, en  général,  serait  l'équation  renversée?  —  Non.  Où 
serait  ici  l'état  zéro?  Ce  n'est  pas  défaire,  mais  faire  quelque 
chose  d'inverse,  qui  est  l'opposé  vrai  de  faire.  D'ailleurs  l'opé- 
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ration  qui  consisterait,  un  nombre  étant  donné,  à  chercher 
ses  facteurs,  aboutirait  à  des  résultats  multiples  ;  il  est  néces- 
saire, pour  rendre  le  problème  résoluble,  de  donner,  en 
même  temps  que  le  produit,  l'un  des  deux  facteurs,  l'autre 
restant  seul  à  découvrir.  On  pose  donc  :  12  =  2  X  ^*  c'est 
pour  résoudre  le  problème  ainsi  posé  que  l'artilice  de  la  divi- 
sion a  été  inventé.  Et  ce  problème,  on  le  voit,  n'est  nullement 
l'inverse  de  celui  dont  la  multiplication  cherche  la  solution  : 
2  X  6  =  a;.  En  quoi  12  divisé  par  3  peut-il  être  dit  l'opposé 
symétrique  de  4  multiplié  par  3  ?  —  En  revanche  il  est  cer- 
tain que  12  divisé  par  2  est  précisément  l'inverse  de  12  mul- 
tiplié par  2.  L'état  zéro  ici,  c'est  12  lui-même,  sans  multiplica- 
tion ni  division,  sans  doublement  ni  dédoublement. 

Il  en  est  de  la  soustraction  relativement  à  l'addition  comme 
de  la  division  par  rapport  à  la  multiplication.  A  ce  problème 
qu'on  résout  par  l'addition  :  3  +  4  =  a:,  s'opposerait  vérita- 
blement celui-ci  :1  =  x  +  y.  Mais,  comme  ce  problème 
serait  indéterminé,  car  7  égale  aussi  bien  6+1  ou  o  -f  2 
ou  4,50  -f  2,o0...  etc.,  que  4  +  3,  on  précise  en  posant  : 
7=4+  X.  D'où^z=7  — 4.  Telle  est  la  tâche  de  la  soustrac- 
tion, comparable  à  celle  de  la  division.  Or,  retrancher  4  de  7 
n'est  nullement  l'inverse  d'ajouter  4  à  3;  mais,  certainement, 
retrancher  4  de  7  est  l'inverse  d'ajouter  4  à  7,  l'état  zéro 
étant  7  considéré  comme  sans  augmentation  ni  diminution. 

Avec  leur  apparence  de  précision,  les  notations  mathéma- 
tiques sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  vague  au  monde.  Par  exemple, 
le  signe  +,  si  clair  semble-t-il,  exprime  n'importe  quel  genre 
de  synthèse.  Quand  vous  lisez  a-^  b,  vous  ne  savez  quel 
est  le  rapport  qui  s'établit  entre  a  et  b.  si  c'est  un  rap- 
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port  de  juxtaposition  dans  Vespace  ou  dans  le  temps,  ou 
d'adhérence  physique,  ou  de  combinaison  chimique,  ou  d'ac- 
couplement vital,  ou  de  liaison  mentale,  ou  de  solidarité  so- 
ciale. Il  y  a  ici  intégration,  c'est  tout  ce  que  nous  savons.  Gela 
suffit,  du  reste,  pour  que,  malgré  ce  qui  vient  d'être  dit  ci-des- 
sus, l'addition  suppose  toujours,  au  fond,  quelque  chose  de 
plus  qu'une  simple  juxtaposition;  elle  suppose  avant  toutnin 
lien  qui  unit  les  deux  parties  additionnées,  lien  physique, 
lien  vivant,  lien  psychologique,  lien  social,  tous  conçus  sur 
le  type  du  lien  psychologique.  Mais  ce  type  est  double  :  il  est 
fourni,  en  effet,  soit  par  le  sentiment  de  l'action  volontaire, 
de  l'effort  par  lequel  nous  nous  approprions  un  objet  désiré 
soit  par  la  conscience  d'une  conception  qui  soude  deux  idées 
en  attribuant  l'une  à  l'autre. 

On  démontre,  en  algèbre,  que  la  soustraction  d'une  quantité 
négative  équivaut  à  l'addition  de  cette  môme  quantité  consi- 
déréecommepositive.  L'inversede  cette  proposition  serait  que 
l'addition  d'une  quantité  positive  fût  équivalente  à  la  soustrac- 
tion de  cette  quantité  considérée  comme  négative.  Mais  cette 
proposition  serait  fausse  et  impliquerait  contradiction  avec  la 
première.  Pourquoi  donc  ici  cette  absence  de  symétrie?  Pour- 
quoi«+(+a)  n'égale-t-il  pas  «-«,  mais  égale-t-il  au  contraire 
a +«,  tandis  que  a -(- a)  égale  a -h «?  ^'est-ce  pas  parce 
que  l'addition  est  le  rapport  fondamental,  essentiel,  des  quan- 
tités, celui  en  vertu  duquel  elles  sont  conçues  et  saisies 
ensemble  par  l'esprit,  et  en  vertu  "duquel  chacune  d'elles, 
total  de  parties  semblables,  est  pensée  séparément;  que  la 
soustraction,  au  contraire,  est  seulement  l'inverse  de  l'addi- 
tion, hors  de  laquelle  et  sans  laquelle  elle  n'est  point  conce- 
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vable;  en  sorte  que,  cette  inversion  venant  à  s'invertir,  ce 
retranchement  venant  à  se  retrancher,  on  retombe  nécessaire- 
ment dans  l'addition,  tandis  que,  lorsqu'il  y  a  addition  d'une 
addition,  c'est  comme  si  l'on  disait  qu'il  y  a  addition  pure- 
ment et  simplement,  toute  chose  additionnée  étant  elle-même 
une  addition  par  la  définition  môme  du  nombre  ?  Le  type  psy- 
cht)logique  à  l'image  duquel  la  soustraction  a  été  conçue 
explique  cette  différence  :  la  soustraction  n'est  qu'une  addi- 
tion inverse  ( — =:  +  (—) ,  parla  même  raison  qu'une  néga- 
tion est  essentiellement  une  contre-affirmation,  elle-même 
affirmative,  et  qu'une  répulsion  est  un  contre-désir,  de  la 
même  nature  au  fond  que  le  désir. 

Des  considérations  du  môme  genre  peuvent  servir  à  expli- 
quer pourquoi  deux  valeurs  négatives  élevées  au  carré  don- 
nent une  valeur  positive  :  —ay^  —  a  aussibienque  «X^don- 
nent  «2 et  non  — a.  Mais  le  besoin  de  symétrie  est  si  profond 
que  les  géomètres  n'ont  pu  se  résoudre  à  accepter  ce  résul- 
tat. Leur  protestation  s'est  produite  sous  la  forme  des  quanti- 
tés imaginaires,  qui  ont  été  inventées  toutexprèspour  symé- 
trisor  fictivement  les  formules.  On  appelle  imaginaires  des 
expressions  mathématiques  où  figurent  des  valeurs  telles  que 
—  «-qui,  nous  venons  de  le  voir,  sont  impossibles.  Et  l'on 
prétend  que,  moyennant  leur  introduction  dans  des  formules, 
on  rend  celles-ci  plus  fécondes  parfois  (1). 

D'après  Gournot,  «  l'idée  fondamentale  de  l'algèbre,  ce  qui 


(1)  En  algèbre,  ime  grande  simplification,  nous'dit-on,  a  été  apportée  dans  les 
calculs  par  l'emploi  de  la  méthode  des  expressions  symétriques,  «  méthode 
reconnue  en  principe  par  Lagrange  et  par  Gauss,  dit  M.  Spottiswood,  mais 
appliquée  d'une  manièrp  générale  seulement  de  nos  jours.  Presque  toujours,  un 
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établit  le  passage  de  rarithmétique  à  l'algèbre  proprement  dite. 
c'est  de  faire  abstraction  de  tout  ce  qui  empêcherait  de  regar- 
der comme  parfaitement  symétriques  les  opérations  indiquées 
par  les  signes  4-  et  —  et  les  combinaisons  de  ces  signes  dans 
le  calcul;  en  sorte  que  l'ordre  de  succession  des  termes  d'un 
polynôme  soit  réputé  parfaitement  indifférent  nonobstant  le 
mélange  des  termes  positifs  et  des  termes  négatifs.  »  Mais 
l'algèbre  elle-même,  nous  venons  de  le  voir,  ne  parvient  pas 
à  réaliser  toujours  son  vœu  de  symétrie,  et  Cournot  fournit 
de  nombreux  exemples  de  ces  asymétries  profondes,  qu'on 
est  trop  disposé  à  prendre  pour  des  anomalies.  Loin  d'y  voir 
un  indice  d'infériorité,    ce   géomètre   philosophe   cite  ces 
exemples  pour  prouver  que  les  mathématiques  ont  le  mérite 
d'avoir  un  objet  bien  réel  et  non  purement  subjectif.  Il  se 
«rarde  donc  bien  de  l'erreur  de  chercher  dans  l'opposition  des 
forces  la  raison  des  choses  et  la  condition  de  leur  progrès. 

Ce  qu'il  y  a  de  profond  souvent  dans  les  symétries  de  l'al- 
gèbre apparaît  par  leur  comparaison  avec  les  figures  géomé- 
triques que  ses  expressions  symbolisent.  Par  exemple,  les 
formules  de  l'ellipse  et  de  l'hyperbole  sont,  au  point  de  vue 
algébrique,  parfaitement  opposées  en  un  sens.  Il  suffit,  dans 
l'équation  de  l'ellipse,  de  changer  les  signes  de  l'un  des 
termes,  de  poser  —  b^  et  non  -f  ô',  pour  avoir  l'équation  de 
la  parabole.  Aussi  la  plupart  des  propriétés  de  ces  deux 
figures  présentent-elles  une  analogie  inverse  des  plus  remar- 
quables, notamment  celle-ci  :  tandis  que  la  somme  des  dis- 

choix  judicieux  Je  quautités  que  l'ou  fait  entrer  dans  une  expression  al;,'él)iique 
permet  d'en  rendre  symétriques  les  différentes  combinaisons  et  de  les  ramener 
à  un  petit  nombre  de  types.  » 
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tances  d'un  point  quelconque  de  l'ellipse  à  ses  deux  foyers 
est  égale  à  son  grand  axe,  la  différence  des  distances  d'un 
point  quelconque  de  l'une  des  branches  de  l'hyperbole  à  ses 
deux  foyers  est  égale  à  son  axe  transverse.  Cependant,  au 
point  de  vue  géométrique,  nulle  symétrie  apparente  entre  ces 
deux  figures.  La  symétrie  algébrique  est  donc  quelque  chose 
de  plus  essentiel,  de  plus  pénétrant,  que  la  symétrie  géomé- 
trique. —  Où  est  ici  cependant,  peut-on  se  demander,  l'état 
zéro?  Il  devra  être  l'absence  à  la  fois  de  somme  et  de  diffé- 
rence des  distances  aux  deux  foyers.  Suffira-t  il  pour  cela  de 
supposer  une  ellipse  dont  les  foyers  vont  se  rapprochant  jus- 
qu'à se  confondre  ?  Non  ;  car,  dans  ce  cas,  qui  est  représenté 
par  le  cercle,  la  différence  des  deux  distances  est  bien  nulle, 
mais  non  leur  somme,  qui  est  égale  à  2,  puisqu'elles  sont 
égales.  Il  faut  donc  supposer  une  ellipse  dont  les  axes  s'annu- 
lent en  même  temps  que  les  distances  des  foyers  et  qui  finira 
par  être  réduite  à  un  point.  Alors  la  somme  aussi  bien  que  la 
différence  des  deux  distances  dont  il  s'agit  sera  égal  à  zéro. 
Si  maintenant  nous  imaginons  que  ces  deux  distances  repren- 
nent par  degrés  des  valeurs  finies,  mais  en  établissant  qu'elles 
seront  soustraites  l'une  de  l'autre  au  lieu  d'être  ajoutées  l'une 
à  l'autre,  la  courbe  qui  satisfera  à  cette  condition  sera  l'hy- 
perbole. 

Ici  donc  il  y  a  opposition  véritable  sans  symétrie  géomé- 
trique. Ailleurs,  on  a  des  symétries  géométriques  sans  nulle 
opposition  véritable;  et  c'est  précisément  alors  que  la  symé- 
trie se  montre  plus  féconde  et  plus  abondamment  représentée 
dans  l'univers.  Si,  dans  un  triangle  équilatéral,  on  fait  tomber 
de  l'un  des  angles  une  perpendiculaire  sur  le  côté  opposé,  on 
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partagera  ce  triangle  en  deux  moitiés  semblables  et  inverses  ; 
et,  si  l'on  suppose  que  l'un  de  ces  deux  petits  triangles  rec- 
tangles tourne,  par  un  mouvement  de  charnière,  autour  de 
la  perpendiculaire,  on  pourra  dire  qu'ils  sont  opposés,  en  ce 
sens  que  l'un  d'eux  est  tracé  par  un  mouvement  tournant  de 
gauche  à  droite  et  l'autre  par  un  mouvement  pareil  de  droite 
à  gauche.  Mais  cette  hypothèse  ne  s'impose  point;  et,  si  Ton 
en  fait  une  autre,  plus  naturelle,  à  savoir  que  les  trois  côtés 
dont  chacun  d'eux  est  formé  expriment,  par  leur  longueur  et 
par  leurs  angles,  l'intensité  et  la  direction  de  trois  forces,  on 
voit  alors  qu'une  seule  de  ces  trois  forces,  dans  chacun  d'eux, 
est  neutralisée  par  la  force  correspondante  de  l'autre,  mais 
que,  des  deux  autres,  l'une,  celle  qui  est  symbolisée  par  la 
perpendiculaire  médiane,  est  semblablement  dirigée  dans  les 
deux  triangles,  et  l'autre,  celle  qui  est  représentée  par  l'hypo- 
ténuse, suit  une  direction,  non  pas  inverse  de  l'hypothénuse 
correspondante  mais  convergente  vers  celle-ci,  ou  en  diver- 
geant. Il  y  ici  concours,  nous  dirions  presque  collaboration, 
il  n'y  a  point  opposition.  —  Or,  n'en  est-il  pas  de  môme  des 
deux  moitiés  symétriques  du  corps  de  l'homme  ou  de  tout 
autre  animal?  L'animal  a  deux  yeux  symétriques,  maisdontles 
deux  regards  sont  faits  pour  se  rejoindre  suivant  un  angle  plus 
ou  moins  aigu;  les  deux  bras  sont  faits  pour  saisir  un  objet 
et  l'étreindre,  pour  collaborer,  non  pour  se  combattre  ;  les  deux 
jambes  s'écartent,  non  point  en  deux  sens  contraires  sur  une 
môme  ligne,  mais  suivantdeux  lignes  différentes  qui  font  entre 
elles  un  certain  angle  ;  en  un  mot,  tous  les  organes  doubles 
coopèrent  à  un  acte  extérieur  qui  appelle  leur  force  en  avant 
et  l'empôche  de  se  neutraliser  en  luttant  contre  elle-même. 
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Cournot  s'efforce  de  montrer  que  la  distinction  des  valeurs 
positives  et  négatives  a  son  fondement  «  dans  la  nature  des 
grandeurs  à  origine  arbitraire  »,  et  il  cite  l'exemple  du  temps, 
où  nous  choisissons  un  événement  remarquable,  tel  que  la 
naissance  du  Christ,  comme  point  de  départ  en  chronologie, 
de  telle  sorte  que  les  signes  -f  et  —  s'appliquent  très  bien  à 
la  date  des  faits  postérieurs  ou  antérieurs  à  cet  événement. 
Mais  la  distinction  dont  il  s'agit  a  tout  aussi  bien  pu  ôtre  sug- 
gérée par  l'observation  des  grandeurs  dont  l'origine  n'a  rien 
d'arbitraire:  l'accroissement  de  Tactif  oudu  passif  d'un  né- 
gociant, le  rayonnement  de  la  lumière  d'une  lampe  à  droite  ou 
à  gauche,  etc.  A  vrai  dire,  les  quantités  négatives  ne  s'appli- 
quent au  temps  que  moyennant  une  certaine  violence  faite  à 
sa  nature,  qui  ne  comporte  pas  d'opposition  vraie  ;  tandis 
que. le  mouvement,  et,  en  général,  tout  changement  autre 
que  le  simple  changement  de  temps,  est  riche  en  oppositions 
naturelles.  —  Les  caractères  des  ôtres  vivants  fournissent 
aussi  des  exemples  nombreux  de  grandeurs  à  origine  natu- 
relle, sous  un  faux  air  arbitraire.  Rien  de  plus  arbitraire  en 
apparence  que  le  chiffre  par  lequel  s'exprime  le  poids  nor- 
mal ou  la  taille  normale  d'un  homme  :  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  cette  expression  numérique  répond  à  une  réalité  des 
plus  importantes,  et  que  toutes  les  variations  individuelles 
qui  consistent  à  s'élever  au-dessus  et  à  descendre  au-dessous 
du  niveau  spécifique  indiqué  de  la  sorte  sont  des  anomalies 
réellement  opposées.  L'état  zéro  qui  les  sépare,  c'est  précisé- 
ment la  taille  normale  ou  le  poids  normal;  nous  aurions 
aussi  bien  pu  dire  l'indice  céphalique  normal,  etc.' 
Le  monde  social,  à  mesure  qu'il  se  régularise  et  s'organise, 
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fournit  des  applications  plus  nombreuses  au  calcul  et  spécia- 
lement à  celui  des  quantités  positives  et  négatives.  Dans  une 
société  qui  se  civilise,  l'assimilation  des  individus  par  imita- 
tion rayonnante  de  modèles  communs  multiplie  les  exemplaires 

de  ces  éditions  imitatives  en  tout  genre  d'idée  ou  d'action, 
de  consommations  ou  de  productions  industrielles,  littéraires, 
artistiques  ou  autres;  de  là,  inévitablement,  l'apparition  et 
le  développement  de  la  statistique,  cette  arithmétique  morale. 
Par  la  même  raison,  dans  toute  société  qui  s'organise  et 
s'asseoit,  on  voit  se  préciser  et  se  fixer  un  taux  normal  des 
salaires,  un  prix  normal  des  produits,  un  chiffre  normal  de 
la  population,  et  aussi  bien  de  la  production  en  tout  ordre 
d'articles.  Nous  n'en  sommes  pas  là,  mais  nous  gravitons 
visiblement  vers  ce  niveau  d'équilibre,  qui  sera  plus  tard  le 
point  central  d'oscillations  symétriques  en  plus  et  en  moins: 
ainsi  se  justifiera  de  mieux  en  mieux  une  sorte  d'algèbre 
morale  qui  aura  à  résoudre  force  problèmes  sociaux  par  le 
maniement  ingénieux  de  valeurs  positives  et  négatives  en 
sociologie  même.  —  En  attendant,  c'est  en  s'appliquant  aux 
sociétés  considérées  sous  leur  aspect  militaire  que  les  mathé- 
matiques trouvent  leur  emploi  sociologique  le  plus  riche  et 
le  plus  fécond  ;  et  rien  de  plus  aisé  à  comprendre.  L'armée 
est  la  partie  de  la  nation  où  les  individus  sont  le  plus  près 
d'avoir  perdu  tout  caractère  individuel,  réduits  à  l'état  d'unités 
parfaitement  semblables  et  additionnées  ;  et  la  guerre  est  le 
plus  grandiose  des  chocs  physiques  et  psychologiques,  la  plus 
éclatante  des  oppositions  physiques  et  psychologiques,  qui 
se  voient  sous  le  soleil.  Or,  précisément,  nous  l'avons  vu 
plus  haut,  les  mathématiques  ont  ce  caractère  essentiel  de 
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reposer  sur  les  idées  de  répétition  et  d'opposition,  abstrac- 
tion faite  de  l'idée  de  variation  individuelle.  Le  rôle  que 
jouent  les  mathématiques  dans  l'art  militaire,  l'éducation 
toute  mathématique  des  officiers,  n'ont  donc  pas  lieu  de  nous 
étonner. 


OPPOSITIONS  PHYSIQUES 

Les  mathématiques  étant  le  domaine  propre  de  la  Répéti- 
tion et  de  l'Opposition,  il  n'est  pas  surprenant  que  les  prin- 
cipes ou  les  concepts  fondamentaux  de  la  Mécanique,  de  la 
Physique  et  de  la  Chimie,  élaborés  par  des  mathématiciens, 
prêtent  au  monde  réel,  qu'ils  prétendent  expliquer,  un  amour 
prodigieusement  abusif  de  l'uniformité  et  de  l'équilibre,  de  la 
monotonie  et  de  la  symétrie,  de  la  série  processionnelle  ou 
de  la  lutte  tragique  des  forces  et  des  êtres.  A  la  base  de  tout, 
ils  supposent  d'abord  un  Espace  abstrait,  absolument  homo- 
gène, absolument  indifférent  au  volume  des  ligures,  à  la  direc- 
tion et  à  la  vitesse  des  mobiles  qu'il  renferme  ;  de  telle  sorte 
que,  sans  changer  de  nature,  tout  mouvement  peut  s'y  ren- 
verser tout  à  fait,  s'y  accélérer  ou  s'y  ralentir  indéfiniment, 
et  toute  forme  s'y  accroître  indéfiniment  ou  s'y  amoindrir. 
M.  Delbœuf,  avec  raison,  a  fait  observer  le  caractère  fictif  de 
cette  notion,  qui  est  contredite  par  l'expérience.  En  réalité,  il 
n'est  guère  rien  de  plus  essentiel  à  chaque  être,  de  plus  spé- 
cifique, que  ses  dimensions,  et  nulle  part  le  très  grand  ne  se 
montre  à  nous  comme  la  reproduction  simplement  agrandie 
du  très  petit,  ou  le  très  petit  comme  la  répétition  amoindrie 
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du  très  grand.  Il  a  fallu  renoncer  à  se  représenter  la  molécule 
chimique  comme  un  système  solaire  en  miniature.  L'hypo- 
thèse d'un  monde  de  pygmées  qui  deviendrait  un  monde  de 
géants  ou  inversement,  en  gardant  toutes  ses  mêmes  rela- 
tions intérieures  et  sans  se  dénaturer,  implique  contradic- 
tion dans  le  monde  réel,  où  nous  voyons  tout  changement 
de  dimensions  et  de  distance  en  entraîner  d'autres  plus  pro- 
fondes. D'autre  part,  s'il  est  loisible  aux  astronomes  de  sup- 
poser la  rétrogradation  des  planètes  d'Occident  en  Orient, 
nous  savons  qu'elles  sont  contraintes  de  graviter  dans  le 
môme  sens.  Et,  s'il  est  permis  aux  physiciens,  —  en  thermo- 
dynamique par  exemple,  —  d'admettre  la  réversibilité  de  cer- 
tains changements,  ils  n'ignorent  pas  que  c'est  là  une  fiction 
et  qu'une  mystérieuse  nécessité  entrave  la  conversion  de  la 
chaleur  en  force  motrice  tandis  qu'elle  favorise  celle  de  la 
force  motrice  en  chaleur.  Mais  nous  reviendrons  tout  à  l'heure 
sur  cette  idée  de  réversibilité. 

Dans  l'espace  pur,  abstrait,  imaginé  par  eux,  les  géomètres 
physiciens  ont  placé  une  multitude  innombrable  d'éléments 
matériels  supposés  égaux  et  inertes,  occupés  à  s'attirer  et  à 
se  repousser,  à  se  heurter  et  à  s'accoupler  sans  fin.  Qu'il  y 
ait,  cela  étant,  des  dilTérences  si  exubérantes  dans  le  monde 
physique  et  le  monde  vivant,  une  orchestration  si  riche  des 
mélodies  de  l'évolution,  on  ne  peut  que  s'en  émerveiller. 
Aussi  n'est-il  rien  de  plus  gratuitement  prosaïque  et  plat 
que  ces  conceptions  géométriques,  d'ailleurs  utiles  comme 
fiction. 

Il  est  un  axiome,  ou  plutôt  un  postulat,  placé  en  tête  de  la 
Mécanique,  qui  mérite,   à  notre  point  de  vue,  un  examen 


attentif.  Que  signifie  la  loi  d'après  laquelle  toute  action  est 
accompagnée  d'une  réaction  égale  et  contraire  (et  simul- 
tanée) ?  Une  charge  de  poudre  ne  saurait  faire  explosion  dans 
un  fusil  et  projeter  une  balle  en  avant,  sans,  en  môme  temps, 
faire  reculer  la  crosse  ;  la  lune  ne  saurait  attirer  la  terre  sans 
être  en  même  temps  attirée  par  la  terre.  Voilà  deux  exemples 
de  l'application  de  cette  loi,  et  deux  exemples  précisément 
inverses.  Dans  le  premier,  il  s'agit  de  deux  mouvements  con- 
traires qui  vont  s'éloignant  l'un  de  l'autre  à  partir  d'un  même 
point,  et,  dans  le  second,  de  deux  mouvements  contraires 
qui  tendent  l'un  vers  l'autre.  Dans  le  premier  cas,  il  y  a  oppo- 
sition centrifuge;  dans  le  second  cas,  opposition  centripète. 
Mais  pourquoi  suppose-t-on  seulement,  dans  chacun  de  ces 
cas,  deux  mouvements  seulement  ou  deux  tendances  au  mou- 
vement? En  fait,  l'explosion  de  la  poudre  a  été  une  pression 
omnilatérale  exercée  sur  les  parois  du  canon  aussi  bien  que 
sur  la  balle  et  la  crosse;  et  l'attraction  active  ou  passive  de 
la  lune  a  embrassé  tous  les  corps  célestes,  non  la  terre  seule- 
ment. S'il  en  est  ainsi,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  expliquer 
par  la  loi  en  question  le  recul  du  fusil  et  le  flux  ou  le  reflux 
de  la  mer  plutôt  que  le  rayonnement  de  la  lumière  ou  du  son 
dans  tous  les  sens  à  la  fois.  Mais  alors  la  signification  de  cette 
loi,  que  tant  d'esprits  ont  jugée  obscure,  commence  peut-être 
à  se  révéler,  surtout  si  l'on  est  frappé  des  analogies  que  pré- 
sentent ces  phénomènes  d'expansion  ou  d'intégration  maté- 
rielles avec  la  tendance  de  chaque  espèce  vivante,  ou  de  chaque 
chose  sociale,  à  se  propager  partout  de  proche  en  proche,  et 
aussi  bien  à  se  grouper  pour  collaborer.  Il  est  difficile  de  ne 
pas  voir,  au  fond  de  toutes  ces  actions  analogues,  une  sorte 
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d'ambition  universelle  inhérente  à  chaque  réalité  et  qui  la 
pousse  non  seulement  à  persévérer  dans  son  être  mais  à 
répandre  son  être  au  dehors,  à  le  diversifier  en  le  répétant 
et  le  multipliant,  et  à  l'employer  en  le  déployant.  C'est  méta- 
physique, soit;  mais  quel  est  le  savant  qui  a  pu  trouver  autre 
chose  ici  que  des  raisons  métaphysiques?  Je  n'en  sais  pas 
de  plus  profond  ni  de  plus  précis,  de  plus  ingénieux  à  la  fois 
et  de  plus  circonspect  que  Gournot.  Cependant,  après  plu- 
sieurs pages  substantielles  sur  la  loi  qui  nous  occupe  [Traité 
de  r enchaînement  des  idées  fondamentales ,  t.  I,  n«  110), 
voici  sa  conclusion  :  «  Toutes  les  fois  que  le  principe  de  Téga- 
lité  entre  l'action  et  la  réaction  n'est  pas  un  simple  corollaire 
des  lois  de  la  communication  des  mouvements  ou  la  suite 
dune  symétrie  évidente,  ce  ne  peut  être  pour  nous  qu'un 
principe  d'induction  fondé  sur  une   observation  constante, 
et  dont  la  raison  profonde,  qui  tient  à  l essence  inême  des 
choses,  nous  échappe  absolument  ».  Il  ne  pense  pas  que  l'at- 
traction réciproque,  égale  et  contraire,  du  fer  par  l'aimant  et 
de  l'aimant  par  le  fer,  soit  une  conséquence  des  lois  générales 
du  mouvement,  et  il  ne  verrait  rien  d'inconcevable,  dit-il,  à 
ce  que  l'aimant  attirât  le  fer  sans  en  être  attiré;  mais  ajoute- 
t-il,  on  s'explique,  par  une  raison  de  symétrie,  l'attraction 
réciproque  des  corps  célestes.  Vraiment,  pour  qu'un  si  émi- 
nent  logicien  se  soit  payé  d'une  explication  si  chimérique,  il 
faut  que  le  sujet  ne  soit  pas  clair.  Et  je  me  doute  que  ce 
grand  esprit  un  peu  timide,  peu  habitué  à  dire  toute  sa 
pensée,  soupçonnait  ici  quelque  vérité  dont  cette  Mécanique 
supérieure  que  rêvait  Leibniz,  et  qu'il  rêvait  lui-même,  au- 
trement dit  une  Logique  cachée,  peut  seule  donner  la  clé. 
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Tout  groupe  de  particules  matérielles  disséminées  dans 
l'espace  vide  et  soustraites,  par  hypothèse,  à  l'action  pertur- 
batrice d'autres  groupes  environnants,  tendrait  à  se  coor- 
donner, au  bout  d'un  temps,  en  un  équilibre  mobile  de  forces 
tel  que  le  système  solaire.  Tout  groupe  d'idées  fortuitement 
rassemblées  dans  un  cerveau  solitaire,  à  l'abri  de  tout  con- 
tact avec  des  idées  étrangères,  tendrait  à  s'agréger  en  un  sys- 
tème philosophique,  jugé  satisfaisant,   stable  en  apparence 
pour  toujours.  Les  lois  de  la  logique  ordinaire  ne  suffisent 
'      point  à  rendre  compte  de  cette  tendance  au  groupement  sys- 
tématique des  idées,  de  môme  que  les  lois  de  la  mécanique, 
sur  l'inertie  delà  matière  et  la  composition  des  forces,  ne 
suffisent  pas  à  expliquer  le  système  solaire.  Il  y  faut  ajouter 
la  prétention  de  chaque  particule  et  aussi  bien  de  chaque  idée 
I         à  se  faire  centre,  à  attirer  les  autres  pour  les  absorber.  Les 
idées  groupées  pourraient  se  mettre  d'accord  logiquement  les 
unes  avec  les  autres,  moyennant  l'élimination  ou  la  rectifica- 
tion d'un  grand  nombre  d'entre  elles,  sans  toutefois  se  con- 
centrer hiérarchiquement  autour  d'une  idée  dominante.  Une 
déduction  logique,  un  raisonnement,  est  une  ligne  droite  ;  un 
système  est  un  cercle  ou  une  sphère.  On  n'explique  pas  la 
constitution  systématique  de  l'univers  sans  l'hypothèse  de 
forces  centrales  et  d'ambitieuses  avidités  qui  collaborent  en- 
semble, inconsciemment,  à  la  production  des  belles  harmo- 
nies et  des  infinies  modulations  de  la  vie  universelle. 

—  Nous  venons  d'essayer  une  interprétation  des  oppositions 
entre  actions  simultanées  que  le  monde  physique  nous  offre  ; 
mais  bien  plus  importantes  encore  et  moins  malaisées  à  inter- 
préter, sont  ses  oppositions  entre  actions  successives,  c'est- 
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à-dire  alternatives  et  rythmées.  D'ailleurs,  la  loi  de  l'égalité 
de  l'action  et  de  la  réaction,  entendue  dans  sa  plus  large  ac- 
ception, -  car  il  n'en  est  pas  de  plus  élastique  et  de  plus 
compréhensive  -  embrasse  aussi  ces  dernières.  A  mesure 
qu'on  rapplique  à  des  sphères  plus  élevées,  on  passe,  sans 
s'en  apercevoir,  des  contraires  concomitants  aux  contraires 
alternatifs.  Tant  qu'on  reste  dans  le  domaine  de  l'astronomie, 
de  la  physique  et  delà  chimie,  elle  trouve  facilement,  à  côté 
d'applications  du  second  genre,  des  applications  du  premier: 
corps  attirants  et  attirés  à  la  fois,  symétrique  disposition  des 
forces  cristallisantes  et  des  forces  magnétiques,  polairement 
distribuées,  combinaison  chimique  conçue  comme  un  couple 
d'actions  contraires.  Cette  dernière  conception,  on  le  sait, 
maintenant  abandonnée  et  remplacée  par  une  notion  plus 
large  des  appétits  pour  ainsi  dire  omnivores  de  l'élément  chi- 
mique, était  celle  des  fondateurs  de  la  chimie  moderne,  La- 
voisier  et  Berzélius,  qui  expliquent  tous  les  phénomènes  chi- 
miques par  l'union  de  deux  molécules  complémentaires  et 
opposées  ;  et  la  décomposition  voltaïque  des  corps  chimiques, 
leur  séparation  de  la  sorte  en  deux  groupes  d'éléments  dont 
l'un  se  porte  au  pôle  positif,  l'autre  au  pôle  négatif,  est  venue 
prêter  un  moment  son  appui  à  cette  théorie  dualistique.  On 
admet  maintenant  qu'il  se  forme  entre  les  diverses  substances 
des  hymens  non  plus  monogamiques  seulement  mais  polyga- 
miques,  des  faisceaux  et  non  plus  des  couples.  Malgré  tout,  on 
peut  encore  persistera  voir  dans  la  combinaison  une  multi- 
tude d'actions  simultanément  contraires  (1). 

(1)  Si  je  pouvais  me  permettre  de  m'arrêtera  des  considérations  sur  la  chimie, 
il  ne  me  serait  pas  difficile  de  trouver  dans  cette  science  une  moisson  d'oppo- 
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Mais  dans  le  monde  des  organismes  et  des  sociétés,  où  dé- 
couvrir des  exemples  un  peu  solides  d'actions  contraires  qui 
ne  soient  pas  des  actions  successives  ?  Ce  n'est  pas  que,  à 
première  vue,  à  considérer  tout  un  ensemble  de  cellules  or- 
ganiques ou  d'individus  associés,  on  ne  puisse  invoquer  ici 
bien  des  fonctions  contraires  accomplies  à  la  fois  :  celles  des 
nerfs  afférents  et  des  nerfs  efférents,  celles  des  partis  oppo- 
sés en  politique,  etc.  On  remarquera  à  ce  sujet  les  idées  assez 
récemment  émises  sur  Vanabolis?ne  et  le  catabolisme  :  si  l'on 
en  croit  les  auteurs  de  cette  théorie,  les  êtres  vivants  se  di- 
visent en  deux  catégories  suivant  que  domine  en  eux  la 
portion  intégrante  et  constructive  (anabolique),  ou  la  portion 
désintégrante  et  destructive  (catabolique)  des  opérations  cel- 
lulaires, et  cette  distinction  se  réaliserait  notamment  dans  la 

silious.  Les  fondateurs,  comme  l.i  plupart  des  théoricieus,  ont  abusé  de  l'antl- 
llièse.  L'élément  positif  et  l'élémeiit  négatif,  le  sel  et  l'acide,  se"  fout  vis-à-vis 
dans  leurs  conceptions  symétriques.  Et  Ton  considère  qu'un  grand  pro'^rès  s'est 
opéré  quand  Laurent  et  Gerliardt  ont  fait  prévaloir  des  idées  dilférentes,  fon- 
dées sur  la  notion  de  type,  de  thème  susceptible  de  répélilionei  devarialion, 
comme  une  espèce  vivante.  D'après  ce  point  de  vue,  «  qui  domine  aujourd'hui 
la  science  »,  dit  un  chimiste  contemporain  (V.  Revue  scientif,,  8  août  1896 
article  de  M.  Grimaux)  «  les  combinaisons  chimiques  dérivent  d'un  édifice  pre- 
mier,  un  hydrocarbure   modifié  par  substitution  et  par  addition  sans  que  le 
plan  primitif   soit  changé,  de  même  que,  dans  une  construction,  l'architecte 
peut  changer  des  pierres  ou  ajouter  des  constructions  annexes  sans  modifier  le 
plan  de  la  construction  première.  Cette  conception  de  Laurent  a  précédé  celle  des 
types  chimiques  de  Dumas,  des  types  mécaniques  de  Regnault.  Ou  comprend 
combien  celte  manière  de  considérer  les  corps  organiques  devait  paraître  sin- 
gulière à  Berzélius  et  à  ses  disciples,  qui  s'efforçaient  de  les  représenter  par  des 
formules  dualistiques,  et  les  faisaient  dériver  de  l'union  d'un  groupe  négatif  et 
d'un  groupe  positif  ».  —  La  chimie  actuelle  en  est  arrivée  à  pouvoir  se  poser 
la  question  de  savoir  si  la  structure  de  certaines  molécules  est  symétrique  ou 
dyssymétrique.  C'est  par  la  dyssymétrie  de  beaucoup  d'entre  elles,  nous  le  ver- 
rons plus  loin,  qu'on  explique  quelques-unes  de  leurs  plus  éminentes  propriétés. 
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dualité  des  sexes.  La  femme  serait  Têtre  anabolique  et 
rhomme  l'être  cataholique  par  exemple.  Mais  cette  concep- 
tion de  la  sexualité,  qui  tend  à  représenter  l'union  des  sexes 
comme  une  opposition  et  non  comme  une  adaptation  de  deux 
êtres  simplement  différents  à  leur  fin  commune,  à  savoir  le 
renouvellement  continuel  de  l'espèce,  me  paraît  être  la  der- 
nière forme  revêtue  en  physiologie  par  l'esprit  dualistique 
et  manichéen  dont  les  savants  sont  possédés  comme  les  phi- 
losophes. En  réalité,  conçoit-on  un  être  qui,  dès  ses  déhuts, 
aurait  toujours  été  plus  destructeur  que  constructeur  de  lui- 
même,  qui  aurait  toujours  plus  perdu  que  gagné  ?  Et  conçoit- 
on  mieux  un  être  qui,  jusqu'à  sa  mort,  serait  demeuré  plus 
constructeur  que  destructeur  de  sa  propre  substance  ?  La  vé- 
rité est  qu'en  chaque  être,  Tanabolisme  et  le  catabolisme, 
le  gain  et  la  perte  sont  alternatifs  et  prédominent  tour  à  tour 
dans  la  phase  ascendante  et  dans  la  phase  déclinante  de  la 
vie.  Appliquée  aux  états  successifs  des  êtres,  la  distinction 
est  juste;  appliquée  aux  êtres  eux-mêmes,  elle  me  paraît,  je 

l'avoue,  inconcevable. 

Entrons  dans  le  détail  des  organismes  et  des  sociétés,  et 
partout  nous  verrons  les  superficielles  ou  apparentes  opposi- 
tions simultanées  présentées  par  les  faits  de  masse  se  résoudre 
en  réelles  et  profondes  oppositions  rythmiques  qui  se  dé- 
roulent dans  le  sein  des  cellules  ou  des  organes,  des  cons- 
ciences individuelles  ou  des  groupes  élémentaires.  Qu'est-ce 
qui  soutient,  qu  est-ce  qui  constitue  l'équilibre  général  des 
fonctions  de  la  vie,  exprimé  par  la  symétrie  rayonnante  ou 
bilatérale  des  formes  de  l'être  vivant?  Des  changements  pé- 
riodiques, oxydations  suivies  de  désoxydations,  contractions 


ifiS 


rJII' 


OPPOSITIONS  MATHÉMATIQUES 


83 


suivies  de  dilatations  des  vaisseaux,  actions  réflexes,  etc.  Et 
qu'est-ce  qui  entretient,  qu'est-ce  qui  constitue,  dans  une  so- 
ciété établie,  les  nombreuses  antithèses  d'affirmations  et  de 
négations,  de  désirs  et  de  contre-désirs,  dont  elle  est  la  syn- 
thèse ?  Cet  équilibre  social,  la  coexistence  en  chaque  État  des 
pensées  les  plus  contradictoires  exprimées  dans  une  môme 
langue  à  la  logique  et  harmonieuse  grammaire,  et  dans  une 
môme  religion  savamment  théologique  ;  la  coexistence  des 
besoins  et  des  intérêts  les  plus  contraires,  des  droits  et  des 
devoirs,  des  pouvoirs  les  plus  opposés,  des  partis,  des  sectes, 
des  écoles,  des  classes,  des  corporations  les  plus  antagonistes, 
contenus  dans  les  limites  d'un  môme  corps  de  droit,  d'une 
même  constitution,  d'un  même  régime  économique  ;  enfin,  la 
coexistence,  dans  une  même  civilisation,  grande  société  inter- 
nationale, de  puissances  qui  s'entre-limitent,  d'armées  qui 
s'entre-opposent  et  se  neutralisent  mutuellement  ;  cet  équi- 
libre social  n'a  Ueu  que  parce  qu'il  s'accomplit  des  milliers  et 
des  miUiers  de  rythmes  individuels,  de  phénomènes  pério- 
diques et  alternatifs.  Jamais,  dans  le  cerveau  d'un  individu, 
coexistence  pareille  de  contraires  ne  se  produit  ou  ne  dure  à 
l'état  normal;  mais,  chez  tous  les  individus,  il  y  a  succession 
de  thèses  et  d'antithèses,  aller  et  retour  d'un  état  à  l'état  in- 
verse, et,  soit  qu'ils  se  fixent,  comme  c'est  la  règle,  en  une 
conviction  et  une  résolution  momentanément  définitive,  en 
un  état  relativement  stable,  soit  qu'ils  persévèrent  exception- 
nellement dans  celte  vie  oscillatoire,  ils  contribuent  à  former 
ou  à  maintenir  quelqu'une  des  antinomies  nationales.  Chaque 
individu,  tour  à  tour,  affirme  et  nie,  nie  et  affirme  la  môme 
chose,  désire  et  repousse,  repousse  et  désire  le  même  objet; 
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chaque  individu,  tour  à  tour,  parle  et  écoute,  espère  etcraint 
différencie  et  assimile,  analyse  et  synthétise,  commande  et 
obéit,  produit  et  consomme,  vend  et  achète,  est  créancier  et 
débiteur,  demandeur  et  défendeur,  artiste  et  critique,  etc. 
Tout  ce  qu'il  opère  est  périodique  :  périodes  ses  phrases  ;  pé- 
riodes seslrites  religieux  ;  périodesses  procès  dont  les  phases 
se  déroulent  comme  les  divers  actes  d'une  tragédie  ;  périodes 
ses  œuvres  d'art,qui  ont  tous,  comme  une  onde,  un  ventre  et 
un  n^urfd),  un  imbroglio  et  un  dénouement    même  ses 
œuvres  musicales  et  plastiques  où  l'on  peut  fort  bien  discer- 
ner le  soulèvement  puis  l'apaisement  dune  surprise,  d  un  in- 
térêt, d'une  question  posée  d'abord  puis  résolue;  périodes 
ses  événements  politiques,  qui  sont  aussi  des  questions  sui- 
vies de  réponses,  des  réponses  suivies  de  nouvelles  questions; 
périodes  toutes  ses  productions  industrielles  qui  consistent 
en  actions  inverses  et  alternatives,  à  faire  et  à  défaire,  a  dé- 
faire et  à  retaire.  J'ai  remarqué  ailleurs  que  le  travail  est  es- 
sentiellement imitation,  c'est-à-dire  répétition  sociale ,  mais 
il  est  également  vrai  de  dire  que  le  travail  est  rythme,  opposi- 

tion  périodique.  . 

Pour  revenir  au  monde  physique,  est-ce  que  les  contraires 
simultanés  qu'on  y  découvre  n'y  recouvriraient  pas  aussi  et 
n'y  dissimuleraient  pas  des  contraires  successifs  ?  C'est  pos- 
sible et  c'est  ce  qu'on  suppose  quand  on  essaie  d'expliquer 
l'attraction  par  des  ondulations  élhérées  (espérance,  .1  est 
vrai,  jusqu'ici  décevante)  ou  les  polarités  magnétiques  et  élec- 

(1)  Remarnuoos  que  ce  qu'oo  appelle  le  nœud  ..ans  une  -- /-^^'''"^ 
est  précisément  Vopposé  du  nœud  des  ondes  sonores,  qu,  correspond  au  dcnoue 
ment  plutôt. 
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triques  par  des  ondulations  pareillement  (ce  qui  est  bien  au- 
trement vraisemblable).  En  tout  cas,  il  est  certain  que  l'oppo- 
sition rythmique  joue  un  rôle  physique  immense.  Spencer  a- 
pu  dire  que  tout  mouvement  est  rythme  ;  et  je  renverrais  vo- 
lontiers le  lecteur  à  ses  développements  intéressants  à  cet 
égard,  si,  par  malheur,  ils  n'étaient  gâtés  par  un  véritable 
abus  de  l'idée  du  rythme,  illégitimement  étendue  à  tout  zig- 
zag, quelque  irrégulier  qu'il  puisse  être.  Ne  parlons  que  des 
retours  réguliers.  Même  en  nous  limitant  à  ceux-ci,  nous 
voyons  que  l'Univers  est  plein  de  rythmes  multiformes,  en- 
trecroisés à  l'infini  (1).  Tout  pendule  en  descendant  convertit 
en  énergie  actuelle  son  énergie  potentielle,  et,  en  remontant, 
convertit  en  énergie  potentielle  son  énergie  actuelle:  c'est 
l'inversion  la  plus  parfaite  qui  se  puisse  physiquement  con- 
cevoir. Et  précisément,  elle  se  réalise  à  millions  d'exemplaires 
dans  l'infiniment  grand  comme  dans  l'infiniment  petit,  les 
mouvements  gravitatoires  des  astres  comme  les  mouvements 
vibratoires  des  atomes,  propagés  en  lumière,  en  son,  en  élec- 
tricité, en  chaleur,  n'étant  que  la  réalisation,  sous  les  formes 
et  avec  les  dimensions  les  plus  merveilleusement  variées,  de 
ce  rythme  pendulaire.  Chaque  onde  lumineuse  ou  sonore, 
comme  chaque  ellipse  planétaire,  est  un  équilibre  mobile  ;  et, 

(1)  «  C'est,  (lit  M.  Duhem  {Revue  des  Deux  Mondes ^  juillet  1895),  une  hypo- 
thèse admise  par  tous  les  géomètres  qui  ont  traité  des  actions  moléculaires  : 
les  forces  attractives  ou  répulsives  qui  s'exercent  entre  les  molécules  sont  d'une 
nature  telle,  qu'elles  effectuent  autant  de  travail  positif  que  de  travail  négatif 
dans  une  modification  où  le  point  d'application  de  chacune  d'elles  décrit  une 
trajectoire  qui  se  ferme  sur  elle-même  et  la  ramène  à  son  point  de  départ  ». 
Voilà  une  opposition  rythmique  qui,  on  le  voit,  envahirait  tout  le  domaine  chi- 
mique. Et  une  considération  analogue  s'applique  aux  trajectoires  des  corps  cé- 
lestes. 
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quand  nous  cherchons  à  comprendre  ces  équilibres  immobiles 
en  apparence  que  nous  appelons  les  corps  solides,  les  cris- 
taux, les  planètes,  ce  sont  des  équilibres  mobiles  encore  que 
nous  sommes  forcés  dV  supposer  par  la  notion  dynamique 
des  molécules  à  laquelle  aboutissent  nos  observations.  Or, 
équilibre  mobile,  qu'est-ce  autre  chose  qu'opposition  ryth- 
mique? 
C'est  donc  là  le  grand  procédé  universel;  mais  à  quoi  sert-il? 

Ne  sert-il  qu'à  se  répéter  et  se  multiplier  lui-même,  de  telle 
sorte  que  ces  deux  idées  :  Répétition  et  Opposition,  l'une  por- 
tant l'autre,  seraient  raison  suffisante  l'une  de  l'autre  ?  Non  ; 
tout  cela,  répétitions  et  oppositions  de  tout  genre,  physiques, 
vitales,  mentales,  sociales,  n'est  bon  qu'à  l'universelle  varia- 
tion. L'utilité  de  ces  équilibres,  c'est  leur  rencontre  et  la  désé- 
quilibration  rééquilibrante  qui  en  résulte  ;  leur  rencontre  soi- 
disant  accidentelle,  et  en  réalité  plus  rationnelle  que  l'ordre 
qui  la  précède  et  que  l'ordre  qui  la  suit.  L'utilité  des  gravita- 
tions astronomiques,  c'est  leur  enchevêtrement,  et  les  pertur- 
bations diversifiantes  par  lesquelles  elles  s'entre-mirent  Tune 
dans  l'autre,  et  se  combinent  pour  ainsi  dire  en  courbes  déli- 
catement dentelées.  L'utilité  des  ondulations,  ce  sont  leurs  in- 
terférences, leurs  altérations  réciproques,  production  d'ondes 
nouvelles  et  plus  compliquées;  fomme  l'utilité  des  œuvres 
organiques  de  la  vie,  individus,  races,  espèces,  ce  sont  leurs 
croisements  en  individus  nouveaux,  en  métis,  en  hybrides  ; 
comme  l'utilité  des  œuvres  sociales  de  l'homme,  ce  sont  leurs 
croisements  aussi  et  leurs  hymens  en  nouvelles  inventions, 
en  nouvelles  œuvres  plus  hautes  et  plus  richement  nuancées. 
Pouvons-nous  invoquer,  à  l'appui  des  considérations  pré- 
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cédentes,  cette  remarque,  que,  à  mesure  qu'on  s'élève  sur 
l'échelle  des  réalités,  la  similitude  des  deux  changements 
opposés  et  successifs  qui  constituent  le  rythme  perd  de  sa 
netteté  première?  Dans  la  mécanique  céleste,  peut-on  dire, 
rien  de  plus  net;  chaque  demi-ellipse  décrite  de  l'aphélie  au 
périhélie  est,  sauf  la  dentelure  des  perturbations,  parfaitement 
semblable  à  la  demi-ellipse  opposée,  décrite  du  périhélie  à 
l'aphélie.  C'est  que,  comme  le  dit  très  bien  M.  Boutroux  (1), 
dans  la  mécanique  céleste  u  les  conditions  de  la  mécanique 
abstraite  sont  sensiblement  réalisées  »  et  que  le  «  caractère 
essentiel  d'un  phénomène  mécanique  (abstraitement  consi- 
déré) est  la  réversibilité.  »  Mais,  ajoute-t-il  (et  M.  Duhem  dit 
quelque  part  la  même  chose),  «  dans  la  mécanique  con- 
crète (2),  qui  est  déjà  de  la  physique,  puisque  tout  travail 
engendre  de  la  chaleur,  le  frottement  empêche  la  réversibilité. 
Or,  cette  différence  est  générale  :  aucun  phénomène  jo^^/^'z^e 
ne  peut  se  reproduire  d'une  manière  identique  si  l'on  en 
change  le  sens.  » —  Retenons  bien  ce  mot  :  XOi  frottement.  C'est 
la  pierre  d'achoppement  de  tous  les  mathématiciens  qui  ont 
spéculé  en  mécanique  et  en  physique  :  toujours  et  partout, 
leurs  formules  élégantes  sont  salies  et  alourdies  par  cet 
obstacle.  Ils  sont  contraints  d'en  faire  abstraction,  comme 
d'une  impureté  tout  à  fait  accessoire  et  accidentelle.  Mais  le 
malheur  est  que  cet  accident,  par  sa  constance,  atteste  son 
importance  (3).  Le  frottement,  c'est,  en  tout  ordre  de  faits, 

(1)  De  Vidée  de  loi  naturelle,  189o. 

(2)  Cournot  eût  dit  plutôt  :  dans  la  mécanique  terrestre^  celle  des  ingénieurs 
étant  bien  distincte  de  celle  des  astronomes. 

(3)  Il  est  remarquable  toutefois  que,  quoique  inapplicable  en  toute  rigueur  à 
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ce  qu'on  appelle  la  résistance  du  milieu,  c'est-à-dire  la  réci- 
procité d'action  qui  s'établit  entre  un  agent  que  l'on  considère 
et  l'ensemble  des  autres  agents  similaires,  et  par  là  non 
pas  la  dissipation  mais  la  transformation  de  son  énergie  qui 
se  subtilise,  se  différencie  et  s'intériorise. 

M.  Berthelot  fait  observer  qu'à  la  différence  des  change- 
ments physiques  qui  sont  (ou  seraient)  réversibles,  les  chan- 
gements chimiques  ne  le  sont  pas.  Le  refroidissement  d'un 
corps,  après  sonéchauffement,  leramèneauvolume  qu'il  avait 
avant;  mais  il  ne  détruit  pas  la  combinaison  de  deux  corps 
que  leur  échauffement  avait  opérée.  On  voit  toutefois  le  sens 
tout  relatif  de  cette  irréversibilité  chimique.  Elle  n'empêche 
pas  l'analyse  chimique  d'être,  en  un  sens  vague,  l'inverse  de 
la  synthèse  chimique;  mais  elle  signifie  que  la  destruction  des 
composés  chimiques  exige  l'emploi  de  forces  et  le  parcours 
de  phases  très  différentes  et  non  précisément  inverses  de  celles 
qui  ont  abouti  à  leur  construction. 

—  Toutefois,  il  v  aurait  ici  bien  des  distinctions  et  des 
réserves  à  faire.  Sous  certains  aspects,  la  réversibilité  pourra 
paraître  aussi  complète  dans  les  sphères  supérieures  que  dans 
les  sphères  inférieures  de  la  réalité,  et,  sous  certains  autres 

beaucoup  de  phénomènes  physiques,  ridée  de  réversibilité,  introduite  pnr  Sadi 
Carnot  en  thermo-dynamique,  est  d'un  usao^e  nécessaire  dans  les  théories  qui 
servent  à  les  expliquer,  fiction  nécessaire,  ou  plutôt  abstraction,  qui  dégage  une 
face  secondaire,  soit,  mais  élémentaire,  des  réalités.  Aussi  introduction  de 
cette  notion  dans  la  thermo-dynamique  y  a-t-elle  été  très  féconde  ;  elle  a  fait 
découvrir,  entre  les  mains  des  nouveaux  physiciens,  beaucoup  «  de  lois  nouvelles 
souvent  remarquables  par  leur  caractère  étrange  et  imprévu  »  et  qui  ont  trans- 
formé «  la  théorie  des  divers  changements  d'état  physique,  des  diverses  modifi- 
cations chimiques,  de  la  fusion,  de  la  vaporisation,  de  la  dissolution,  de  la 
dissociation.  »  (Duhem.) 
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aspects,  l'irréversibilité  aussi  marquée  dans  les  sphères  infé- 
rieures que  dans  les  supérieures.  Il  importe  beaucoup  de  dis- 
tinguer ces  points  de  vue  sous  lesquels  les  différents  oi^dres 
de  faits  apparaissent  comme  réversibles  ou  comme  irréver- 
sibles. Le  domaine  de  Tlrréversibilité  nous  intéresse  particu- 
lièi^ement  et  demande  à  être  circonscrit  avec  soin,  car,  s'il 
existe,  l'existence  universelle  a  une  signification,  une  orien- 
tation que  seul  il  détermine.  Il  convient  de  faire  appel  ici  non 
seulement  à  nos  observations  mais  à  nos  conceptions,  non 
seulement  aux  ?'éversions  ou  ù^réversions  observées^  mais  aux 
réversibilités  ou  irréversibilités  conçues  comme  telles  par 
tout  esprit  éclairé,  qu'a  formé  l'étude  des  sciences. 

Or,  la  réversion  des  mouvements  astronomiques  quel- 
conques est-elle  concevable,  et  môme,  en  fait,  observée,  sous 
la  forme  que  nous  avons  dite  ?  Oui  (1).  Mais  conçoit-on  que  la 
dissolution  du  système  solaire  doive  ou  puisse  s'opérer  par  la 
traversée  en  sens  inverse  des  phases  successives  qui  ont 
constitué  son  évolution  ?  Non,  certainement.  La  série  des 
changements  proprement  physiques  :  ralentissements  et  accé- 
lérations, dilatations  et  contractions,  etc.,  peut-elle  être  con- 
çue comme  renversée,  et,  en  fait,  chacune  des  forces  phy- 


(1)  «  Newton  et  Laplace,  dit  M.  Faye,  croyaient  que  toutes  les  rotations, 
toutes  les  circulations,  devaient  être  de  même  sens.  Laplace  est  allé  plus  loin  :  il 
a  appliqué  à  cette  question  le  calcul  des  probabilités.  Eu  tablant  sur  les  plaràtes 
et  les  satellites  connus  de  son  temps,  son  analyse  montra  que,  si  Ton  venait  à 
découvrir  un  nouveau  satellite  ou  une  nouvelle  planète,  il  y  aurait  des  milliards 
à  parier  contre  un  que  la  circulation  de  ce  satellite  ou  la  rotation  de  cette  pla- 
nète serait  directe  comme  toutes  les  autres...  L'étude  des  satelhtes  d'Uranus  et 
la  découverte  du  système  de  Neptune  n'ont  pas  tardé  à  réduire  à  néant  cette 
probabilité  et  la  célèbre  cosmogonie  de  Laplace.  » 
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siques,  lumière,  chaleur,  électricité,  consiste-t-elle  en  réver- 
sions périodiques  de  séries  de  mouvements  ?  Oui.  Mais  la 
série  des  transformations  générales  de  ces  forces  est-elle 
réversible  finalement? Non,  si  l'on  en  croit  Clausius.  Chaque 
molécule  chimique  consiste-t-elle  en  une  intégration  de  mou- 
vements rythmiques,  périodiques,  qui  reviennent  sur  soi  ? 
Oui,  probablement.  Mais  la  dissolution  des  corps  repasse- 
t-elle  par  les  mômes  chemins  que  les  combinaisons?  Non,  sans 
doute.  La  terre  tourne-t-elle  sur  elle-même  ?  Oui.  3Iais  con- 
çoit-on que  la  série  de  ses  changements  géologiques  puisse 
être  un  circuit  aussi,  et  que  de  Tépoque  quaternaire  elle 
revienne  jamais  aux  temps  ternaires,  aux  temps  secondaires 
et  primaires?  Non. 

Le  mouvement  grandiose  de  l'ensemble  du  système  solaire 
(ou  celui  d'un  système  stellaire  quelconque)  est-il,  comme  les 
mouvements  intérieurs  dont  il  se  compose  et  qui  le  condition- 
nent, un  mouvement  elliptique  ou  circulaire,  un  mouvement 
périodique  ?  Rien  ne  donne  lieu  de  le  penser  :  pas  de  centre 
assignable,  pas  de  foyer.  Donc  ici  encore,  Yirréversible  serait 
la  raison  d'être,  l'efiFet  final  du  réversible.  On  aurait  pu  croire, 
au  contraire,  à  l'importance  supérieure  du  réversible  en  astro- 
nomie, si  l'on  s'était  borné  à  considérer  les  mouvements 
intérieurs  du  système,  où  les  astres  qui  se  meuvent  suivant 
des  trajectoires  hyperboliques  ou  paraboliques,  les  comètes 
sont,  vraisemblablement,  inférieures  aux  astres  à  orbite, 
elliptique. 

—  Donc,  à  deux  points  de  vue  différents,  Yirréversible  se 
montre  astronomiquement  supérieur  au  réversible,  qui  semble 
avoir  pour  mission  unique  de  le  susciter  :i*  comme  je  viens  de 
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le  dire,  le  mouvement  général  du  système  solaire  est  non  pé- 
riodique, constamment  changeant,  différent  de  lui-même; 
2°  il  aboutit,  intérieurement,  à  produire  l'évolution  géologique 
de  chaque  planète,  de  chaque  corps  céleste,  évolution  par 
stratification  indéfinie,  incessamment  nouvelle,  quine  semble 
pas  devoir  ni  pouvoir  être  un  cycle  réversible  de  changements. 

On  pourrait  poursuivre  :  La  vie  en  chaque  être  vivant,  en 
chaque  cellule,  est-elle  un  tourbillon,  un  cycle  fermé?  Oui. 
Mais  la  série  des  métamorphoses  de  l'être  vivant,  depuis 
l'ovule  jusqu'à  Fadulte,  sinon  jusqu'au  cadavre,  peut-elle  être 
conçue  comme  retournée  et  circulaire  aussi?  Non.  Ya-t-il,  en 
chaque  espèce,  un  rayonnement  de  variétés  ou  une  tendance 
à  ce  rayonnement,  et  quelques-unes  de  ces  variétés  s'oppo- 
sent-elles, dans  une  certaine  mesure,  les  unes  aux  autres,  par 
une  sorte  de  balancement  alternatif  de  la  vie  spécifique  ?  Oui, 
ce  semble.  Mais  la  série  paléontologique,  dans  son  ensemble, 
est-elle  concevable  comme  réversible?  Nullement. 

Poursuivons  encore.  Par  rapporta  une  proposition  donnée, 
—  le  dogme  delà  Rédemption,  par  exemple,  ou  la  théorie  de 
la  Sélection,  —  un  esprit,  après  avoir  parcouru  tous  les 
degrés  de  l'affirmation  hésitante  à  la  conviction  absolue,  peut- 
il  les  parcourir  en  sens  inverse,  jusqu'au  doute,  —  ou  bien, 
parti  de  la  conviction  affirmative  absolue  et  descendu  au 
doute,  peut-il,  par  une  série  de  changements  contraires,  s'éle- 
ver à  la  conviction  négative  pareillement  absolue?  Oui,  et  c'est 
là,  à  coup  sûr,  une  réversion  très  fréquente,  et  aussi  nette 
qu'aucune  de  celles,  que  présente  le  monde  physique  (1).  Il 

(1)  Il  en  est  de  l'opposition  en  cela  comme  de  la  répétition.  C'est  une  erreur 
de  croire  (et  je  pense  l'avoir  montré  dans  ie  premier  chapitre  de  mon  ouvrage 
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en  est  de  même  de  la  réversion  psychologique  qui  consiste  à 
passer,  par  rapport  à  un  objet  donné,  de  l'indifférence  au 
désir  intense,  puis  du  désir  intense  à  l'indifférence,  ou  bien  du 
désir  à  la  répulsion  en  traversant  l'état  indifférent.  Mais, 
quand  un  esprit,  par  l'étude  ou  l'expérience  de  la  vie,  s'est 
formé,  par  strates  successives  d'opinions  et  de  convictions,  de 
penchants  et  de  passions,  une  constitution  morale  et  mentale 
particulière,  est-il  possible  et  intelligible  qu'il  rétrograde  par 
le  même  sentier,  quMl  rrgresse  exactement  comme  il  a  pro- 
gressé? Non,  sans  contredit. 

Par  ces  exemples,  quil  serait  aisé  de  multiplier,  on  voit 
déjà  se  dégager  cette  vérité,  que  l'irréversible,  en  tout  ordre 
de  phénomènes,  est  ce  qu'ils  ont  de  plus  important,  de  plus 
concret,  de  plus  profond.  On  le  verrait  mieux  encore  en  con- 
sidérant le  monde  social.  Au  point  de  vue  linguistique,  les 
changements  d'accent,  le  passage  de  l'accent  gascon  à  l'ac- 
cent parisien  ou  de  l'accent  parisien  à  l'accent  gascon,  sont 
réversibles  :  d'autres  changements  phonétiques  le  sont  aussi; 
mais  les  changements  grammaticaux  sont  irréversibles.  Au 
point  de  vue  religieux,  les  changements  de  rite  et  de  liturgie 
sont  réversibles,  mais  les  changements  de  dogmes  sont  irré- 
versibles, et  personne  ne  croira  que  l'islamisme  puisse  rétro- 
sur  rimitation),  que  les  répétions  sociales  soient  toujours  moins  nettes  que  les 
répétitions  vitales,  et  celles-ci  que  les  répétitions  physiques.  Pour  moi,  le  rayon- 
nement imitatif  qui  d'un  coin  de  peuplade    a  répandu  sur  toute  la  terre,  et 
depuis  des  millions  d'années  jusqu'à  nous,  invariablement,  quelques  centaines 
de  racines  verbales  de  nos  langues  indo-européennes,  n'est  pas  moins  frappant 
que  le  rayonnement  générateur  qui   perpétue  le  type  d'une  espèce  presque 
immuablement,  ni   que    le  rayonnement  ondulatoire  de  la  lumière  d'un  astre  à 
notre  œil. 


grader  à  la  religion  arabique  antérieure  à  Mahomet,  ni  le 
catholicisme  actuel  au  judaïsme,  ni  même  le  cléricalisme 
français  de  notre  xix'^  siècle  au  gallicanisme  ou  au  jansé- 
nisme du  siècle  dernier  ou  au  christianisme  d'avant  la  Ré- 
forme. Au  point  de  vue  scientifique,  les  changements  de 
méthodes  et  d'hypothèses,  d'engouements  tour  à  tour  pour 
telle  explication  matérialiste  ou  idéaliste,  évolutionniste  ou 
créationniste  sont  réversibles  et,  de  fait,  s'intervertissent  sou- 
vent ;  mais  la  suite  des  découvertes,  des  connaissances  scien- 
tifiques qui  vont  s'accumulant,  est,  dans  une  large  mesure, 
irréversible.  Il  n'y  a  rien  de  plus  irréversible  dans  nos  socié- 
tés que  cette  série  lumineuse,  qui  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  sou- 
verainement et  profondément  actif  parmi  les  causes  capitales 
des  effets  sociaux.  Au  point  de  vue  économique,  les  change- 
ments de  modes  extérieures,  de  coupes  de  vêtements,  d'usages 
du  monde  en  tant  qu'ils  ne  sont  pas  intimement  et  indissoluble- 
ment liés  à  des  changements  de  mœurs,  sont,  en  grande  par- 
tie, réversibles  ;  mais  les  changements  profonds  des  mœurs, 
lentement  opérés  parles  idées  et  par  les  besoins  nouveaux, 
par  les  découvertes  théoriques  ou  les  inventions  pratiques, 
sont  irréversibles  comme  la  série  de  celles-ci  et  de  celles-là. 
Au  point  de  vue  gouvernemental,  les  formes  politiques  sont 
réversibles,  en  tant  qu'elles  ne  sont  pas  l'expression  unique 
et  nécessaire  des  idées  politiques  dominantes  ;  mais  le  chan- 
gement lent  et  profond  des  idées,  des  croyances  politiques,  est 
irréversible  au  plus  haut  degré.  La  république  de  Florence, 
dans  sa  longue  carrière  agitée,  a  expérimenté  toutes  les  varié- 
tés possibles  du  gouvernement  démocratique  et  souvent  est 
revenue  sur  ses  pas  ;  mais,  à  travers  ces  péripéties,  coulait 
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irréversiblemeut  le  fleuve  d'idées  qui  va  de  la  démocratie  à 
la  dictature.  Au  point  de  vue  esthétique,  les  changements  de 
goûts,  de  styles,  de  manières  artistiques  ou  littéraires,  sont 
réversibles  ;  on  voit,  par  exemple,  la  mode  des  rimes  riches 
succéder  à  celle  des  rimes  pauvres  et,  inversement,  la  faveur 
se  porter  vers  tel  musicien  après  tel  autre,  vers  tel  peintre 
après  tel  autre,  puis  revenir  au  premier  peintre  ou  au  premier 
musicien;  mais,  à  travers  ces  variations  alternatives,  la  série 
des  beaux  nouveaux  successivement  apparus,  des  révélations 
magistrales,  forme  un  courant  qui  ne  remonte  jamais  à  sa 
source,  malgré  le  phénomène  fréquent  des  apparentes  renais- 
sances et  l'illusoire  prétention  d'ultra-rafûnés  à  se  métamor- 
phoser en  néo-primitifs. 

—  En  considérant  ailleurs  les  diverses  catégories  de  phéno- 
mènes sous  leur  aspect  Répétition,  je  suis  arrivé  à  une  dis- 
tinction qui  n'est  pas  sans  rapport  avec  celle  que  vient  de  me 
présenter  leur  aspect  Opposition.  J'ai  dit  que  tout  se  répète 
(par  ondulation,  par  hérédité,  par  imitation,  ou  par  les  trois 
procédés  à  la  fois),  excepté,  précisément,  ce  qui  donne  à  ces 
répétitions  leur  prix  et  leur  raison  profonde,  le  pittoresque 
unique  de  tout  paysage,  la  physionomie  unique  de  tout  visage, 
l'instantané  irresaisissable  de  toute  chose,  et  excepté  aussi 
ce  qu'il  y  a  de  plus  important,  la  série  même  de  ces  inven- 
tions successives  de  la  physique,  de  la  vie  ou  de  l'esprit  hu- 
main, qui  séparément  se  répètent.  Et  c'est  ce  qu'oublient  ou 
méconnaissent  les  philosophes  qui,  par  leurs  formules  d'évo- 
lution unilinéaire  et  obligatoire  imposées  à  ces  séries,  dans  le 
monde  social  particulièrement,  les  condamnent  à  se  repro- 
duire indéfiniment  toutes  pareilles.  Il  n'y  aurait  pas  de  socio- 
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logie  possible,  suivant  les  sociologues  de  cette  école,  s'il  n'en 
était  ainsi,  c'est-à-dire  si,  en  tout  pays,  indépendamment  de 
tout  emprunt,  une  mystérieuse  nécessité  ne  contraignait 
l'évolution  linguistique,  l'évolution  religieuse,  l'évolution  poli- 
tique, etc.,  à  couler  dans  le  même  lit. —  Maintenant  je  dis  que 
tout  s'oppose,  alterne  et  revient  sur  soi,  sauf  la  suite  môme 
de  ces  tourbillons,  qui  est  un  courant,  et  la  série  des  change- 
ments intérieurs  dont  ils  sont  la  surface.  Et  c'est  ce  qu'ou- 
blient aussi  les  mêmes  théoriciens,  qui  conçoivent,  en  tout 
ordre  de  faits,  la  dissolution  comme  l'inverse  et  le  décalque 
de  l'évolution,  qui  parlent  à  chaque  page  de  régiression  et  de 
progression  [Comme  de  transformations  précisément  sem- 
blables et  contraires. 

Encore  un  mot  à  ce  sujet.  Même  quand  il  y  a  rythme,  la 
similitude  des  deux  changements  inverses  est  rarement  par- 
faite ;  il  y  a  inégalité  le  plus  souvent.  Il  est  rare  qu'une  vague 
de  la  mer  s'élève  et  s'abaisse  avec  une  exacte  symétrie; 
presque  toujours  elle  est  escarpée  et  écumante  d'un  côté, 
mollement  inclinée  de  l'autre.  Il  est  rare  qu'une  montagne  ou 
une  colline  ait  deux  versants  égaux  et  semblables  ;  le  plus 
souvent  l'un  est  plus  rapide  et  plus  abrupt  que  l'autre.  Du 
Nord  au  Sud,  le  continent  américain  a  pour  épine  dorsale  les 
Andes  ou  les  Cordillères  qui,  vers  le  Pacifique,  se  précipitent 
rapidement,  et,  de  ce  côté,  ne  laissent  qu'une  marge  étroite, 
médiocrement  fertile,  à  la  culture,  tandis  que,  vers  l'Atlan- 
tique, elles  descendent  avec  une  majestueuse  et  féconde  len- 
teur, en  plaines  immenses  arrosées  des  plus  beaux  fleuves  de 
la  terre.  Si  nous  pouvions  voir  de  près,  individuellement,  les 
ondulations  lumineuses  ou  moléculaires,  peut-être  donne- 
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raient-elles  lieu  à  une  remarque  analogue.  Il  n'est  donc  pas 
surprenant,  pourrait-on  dire,  que  ce  qui  est  vrai  de  chaque 
onde  élémentaire  le  soit  dun  groupement  d'ondes,  d'une 
onde  complexe,  d'autant  plus  déformée  que  plus  compliquée. 
Cette  superficielle  explication  ne  me  satisfait  pas,  car  il  est  à 
remarquer  que  la  précision  des  oppositions,  pas  plus  que  celle 
des  répétitions,  n'est  proportionnelle  au  degré  de  simplicité 
des  choses  qui  s'opposent  ou  se  répètent.  Un  peu  de  compli- 
cation parfois  l'altère  ou  l'ôte,  et  beaucoup  de  complication  la 
ramène.  Le  cours  des  saisons  se  répète  assurément,  dune 
année  à  l'autre,  avec  moins  de   régularité  qu'en  chaque 
espèce  vivante,  le  cours  du  développement  de  la  vie  d'une 
génération  à  une  autre,  malgré  la  complication  infiniment 
plus  grande  des  faits  vitau.t  que  des  phénomènes  météorolo- 
gique! Dans  nos  sociétés,  à  mesure  qu'elles  se  compliquent, 
nous  voyons  les  travaux,  les  fondions  de  tout  genre,  s'y 
accomplir  avec  une  exactitude  non  pas  décroissante,  mais 
croissante  au  contraire,  et  toutes  les  administrations  s'y  déve- 
lopper dans  le  sens  d'une  symétrie  plus  parfaite. 

Mais,  si  l'on  compare  la  manière  dont  les  êtres  vivants  ou 
sociaux  se  dissolvent  et  disparaissent  à  leur  mode  de  crois- 
sance et  de  développement,  ce  n'est  pas  seulement  le  défaut 
de  svmétrie  entre  les  deux  changements  qui  mérite  d'attirer 
raltention  ;  c'est,  en  outre,  ce  fait,  étrange  au  fond,  que 
rinégalité  très  grande  des  deux,  jointe  à  leur  assymétrie  très 
marquée,  est  toujours  au  détriment  du  second.  Partout  et 
toujours,  dans  notre  univers  —  et  peut-être  est-ce  là  sa  carac- 
téristique inaperçue,  parmi  d'autres  univers  qui  nous  sont 
inconnus  —  partout  et  toujours,  la  période  de  formation  con- 
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centre  en  elle  tout  Fintérét  de  l'existence,  et  la  période  de 
déformation,  beaucoup  plus  rapide  d'ordinaire,  est  jugée 
infiniment  moins  importante  (1).  Nous  trouvons  tout  naturel 
qu'il  en  soit  ainsi,  parce  que  nous  sommes  habitués  à  ce 
spectacle  continuel  ;  mais  pourquoi  cela  est-il  et  non  l'inverse  ? 
Pourquoi  l'ascension  de  la  vie  a-t-elle  le  privilège  dubonheur,de 
la  fécondité,  de  la  grandeur,  et  sa  descente  est-elle  accompa- 
gnée d'un  sentiment  d'inanité  et  de  tristesse  ?  Pourquoi  est- 
il  plus  facile  ici,  plus  agréable  et  plus  doux,  de  monter  que  de 
descendre?  Pourquoi  la  jeunesse  et  la  maturité,  et  non  la 
vieillesse,  sont-elles  la  phase  brillante,  prospère,  féconde,  de 
la  vie,  de  la  pensée,  des  sociétés  ?  Je  ne  me  charge  pas  de 
l'expliquer.  Peut-être,  je  le  répète,  y  a-t-il  d'autres  univers 
qui,  faisant  compensation  au  nôtre,  et,  pour  ainsi  parler,  fai- 
sant déboucher  la  Plata  ouïe  Mississipi  dans  le  Pacifique,  non 
dans  l'Atlantique,  présentent  interverti  le  rapport  des  deux 
parties  initiale  et  finale  de  l'existence.  Là  il  serait  dur  de 
croître  et  délicieux  de  décliner  ;  la  montée  des  êtres  serait 
brusque,  aride,  ingrate,  analogue  au  versant  occidental  des 
Andes  ou  des  Cordillères  ;  mais  le  déclin  serait  d'une  lenteur 
et  d'une  douceur  ravissante  qui  ferait  désirer  de  vieillir.  Si 
étrange  que  puisse  paraître  cette  hypothèse,  je  ne  vois  rien, 
en  vérité,  qui  défende  de  l'accueillir. 
Voici  une  observation,  toute  différente,  qui  vient  peut-être 


(1)  Oq  en  a  une  preuve,  entre  autres,  en  comparant,  dans  les  Premiers  Prin- 
cipes de  Spencer,  les  longs  chapitres  qu'il  consacre  à  VEvolution  avec  les 
courtes  pages  que  la  Dissolution  \\ï\  suggère,  malgré  son  désir  manifeste  d'éta- 
blir entre  la  Dissolution  et  l'Evolution  une  balance  égale  et  de  présenter  Tune 
autant  qu'il  a  pu,  comme  l'envers  exact  de  l'autre. 

Tarde.  —  L'Oppos.  Univ.  7 
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à  l'appui  de  la  précédente.  La  man'uM-e  dont  certaines  notions 
fondamentales  de  la  physique,  les  idées  de  grandeur,  de 
durée,  de  vitesse,  de  force,  de  poids,  et  d'autres  notions  supé- 
rieures, se  dégagent  à  la  longue  de  nombreuses  antithèses 
conçues  par  l'enfant,  mérite  d'être  remarquée.  L'enfant  per- 
çoit le  contraste  du  petit  et  du  grand,   et  par  là  il  entend  ce 
qui  lui  inspire  mépris  ou  admiration,  ce  qui  lui  paraît  au- 
dessous  ou  au-dessus  de  lui.  Il  perçoit  aussi  les  oppositions, 
non  moins  réelles,  du  fugace  et  du  durable,  du  lent  et  du 
rapide,  du  faible  et  du  fort,  du  léger  et  du  pesant,  du  fragile 
et  du  solide,  toutes  réductibles,  comme  la  précédente,  à  celle 
du  plus  et  du  moins.  Mais,  peu  à  peu,  dans  chacun  de  ces 
couples,  run  des  termes  est  absorbé  par  l'autre,  qui  devient 
générique,  l'une  des  branches  delà  fourche  est  pour  ainsi 
dire  brisée  par  l'autre.  Et  il  se  trouve  que  c'est  toujours  celle 
qui  exprime  une  diminution.  De  l'antithèse  du  petit  et  du 
grand  sort  l'idée  A(i  grandeur,  de  quantité.  Pourquoi  celle-ci 
ne  se  serait-elle  pas  formée  aussi  bien  par  la  généralisation 
de  ridée  ^^  petitesse  ?  De  l'antithèse  du  fugitif  et  du  durable, 
sort  ridée,  non  pas  de  fugitivité,  qui  exprimerait  cependant 
bien  mieux   ressence    du   temps,  mais    ridée    de  durée. 
Pourquoi  cela  ?  Pourquoi  aussi,  de  l'opposition  entre  le  lent  et 
le  rapide,  ridée  de  vitesse,  et  non  de  lenteur  plutôt,  est-elle 
sortie   comme    notion     fondamentale    de   la    Mécanique? 
Pourquoi  ridée  de  force  et  non  ridée  de  faiblesse,  est-elle  le 
fondement  de  la  Dynamique?  Pourquoi  l'idée  de  poids,   de 
masse,  et  non  de  légèreté,  ridée  de  solidité  et  non  de  fra- 
gilité, ont-elles  triomphé  de  môme  en  physique  ?  —  Et,  si 
nous  nous  élevons  plus  haut,  pourquoi  l'Économie  politique 


P 


OPPOSITIONS    MATHEMATIQUES 


99 


î 


% 


I 


est-elle  fondée  sur  ridée  de  valeur  et  non  sur  celle  de  vileté  ? 
Peu  importe  au  fond,  sans  doute,  que  le  terme  exprimant  une 
augmentation  ou  le  terme  exprimant  une  diminution  soit 
choisi  pour  embrasser  les  deux  et  les  fondre  en  une  môme 
échelle  de  degrés.  Mais  il  est  d'autant  plus  étonnant  que  le 
premier  toujours  et  jamais  le  second  ait  eu  le  privilège  de  ce 
choix.  Cela  ne  tient-il  pas  à  ce  que,  dans  notre  univers, 
comme  je  le  disais  tout  à  rheure,  la  période  de  fécondité  et 
d'importance  correspond  à  la  montée  et  au  matin  de  la  vie  ? 
Il  n'en  serait  certainement  pas  de  môme  si  les  fruits  savou- 
reux de  la  vie,  ses  biens  les  plus  chers,  mûrissaient  dans 
raprès-midi  de  la  vie,  et,  comme  il  arrive  pour^  le  cycle  de 
r année,  à  son  automne. 

Il  y  a  quelques  exceptions  apparentes,  mais  plutôt  transi- 
toires, à  la  règle  que  je  viens  d'indiquer.  Les  antithèses  du 
bien  et  du  mal,  du  beau  et  du  laid,  du  vrai  et  du  faux, 
semblent  avoir  échappé  à  celte  sorte  de  loi.  Cependant,  si 
l'on  n'est  point  unanimement  arrivé  à  regarder  le  mal  comme 
un  moindre  bien,  la  laideur  comme  une  espèce  amoindrie  de 
beauté,  l'erreur  comme  une  vérité  d'un  degré  inférieur, 
beaucoup  de  philosophes  ont  essayé  des  réductions  de  ce 
genre,  et  tout  le  monde  y  tend  plus  ou  moins,  infiniment 
rares  sont  les  esprits  qui  conçoivent,  à  l'inverse,  le  bien  comme 
un  moindre  mal,  le  beau  comme  une  laideur  moindre,  le  vrai 
comme  une  erreur  moindre.  C'est  ainsi  qu'en  physique  on  a 
bien  pu  imaginer  récemment  des  rayons  obscurs^  une 
«  lumière  obscure  »,  mais  personne  n'a  eu  l'idée  de  concevoir 
une  obscurité  lumineuse. 

Je  n'en  finirais  plus  si,  après  avoir  parlé,  bien  sommaire- 
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ment,  des  oppositions  réelles  que  présente  le  monde  phy- 
sique, j'entreprenais  rénumération  de  toutes  les  oppositions 
imaginaires  qu'on  lui  a  prêtées.  La  docte  fantaisie  des  savants 
et  des  philosophes  s^est  déployée  là  en  un  luxe  d'antithèses 
auprès  desquelles  celles  d'Hugo  ne  comptent  pas  (1).  Au 
moment  où  Von  pouvait  croire  cette  fureur  apaisée,  la  dé- 
couverte des   merveilleux  phénomènes  de  l'électricité,  ou 
tant  d'oppositions  symétriques  et  rythmiques  nouvelles  se 
sont  montrées  à  nous,  est  venue  la  raviver.  Mais  je  passerai 
la  discussion  facile  des  oppositions  superficielles  de  cet  ordre, 
que  nous  présentent,  par  exemple,  l'induction  électrique  et  le 
téléphone,  où  tout  est  inverse,  le  courant  induit  et  le  courant 
inducteur,  l'appareil  parleur  et  l'appareil  auditeur.  Laissons 
cela.  Combien  faut-il  qui  le  penchant  de  l'imagination  scien- 
tifique aux  conceptions  symétriques,  soit  irrésistible  pour  que 

m  Dans  une  étude  de  M.  WeiUsur  les  Penseurs  grecs  {Journal  des  savants, 
fé  r  er  1896\  je  Us  ce  résumé  succinct  des  conceptions  oosmologiques  propres 
tu     premiers  philosophes  de  la  Grèce  :  «  Le  cercle  est  la  loi  qui  prés.de  a  la 
Lfnuation  incessante   des  éléments  et  des  êtres.  La  terre    c'est-a.hre    e 
soUde   se  liquéfie,  le  liquide  s'évapore,  la  vapeur  se  condense,  le  liquide  rod  - 
nt  sol  d       ce  sont  les  deux  voies  d'Heraclite,  celle  qui  tend  en  haut  et  celle 
qui  descend,  et  qui  ne  sont  qu'une  seule  et  même  voie.  -  L'animal  se  nournt 
de  la  plant;  il  Lrt,  et,  en  se  décomposant,  il  sert  a  son  tour  d  ahment  a  a 
olante   Lavie  circule  comme  les  saisons  de  l'année.  D'après  ces  analogies,  He.a- 
clite    Empédocle,  d'autres  encore,  conçurent  les  grands  cycles  cosmiques,  au 
retour  desquels  les  mêmes  évolutions  se  renouvellent  sans  cesse.  »  -  Mais  ici, 
on  le  voit   les  oppositions  vraies  se  mêlent  aux  oppositions  imaginaires,  n  ne 
s'ac^it   au 'surplus,  que  d'inversions  circulaires,  de  mouvements  rythmiques,  et 
roppôsilion  se  montre  clairement  ce  qu'elle  est  toujours,  comme  nous  le  verrons 
de  mieux  en  mieux,  une  simple  espèce  singulière  de  la  Répétition,  -  qui  elle- 
même  n'est  qu'une  condition  de  la  Variation.  Aristote  nous  apprend,  dans  sa 
Métaphysique,  ^ue,  d'après  les  pyUiagoriciens,  le  système  solaire  comprenait 
outre  les  neuf  corps  célestes  connus  de  leur  temps,  un  dixième  astre  précisément 
opposé  à  la  Terre  et  nommé  par  eux  Aniiclithon. 
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je  lise  les  lignes  suivantes  sous  la  plume  d'un  critique  aussi 
savant,  aussi  profond,  que  M.  Stallo  (1).  «  La  supposition  d'un 
maximum  absolu  d'existence  matérielle  est  le  complément 
nécessaire  delà  supposition  d'un  minimum  absolu, l'atome.  » 
Cela  signifie  que,  si  l'atome,  l'élément  matériel  premier,  est 
conçu  comme  n'étant  pas  infinitésimal,  l'univers  doit  être 
conçu  comme  n'étant  pas  infini;  et,  par  suite,  que,  si  l'atome 
est  infinitésimal,  l'univers  doit  être  infini.  Mais  pourquoi? 
Raison  de  symétrie,  je  pense. 

Nous  avons  dit  que  l'opposition  centripète    s'opposait  à 
l'opposition  centrifuge,  mais  ce  n'est  souvent  qu'une  illusion. 
Par  exemple,  le  rayonnement  solaire,  dans  l'économie  du 
globe,  joue  le  rôle  d'antagoniste  apparent  de  l'attraction,  et 
en  réalité  il  est  son  auxiliaire.  Une  fois  les  continents  formés, 
l'attraction  serait  impuissante  à  entraîner  dans  des  lieux  de 
plus  en  plus  bas  les  matières  solides  de  la  planète.  Mais,  grâce 
à  l'élévation  des  eaux  sous  forme  de  nuages  et  à  leur  précipi- 
tation sous  forme  de  pluie  ou  de  glaciers,  les  terres  sont  lente- 
ment précipitées  dans  le  fond  des  mers,  où  elles  s'accumulent 
en  couches  molles,  principalement  à  l'embouchure  des  grands 
fleuves  limoneux.  Le  soleil,  en  effet,  ne  soulève  que  les  parties 
liquides  delà  substance  terrestre  ;  et,comme  les  terres  propre- 
ment dites,  c'est-à-dire  les  parties  solides,  après  avoir  été 
entraînées  parle  cours  des  eaux,  restent  au  fond  des  mers, 
tandis  que  les  eaux  se  relèvent  incessamment  de  leur  chute 
et  ne  tombent  que  pour  remonter,  il  y  a  longtemps,  étant 
donnée  la  longévité  du  monde,  que  toutes  les  terres  auraient 

(1)  Dans  son  livre  si  pénétrant  et  si  magistral  sur  la  Matière  et  la  Physique 
moderne. 
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été  nivelées,  toutes  les  montagnes  rasées,  l'univers  entier  mis 
sous  reau,  si,  dans  le  sein  du  globe,  nulle  force  cachée  n'agis- 
sait pour  soulever  à  leur  tour  les  terres,  que  la  lumière  et  la 
chaleur  solaires  tendent  à  déprimer,  de  concert  avec  la  pesan- 
teur. Si  cette  force  n'existait  pas,  ce  serait  des  terres  et  non 
des  eaux  qu'il  conviendrait  de  dire  qu'elles  recherchent  le 
lieu  le  plus  bas  et  la  surface  horizontale.  Alors,  sur  un  fond 
uni  et  sans  rides,  d'une  profondeur  parfaitement  égale,  l'océan 
se  balancerait  éternellement  et  passerait  son  éternité,  soit  à 
se  balancer  de  la  sorte,  soit  à  monter  et  descendre,  à  monter 
en  nuages  et  descendre  en  pluies. 

Mais  la  force  interne  de  soulèvement  existe;  elle  complète 
la  force  extérieure  de  soulèvement,  qui  émane  du  soleil.  Celle- 
ci  agit  uniquement  sur  les  eaux,  celle-là  sur  les  terres  ;  l'une 
et  l'autre  entretiennent  le  tourbillon  vital  du  globe,  la  circu- 
lation active  de  ses  éléments.  Ainsi  envisagée,  notre  sphère 
planétaire  s'anime  à  nos  yeux,  s'organise  et  prend  vie.  La 
coopération  de  ces  deux  forces  étrangères  l'une  à  l'autre  et 
concourant  au  môme  but,  rappelle  la  collaboration  des  forces 
chimiques  au  service  de  nos  organes  ;  et  la  série  des  change- 
ments continus  qu'a  subis,  depuis  le  début  des  âges  géolo- 
giques, la  carte  des  continents  et  des  mers,  se  présente  à  nous 
comme  une  suite  de  métamorphoses  animales  ou  végétales 
dont  l'irrégularité  ou  la  bizarrerie  ont  leur  signification. 

Je  ne  puis  pourtant  pas  terminer  ce  chapitre  sans  dire  un 
mot  du  Choc.  S'il  faut  en  croire  l'hypothèse  atomistique,  le 
fait  de  beaucoup  le  plus  général,  le  fait  vraiment  universel, 
éternel,  éternellement  fécond,  le  fait  qui  remplit  la  terre  et 
les  cieux,  l'infinitésimal  et  l'infini,  c'est  le  choc.  Le  nombre 
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des  chocs  que  subit  une  molécule  d'air  pendant  une  seconde 
est,  selon  Wurtz,  de  4,700  millions;  et  un  centimètre  cube 
d'air  renferme  H  trillions  de  molécules.  Le  produit  de  21  tril- 
llons  par  4,700  millions  exprime  donc  le  nombre  des  chocs 
qui  ont  lieu  par  seconde  dans  un  centimètre  cube  d'air.  — 
Mais  ce  n'est  que  hors  de  la  portée  de  nos  perceptions  que 
ce  phénomène  est  si  répandu.  Dans  le  monde  observable,  il 
joue  un  rôle,  heureusement,  beaucoup  moindre,  bien  qu'on 
ait,  ici  même,  un  penchant  à  l'exagérer.  Le  choc  biologique, 
le  struggle  for  life,  et  le  choc  sociologique,  la  guerre,  ont 
encore  une  foule  de  panégyristes  qui  célèbrent  leui^s  bienfaits 
et  leur  prétendue  nécessité  éternelle.  Rien  de  moins  justifié 
que  cette  généralisation.  Il  semble,  à  jeter  un  coup  d'œil 
d'ensemble  sur  le  monde,  que  Futilité  du  choc  y  soit  transi- 
toire et  limitée  à  la  période  de  formation  des   équilibres 
mobiles,  qui,  une  fois  formés,  manifestent  une  vive  et  crois- 
sante répugnance  aux  heurts  de  tout  genre.  11  est  possible  et 
même  probable  que,  pendant  la  gestation  de  notre  système 
solaire,  les  chutes  des  masses  célestes  les  unes  sur  les  autres 
aient  été  multipliées,  autant  que  gigantesques,  mais  à  présent 
leur  mutuelle   tendance  au  choc,  l'attraction,  aboutit  très 
rarement  au  choc  effectif,  dont  les  minuscules  bolides  tom- 
bant sur  la  terre  ou  sur  tout  autre  globe  sont  la  dernière 
manifestation.  Quand  deux  substances  chimiques  sont  en 
train  de  se  combiner,  nous  pouvons  supposer  que  leur  com- 
binaison s'accompagne  d'innombrables  chocs  moléculah^es  ; 
si  du  moins,  comme  c'est  le  cas  habituel,  elle  s'effectue 
moyennant  un  dégagement  de  chaleur  qui  peut  être  considéré 
comme  la  transformation  de  l'énergie  motrice  disparue  dans 
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ces  heurts.  Car,  si  elle  exige  une  absorption  de  chaleur,  je 
ne  vois  pas  trop  le  moyen  de  maintenir  Thypothèse  du  choc, 
à  moins  d'admettre  qu'il  y  a  deux  sortes  de  chocs,  comme  il 
V  a  deux  sortes  d'interférence  ondulatoire,  Tune  qui  est  une 
mutuelle  soustraction,  l'autre  qui  est  une  mutuelle  addition 
des  deux  forces  rencontrées.  Et,  de  fait,  linterférence  n'étant 
qu'une  espèce  de  choc,  cette  distinction  du  choc  en  deux 
branches.  Tune  positive  l'autre  négative,  n'a  rien  d'illégitime, 
mais,  en  môme  temps,  nous  montre  le  choc  sous  un  aspect 
tout  autre  et  tout  autant  compréhensif.  Quoi  qu'il  en  soit, 
après  la  combinaison  de  deux  corps,  il  est  inadmissible  que 
la  vie  des  nouvelles  molécules  se  passe  à  se  heurter,  la  con- 
servation indéfinie  de  leur  énergie  interne  prouve  le  contraire. 
De  môme,  il  y  a  bien  des  raisons  de  penser  que  cet  équilibre 
mobile  d'espèces  vivantes,  mutuellement  ou  unilatéralement 
utiles  les  uns  aux  autres,  qu'on  appelle  une  faune  ou  une 
flore,  dans  une  région  déterminée,  ne  s'est  pas  établi  sans  de 
longues  et  sanglantes  péripéties,  sans  des  luttes  meurtrières 
et  des  alternatives  de  défaites  et  de  victoires;  mais,  souvent 
aussi,  les  diverses  espèces  se  sont  alliées,  et  non  combattues, 
dès  le  premier  moment  de  leur  rencontre,  et  le  résultat  de 
ces  alliances  comme  de  ces  luttes,  c'est  l'établissement  d'une 
sorte  de  paix  vitale  inter-spécifique  que  n'interrompt  pas  la 
fréquence  de  petits  combats  entre  individus.  Enfin,  s'il  n'est 
pas  douteux  qu'il  y  ait  eu  entre  les  premières  tribus,  entre  les 
premières  cités,  entre  les  premiers  petits  États,  des  guerres 
nombreuses,  et  qu'il  y  en  ait  encore  de  temps  en  temps  entre 
les  grands  États,  il  est  certain  qu'il  y  a  eu  aussi  force  alliances 
entre  les  peuples  petits  ou  grands,  et  que  le  résultat  de  ces 
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alliances  comme  de  ces  guerres,  de  ces  interférences  heu- 
reuses ou  malheureuses  des  peuples,  a  été  aussi,  à  toute 
époque  et  sur  tout  continent,  une  sorte  de  grand  équilibre 
mobile  de  provinces  ou  de  nations,  sous  la  forme  d'un 
empire  ou  d'une  fédération  pacifique  :  Empire  égyptien, 
empire  romain,  empire  chinois,  empire  péruvien,  États-Unis. 


-^ 


1 


1 


OPPOSITIONS  VIVANTES 


107 


CHAPITRE   IV 


OPPOSITIONS    VIVANTES 


I 


Est-ce  par  l'indolence,  le  caprice,  le  laisser-aller  de  ses 
traits  immobiles,  ou  par  l'immobilité,  qui  est  une  espèce 
d'ordre  et  de  règle  uniforme,  de  ses  traits  capricieux  et  indo- 
lents, que  la  campagne  nous  enchante  ?  C'est,  je  crois,  par 
ce  mélange  même  de  désordre  et  de  fixité,  comme  les  cons- 
tellations. Quoi  qu'il  en  soit,  tandis  que  sa  libre  et  fantaisiste 
constance  nous  ravit,  et  que  nous  nous  attachons  amoureu- 
sement à  l'indécision  de  ses  formes  et  à  leur  absence  relative 
du  mouvement,  la  nature  vivante  nous  charme  au  contraire 
par  la  liberté  de  ses  mouvements  et  la  régularité  symétrique 
de  ses  formes,  ou  bien,  chez  les  plantes,  par  la  variété  inépui- 
sable de  ses  traits  réguliers.  Ce  n'est  point  là,  certes,  une 
opposition,  une  froide  antithèse  ;  c'est  un  aimable  accord  qui 
fait  la  beauté  et  la  grâce  du  monde. 

Si  nous  étudions  à  part  les  êtres  vivants,  il  semble  au  pre- 
mier examen  qu'ils  soient  la  réalisation  la  plus  parfaite  des 
idées  d'opposition  et  de  symétrie  (1),  mais  une  étude  plus 

(1)  Les  coacepUoDS  que  les  grands  physiologistes,  par  exemple,  Bichat  de 
BlLLille,  Cl.  Bernard,  se  sont  faites  de  la  vie,  ont  cela  de  commun  de  la  pre- 


^ 


approfondie  dissipe  cette  illusion  et  ici,  comme  dans  Vunivers 
physique,  défend  de  voir  dans  les  luttes  réelles  ou  les  réelles 
alternances  rythmiques  des  phénomènes  autre  chose  qu'un 
procédé  de  variation    et  d'harmonie   supérieure.   Jusquà 
Claude  Bernard,  il  était  généralement  admis  que  la  respira- 
tion des  végétaux  était  Tinverse  de  celle  des  animaux,  ceux-ci 
exhalant  de  l'acide  carbonique  et  absorbant  de  l'oxygène, 
ceux-là  restituant  à  l'atmosphère  de  l'oxygène  et  lui  enlevant 
de  l'acide  carbonique.  La  pureté  de  l'air  et  sa  vertu  vivifiante 
étaient  maintenus,  disait-on,  par  cette  grande  opposition  natu- 
relle. Les  végétaux,  en  d'autres  termes,  fixaient,  isolaient  le 
carbone,  les  animaux  le.brûlaient,  le  combinaient  ;  la  vie 
végétale  était  une  réduction  chimique,  la  vie  animale  une 
combustion  ;  les  végétaux  produisaient  les  principes  immé- 
diats, par  exemple  le  sucre,  et  les  animaux  employaient  ces 
principes  en  les  détruisant.  Autant  cl'antithèses  réduites  à 
néant  par  Claude  Bernard  et  ses  élèves.  Mais,  si  cette  belle 
série  d'oppositions  fonctionnelles  (1),  si  la  liste  de  ces  rôles 
symétriques  des  deux  règnes  a  reçu  une  mortelle  atteinte  des 
expériences  et  des  théories  de  ces  savants,  ils  ont  en  môme 
temps  mis  en  lumière  une  autre  opposition,  bien  plus  fonda- 

senter  comme  un  rythme  ou  une  lutte  d'actions  opposées.  Pour  Bichat,  le  prin- 
cipe vital  est  en  conflit  constant  avec  ce  qu'il  aurait  pu  appeler  le  principe 
mortel.  Pour  Blninville,  la  décomposition  des  tissus  alterne  a\ec  leur  composi- 
tion. Pour  Claude  Bernard,  la  grande  division  physiologique  est  celle  des  actes 
de  création  et  des  actes  de   destruction  organique,  conire-partie  les  uns  des 

autres. 

(1)  L'allaitement  nous  offre  un  joli  exemple  d'inversion  physiologique.  C'est 
dans  une  artère  que  la  glande  mammaire  puise  le  liquide  qu'elle  sécrète,  le 
sang  devient  lait  dans  le  sein.  Puis,  absorbé  et  digéré  par  Tenfant,  le  lait  rede- 
vient sang. 
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mentale,  qui  s'est  substituée  aux  précédentes.  En  effet,  ce 
conQit  de  deux  actions  chimiquement  contraires  qu'on  établis- 
sait autrefois  entre  les  deux  armées  opposées  de  la  végétation 
et  de  ranimante,  se  trouve  reporté  dans  le  sein  de  chaque 
cellule  animale  ou  végétale,  qui,  tour  à  tour,  assimile  etdésas- 
simile,  gagne  et  dépense  de  l'énergie,  ou,  comme  disent  les 
physiologistes  contemporains,  esianabolique  ou  catabolique. 
Et  à  quoi  sert  ce  jeu  alternatif,  si  ce  n'est  à  entretenir  les 
caractères  distinctifs  de  l'individu  vivant,  légèrement  différent 
de  tous  les  autres,  et  à  rendre  possible  l'accouplement  de  cet 
individu  avec  un  autre  pour  susciter  une  nouvelle  et  légère 
variation  individuelle  ?  (1) 

Mais  l'accouplement  serait-il  une  opposition  ?  Nullement. 
On  pourrait  le  croire,  il  est  vrai,  à  parcourir  les  nombreuses 
théories  physiologiques  auxquelles  ce  sujet  a  donné  lieu. 
L'une  des  dernières  et  des  plus  ingénieuses,  celle  de 
MM.  Geddeset  Thompson,  considère  la  distinction  du  mâle  et 
de  la  femelle,  dans  l'ordre  des  fonctions  de  reproduction, 
comme  correspondante  à  celle  du  cataboUsme  et  de  Vanabo- 
Usme,  de  la  dépense  ou  de  l'acquisition  de  force  dans  Tordre 
des  fonctions  de  nutrition  ^2).  11  y  a  là,  en  réalité,  trois 
oppositions  à  la  fois  impliquées  dans  la  même  conception  : 

(1)  Autres  oppositions:  les  glandes  salivaires,  les  glandes  sudoripares,  sont 
soumises  à  des  influences  antagonistes,  tour  à  tour  excitantes  et  modératrices. 
Les  vaisseaux  sanguins,  de  même,  par  suite  du  jeu  de  l'appareil  vaso-moteur... 
Les  phénomènes  de  r action  réflexe  présentent  des  exemples  innombrables 
d'opposition  fonctionnelle. 

(2)  «  ^'otre  théorie  spéciale  consiste  dans  Tidée  du  parallélisme  des  deux 
séries  du  processus,  la  reproduction  du  mâle  étant  associée  à  un  catabolisme 
dominant  et  celle  de  la  famille  à  un  anabolisme  relatif.  » 
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1°  l'opposition  de  la  nutrition  et  de  la  reproduction,  alternant 
l'une  avec  l'autre  ;  2°  celle  des  deux  opérations,  successives 
et  alternatives  de  la  nutrition  et  de  la  dénutrition;  3*^  celle  du 
concours  simultané  des  deux  sexes  dans  l'acte  de  la  repro- 
duction. Quant  à  la  première,  ce  serait  là  un  rythme  d'une 
bien  grande  importance.  La  génération  peut  être  regardée,  à 
certains  égards,  semble-t-il,  comme  une  nutrition  renversée, 
comme  une  assimilation  extériorisée,  ou  la  nutrition  comme 
une  génération  à  l'intérieur.  Nous  verrons  plus  loin,  cepen- 
dant, ce  qu'il  faut  penser  à  ce  sujet. 

Il  n'est  pas  douteux,  en  revanche,  que  la  seconde  opposi- 
sion  n'ait  sa  part  de  réalité  :  la  cellule,  en  dépensant  la  subs- 
tance ou  la  force  qu'elle  a,  en  se  nourrissant,  précédemment 
acquise,  se  flfenomT27  en  quelque  sorte  (i).  Mais  ce  qui  est 
plus  que  contestable,  c'est  que  le  mâle  soit  l'opposé  de  la 
femelle,  c'est  que  le  rôle  de  l'élément  mâle,  du  spermatozoïde 
dans  la  fécondation,  soit  précisément  le  contraire  du  rôle  de 
l'élément  femelle,  de  l'œuf.  Cette  troisième  opposition,  qui 
serait  statique,  tandis  que  les  précédentes  sont  ou  seraient 
rythmiques,  s'évanouit  quand  on  la  serre  de  près.  Le  sperma- 
tozoïde agité  et  flagelliforme  s'introduit  dans  l'œuf  sédentaire 
et  sphérique  :  voilà  la  fécondation.  Où  y  a-t-illà  les  éléments 
indispensables  d'une  opposition  ?  Le  mouvement,  nous  le 
savons,  ne  s'oppose  pas  au  repos,  mais  à  un  mouvement  en 
sens  inverse  (2)  ;  la  forme  sphérique  ne  s'oppose  à  rien  ;  con- 

(1)  Cette  théorie  de  Tanabolisme  et  du  catabolisme  est  assez  accréditée  pour 
que  M.  Fouillée  ait  cru  pouvoir,  par  une  vue  des  plus  neuves  et  des  plus  har- 
dies, fonder  sur  elle  sa  classification  des  caractères  individuels  dans  son  ouvrage 
si  profond  sur  ce  sujet. 

^2)  Dans  certains  cas,  cette  condition  serait  remplie  vaguement,  s'il  est  vrai 
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tenir  n^est  pas  le  contraire  d'être  contenu.  Et  d'ailleurs,  peu 
importe  ;  l'essentiel,  c'est  ce  qui  s'opère  dans  l'œuf  après 
cette  introduction  accomplie  de  l'agitateur  mâle.  Qu'est-ce  ? 
On  n  en  peut  rien  dire,  si  ce  n'est,  en  gros,  et  métaphorique- 
ment, qu'il  y  a  là  rencontre  et  interférence  de  deux  rmjons 
héréditaires  A^  deux  lignées  qui,  s'entr'altérant,  vont  s'ingé- 
nier à  se  mettre  d'accord  sur  un  nouveau  plan  de  vie  spéci- 
fique. Dans  le  germe  fécondé,  en  d'autres  termes,  deux  séries 
différentes,  mais  nullement  contraires,  de  générations  suc- 
cessives, ont  débouché  ensemble  et  se  sont  coadaptées  à  la 
production  d'une  harmonie  nouvelle,  d'une  modulation  nou- 
velle du  type  commun. 

Peut-être,  à  ce  point  de  vue,  la  fécondation  n'est-elle  qu'un 
cas  singulier  de  ce  qu'on  appelle  l'adaptation.  Elle  ne  diffère 
de  celle-ci  que  comme  le  complexe  diffère  du  simple,  le  réci- 
proque de  l'unilatéral.  Toute  sa  vie  l'individu  vivant  s'adapte 
ou  plutôt  adapte  à  sa  fin  propre  le  milieu  extérieur,  c'est-à- 
dire  l'ensemble  des  circonstances  de  sol,  de  climat,  de  faune 
et  de  flore,  avec  lesquelles  le  hasard  l'a  mis  en  contact.  Cette 
rencontre  de  la  vie  avec  la  non-vie  (ou  avec  des  vies  envisa- 
gées sous  des  rapports  non  vitaux),  n'est  pas  une  opposition 
le  moins  du  monde  et  est  la  source  de  toutes  les  variations 
autres  que  celles,  tout  autrement  profondes  du  reste,  qui  sont 
suscitées  par  la  rencontre  de  la  vie  avec  la  vie.  Ici,  chacune 
des  deux  vies  est  par  rapport  à  l'autre  un  milieu,  non  pas 
extérieur,  mais  intime,  que  l'autre  tache  d'adapter  à  sa  fin, 

que,  lorsque  le  spermatozoïde  s'approche,  affamé,  Je  Tœuf  bien  nourri,  «  celui- 
ci  pousse  fréquemment  à  sa  rencontre  un  petit  cône  d'attraction.  »  (Geddes  et 
Thompson,  d'après  Rolph.) 
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et  la  difficulté  se  résout  par  la  découverte  d'une  voie  encore 
non  frayée  [fata  viam  inveniunt)  qui  leur  permet  de  s'utiliser 
réciproquement. 


Il 

'V 

Il  y  a  donc  deux  sources  de  variations  vivantes:  l'une  con- 

* 

tinue  et  secondaire,  l'autre  intermittente  et  capitale,  l'adap- 
tation et  la  fécondation,  et  l'une  et  l'autre  sont  des  rencontres 
où  viennent  aboutir  tous  les  rythmes  et  toutes  les  symétries 
de  la  vie.  Mais,  à  vrai  dire,  la  rencontre  ici,  le  fait  accidentel, 
n'est  que  la  condition  de  la  mise  en  exercice  et  du  réveil 
d'un  principe  harmonisateur  que  nulle  coïncidence  fortuite 
n'expliquera.  Or  il  est  à  remarquer  ou  à  rappeler  que  la  pro- 
duction des  variations  individuelles  est  le  nœud,  le  hic,  de 
la  genèse  des  espèces,  comme  Darwin  l'a  bien  senti  ;  et  que 
la  genèse  de  nouvelles  espèces  vivantes  est,  en  somme,  ou 
paraît  être,  la  fin  finale  de  la  vie,  jusqu'à  l'homme  du  moins  ; 
car,  à  partir  de  l'homme,  la  vie  semble  tendre  plutôt  au  dé- 
ploiement et  au  rajeunissement  progressif  du  type  humain  par 
la  genèse  de  nouvelles  espèces  sociales.  Ces  variations  indivi- 
duelles ou  ces  altérations  spécifiques,  ces  rééditions  plus  ou 
moins  refondues  ou  ces  refontes  plus  ou  moins  complètes  de 
l'espèce,  ces  réadaptations  toujours,  sont  la  raison  d'être 
manifeste  de  toutes  les  monotonies  vitales,  dont  la  perpé- 
tuité, sans  la  nouveauté  incessante  de  ces  harmonies, 
n'aurait  aucun  sens  (1). 

(1)  Faisons  remarquer,  en  passant,  que  la  difficulté  est  aussi  grande,  au  fond, 
d'expliquer  la  moindre  variation  individuelle  que  la  genèse  d'une  espèce.  Si     / 
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Sil'on  en  croyait  Schopenhauer,  lamour,  ainsi  que  la  fécon- 
dation, serait  une  opposition  des  plus  parfaites.   Lattra. 
sexuel  inspiré  à  un  individu  par  un  autre,  d'après  lu>,  est 
d'autant  plus  intense  que  les  défectuosités  de  Vun  sont  plus 
opposées  à  celles  de  Vautre  et  que  l'union  des  deux  promet  un 
enfant  plus  entièrement  conforme  au  type  de  l'espèce,  grâce 
à  la  mutuelle  annulation  de  ces  vices  de  conformation  en  sens 
inverses.  Lamour,  en  somme,  n'est  que  la  lutte  de  termes 
opposées,  maigreur  et  embonpoint,  vivacité  et  douceur,  etc 
Rien  de  plus  contestable  que  cette  généralisation.  On  ne  vo.l 
.aère  les  femmes  desprit  rechercher  les  sots,  ni  les  hommes 
Très  beaux  les  femmes  très  laides,  ni  les  mélomanes  les  melo- 
phobes.  Mais,  pour  faire  à  la  remarque  de  Schopenhauer  sa 
iusle  et  petite  part,  il  convient  de  ne  pas  confondre  le  type 
normal  avec  le  type  idéal  de  l'espèce.  Pour  maintenir  l'espèce 
en  son  intégrité,  en  sa  normalité,  qui  serait  compromise  par 
la  transmission  et  l'aggravation  de  certains  vices  individuels, 
il  est  bon  de  neutraliser  ceux-ci  parleur  accouplement  avec 
des  vices  diamétralement  contraires.  L'utilité  de  la  lutte  des 
extrêmes  se  réduit  en  effet  à  cela,soit  ici,  soit  partout  ailleurs 
Les  guerres,  pai-  exemple,  sont  des  luttes  d'extrêmes^  Quand 
le  territoire  d'une  nation  est  violé  par  une  armée  offensive, 
une  armée  défensive  marche  contre  elle,  et  leur  choc  meur- 

l-on  V  re-irde  de  près,  on  verra  q«'en  toat  individu  il  y  a  «d  cachet  propre 
J;  Lus  les  or-ûnes  et  à  toutes  les  fonctious  de  rorganisme,  et  une  sol,- 
r;r^.„  ou  1  iX-nonieuse  de  ces  ™u>tip.es  empreintes.  Cela  suppose 
Îr»  1  d  une  orisi.K.lité  inventive  et  constructive  constamment  en  œuvre,  .o 
au  momentdela  fécondation. soit  tout  le  long  de lavie par  la.commodat.on  av 
îe  m^ru  Par  suite, expliquer  la  geoc^se  desespèces  en  prenant  pourpostulat  .es 
variations  individueUes,  c'est  expliquer x  par  y. 
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trier,  neutralisation  totale  ou  partielle  des  efforts  de  la  pre- 
mière, empoche  celle-ci  d'envahir  tout.  A  cela  servent  les 
batailles,  à  défendre  les  nations.  En  apparence,  elles  servent 
aussi  à  les  étendre,  mais,  en  réalité,  c'est  malgré  elles  que 
cette  extension  a  lieu.  Elle  serait  bien  plus  rapide  et  plus  com- 
plète, évidemment,  si  le  peuple  envahi  se  laissait  soumettre 
sans  résistance,  sans  opposition.  Ce  n'est  point  le  heurtement 
des  bataillons,  c'est  le  rapprochement  et  l'entrelacement  des 
divers  génies  nationaux,  en  littérature,  en  art,  en  industrie, 
en  religion,  qui  opère  les  combinaisons  vraiment  fructueuses 
des  nations  et  les  fait  collaborer  mutuellement  à  la  réalisation 
de  leur  idéal  devenu  commun.  Les  divers  peuples  européens 
ne  sont-ils  pas  des  variétés,  des  nuances  légères  d'une  môme 
race  ou  de  races  très  voisines,  et  leur  contact  journalier  n'est- 
il  pas  bien  autrement  fécond  que  ne  l'est  leur  choc  belliqueux 
soit  entre  eux,  soit  avec  les  tribus  océaniennes  ou  les  peu- 
lades  africaines  ?  Ce  n'est  point  la  guerre,  opposition  d'ar- 
mées hostiles,  c'est  l'Invention,  rencontre  et  mutuel  emploi 
de  courants  d'idées  différentes,  non  contraires,  dans  un  cer- 
veau génial,  et  c'est  le  Travail,  invention  vulgarisée,  solidarité 
d'ouvriers,  employés  à  des  œuvres  diverses,  nullement  oppo- 
sées, en  vue  d'une  œuvre  supérieure  et  synthétique,  qui  fait 
marcher  le  monde  social  dans  ses  voies.  Pareillement,  le 
monde  vivant  n'avance  point  par  le  conflit  des  défauts  orga- 
niques opposés;  il  se  maintient  seulement  ainsi  dans  son 
équilibre  nécessaire  et  normal.  Mais,  comme  toute  chose, 
espèce  ou  individu,  a  son  secret  caché,  son  fond  inexprimé 
et  inexprimable,  qu'elle  cherche  inépuisablement  à  répandre 
au  dehors,  son  idéal  enfin,  forme  fuyante  et  sans  cesse 

Tarde.  —  L'Oppos.  Univ.  8 
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entrevue  de  sa  virtualité  infinie,  il  importe  à  toute  chose  de 
ne  pas  rester  stationnaire,  et  Téquilibre  ne  lui  est  bon  qu'à  lui- 
permettre  de  marcher  vers  ce  fantôme.  Le  normal  est  simple- 
ment la  condition  de  l'idéal.  Or  celui-ci  n'est  atteint  ou  plutôt 
n'est  poursuivi  que  par  l'accord  de  légères  différences. 

—  La  doctrine  homéopatique  est  un  frappant  exemple  des 
erreurs  où  peut  conduire  la  prédilection  innée  de  l'esprit  hu- 
main pour  les  idées  de  similitude  et  d'opposition,  au  détri- 
ment de  la  simple  idée  de  différence.  On  croit  généralement 
que  les  écrits  d'Hanemann  sont  surtout  dirigés  contre  la 
médecine  qui  consiste  à  ordonner  pour  remèdes  des  subs- 
tances dont  les  effets  sur  l'organisme  sont  ou  paraissent  pré- 
cisémentl'opposé  des  effets  apparents  delà  maladie.  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  exact.  Bien  qu'il  combatte  cette  dernière  mé- 
thode sous  le  nom  de  méthode  des  palliatifs,  il  lui  laisse  sa 
petite  efficacité.  Mais  ce  qu'il  écrase  de  tout  son  dédain,  c'est 
la  médication  à  l'usage  de  tous  les  médecins,  anciens  et  mo- 
dernes, allopathes  ou  soi-disant  homéopathes,  qui  ont  guéri 
ou  guérissent  encore  leurs  malades  par  l'emploi  de  médica- 
ments dont  les  effets  ne  sont  ni  semblables  ni  contraires  aux 
symptômes  morbides  et  en  diffèrent  simplement  (1).  C'est  ce- 
pendant en  la  pratiquant,  cette  médication  dédaignée,  qu'Ha- 
ll) Voir  son  Orqanon  :  «  La  troisième  manière  d'employer  des  remèdes  est 
la  méthode  allopathique,  c'est-à-dire  celle  où  l'on  donne  des  remèdes  qui  pro- 
duisent des  symptômes  qui  n'ont  aucun  rapport  à  l'état  de  la  maladie,  n'étant 
ni  semblables  ni  opposés  aux  symptômes  de  celle-ci,    mais  tout  à  fait  hétéro- 
gènes... Cette    méthode,    usitée   de  tout   temps,   mérite  à  peine  qu'on    s'en 
occupe.  »Et  ailleurs  :  «  Pour  anéantir  les  symptômes  d'une  maladie,  il  faut  cher- 
cher  un  médicament  qui  puisse  produire  des  symptômes  semblables  ou  opposés 
ù  ceu\  de  la  maladie  naturelle. . .  » 


'* 


nemann  lui-même,  ou  ses  disciples,  guérissent  parfois  leurs 
malades.  Qu'on  lise,  en  tête  de  lOrganon,  la  pompeuse  liste 
des  cures  merveilleuses  attribuées  par  Hanemann  à  l'appli- 
cation inconsciente  et  anticipée  de  ses  idées,  et  l'on  se  con- 
vaincra que,  là  où  il  n'y  a  pas  eu  erreur  manifeste,  il  y  a  eu 
substitution,  non  pas  de  symptômes  artificiels  d'un  certain 
genre  à  des  symptômes  naturels  d'un  genre  identique,  quoique 
d'un  degré  moindre,  mais  bien  de  certains  effets  physiolo- 
giques à  d'autres  effets  parfaitement  différents  malgré  des 
analogies  superficielles,  comme  lorsque,  au  moyen  de  caus- 
tiques, les  médecins  substituent  à  une  inflammation  de  mau- 
vaise nature  une  inflammation  non  maligne.  Être  exempt  ou 
non  de  malignité,  cela  constitue  en  thérapeuthique  une  diffé- 
rence assez  notable  pour  n'être  point  regardée  comme  né"-li- 
geable.  Si  les  principes  posés  par  Hanemann  étaient  vrais, 
on  devrait  traiter  un  homme  empoisonné  par  l'arsenic,  en 
lui  faisant  prendre  une  autre  dose  d'arsenic,  seulement  un 
peu  plus  forte,  et  tâcher  de  guérir  un  anémique  parla  saignée 
et  les  sangsues.  Le  paradoxal  allemand  ne  conseille  point  cela, 
mais  pourquoi  veut-il  que  les  effets  soi-disant  semblables,  re- 
cherchés par  lui,  soient  obtenus  au  moyen  de  causes  diffé- 
rentes? Est-ce  que  cette  dissemblance  dans  les  causes  n'en 
laisse  pas  supposer  une,  sensible  ou  insensible,  dans  les 
effets  aussi?  Si  l'on  entend  similitude  ici  dans  le  sens  de  dif- 
férence légère,  d'angle  aigu  distinct  du  parallélisme,  mais 
s'en  rapprochant,  il  peut  se  trouver  que  le  fameux  régéné- 
rateur de  la  médecine  ait  mis  une  âme  de  vérité  sous  son 
amas  d'erreurs.  11  remarque  fort  bien,  faisant  une  courte 
excursion  en  psychologie,  qu'  «  un  spectacle  riant  ne  fera 
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sécher  que  pour  peu  de  temps  les  larmes  d'un  affligé  »,  et 
c'est  une  juste  critique  dirigée  contre  la  méthode  des  con- 
traires. Certainement,  dans  un  profond  chagrin  causé  par 
la  mort  d'une  personne  aimée,  une  lecture  triste,  conson- 
nante  à  l'état  du  cœur,  sera  une  meilleure  consolation  qu'une 
soirée  passée  au  Palais-Royal.  Mais  il  faudrait  se  garder  de 
croire  d'après  cela  que  la  mort  dune  personne  aussi  chère, 
voire  môme  plus  chère  encore,  eût  le  moins  du  monde  la 
vertu  de  nous  consoler.  Si  la  bienfaisance  est  la  consolation 
des  âmes  d'élite  qui  ont  beaucoup  souffert,  c'est  que  la  pitié, 
en  elles,  s'est  substituée   à  la  douleur  pour  leur  plus  grand 
bien  et  le   plus  grand  avantage  d'autrui.  Or  il  en  est  des 
larmes  versées  au  théâtre  ou  à  la  lecture  des  beaux  vers 
comme  des  tristesses  sympathiques  de  la  charité  :  grâce  à 
l'art  et  à  la  bonté,  la  souffrance  réfléchie  devient  délivrante. 
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Je  renonce,  à  présent  comme  précédemment,  à  dresser  la 
liste  des  fausses  oppositions,  des  antithèses  imaginaires,  où 
le  génie  symétrique  des  théoriciens  et  môme  des  expérimen- 
tateurs s'est  complu.  Il  en  est,  avec  Weissmann,  qui  se 
plaisent  à  imaginer  une  sorte  de  contraste  entre  les  cellules 
germinatives  et  les  cellules  somatiques  ;  mais  la  thèse  de  ce 
savent  sur  la  «  continuité  du  plasma  germinatif  »  n'est  rien 
moins  que  démontrée.  D'autres  ont  regardé,  dit  Darwin,  «  la 
variabilité  et  l'hérédité  comme  deux  principes  égaux  et  anta- 
gonistes »,  simple  combat  de  mots.  La  véritable  lutte,  et  encore 
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n'a-t-elle  point  les  caractères  d'une  opposition  à  cause  de  la 
dissemblance  des  deux  termes,  est  celle  qui  s'établit  entre  la 
Vie,  puissance  essentiellement  organisatrice,  conservatrice 
et  réorganisatrice,  et  la  Non-Vie,  l'ensemble  des  forces  exté- 
rieures qui  tendent,  non  à  faire  varier  l'ôtre  vivant,  mais  à 
le  dissoudre.  Et  le  résultat  de  cette  bataille  incessante,  c'est, 
nous  l'avons  vu,  l'adaptation  individuelle  continue,  la  varia- 
tion individuelle  survenue  au  cours  de  la  vie.  —  Mais  revenons 
à  une  antithèse,  en  apparence  beaucoup  plus  solide  et  plus 
profonde,  celle  qui  existe  d'après  Geddes  et  Thompson,  «entre 
la  croissance  et  la  multiplication,  entre  la  nutrition  et  la  repro- 
duction ».  Je  vois  bien  que  ces  choses  sont  semblables  :  elles  le 
sont  à  tel  point  que,  dans  bien  des  cas,  on  les  confond.  «  La 
croissance,  en  devenant  démesurée,  se  change  en  reproduc- 
tion, et  la  reproduction  sexuelle,  en  se  passant  de  féconda- 
tion, peut  dégénérer  si  bien  que  nous  ne  la  distinguons  .plus 
de  la  croissance  ».  Mais  en  quoi  sont-elles  inverses  ?  Elles 
sont  inverses,   nous  dit-on,   «  comme  le  revenu  l'est  de  la 
dépense  ou  la  construction  de  la  démolition  ».  Il  semble  que 
l'on  confond  ici  la  reproduction  avec  la  mort  ou  avec  la  dégé- 
nérescence sénile,  qui,  elle-même,  nous  le  savons,  n'est  que 
l'opposé  bien  imprécis  de  l'évolution,  de  la  croissance.  Dans 
l'ensemble  de  la  vie  des  organismes,  nous  dit-on,  il  y  a  «  un 
rythme  évident.  La  frondaison  et  la  mise  à  fruit,  périodes 
de  nutrition  et  crises  de  reproduction,  la  faim  et  l'amour, 
doivent  être  interprétés  comme  des  flux  de  vie,  qu'on  verra 
n'être  que  des  expressions  spéciales  du  rythme  organique 
fondamental  entre  le  sommeil  et  la  veille,  le  repos  et  le  tra- 
vail. »  Je  n'aperçois  point  du  tout  le  lien  entre  les  phéno- 
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mènes  comparés.  Ce  que  j^aperçois  de  très  clair,  c'est  que,  par 
n'importe  lequel  des  modes  de  reproduction,  gemmiparité, 
scissiparité,  accouplement,  l'individu  se  répète  au  dehors, 
comme,  en  se  nourrissant,  il  se  répète  au  dedans,  mais,  pas 
plus  là  qu'ici,  il  ne  s'oppose  à  lui-même  (1). 

Cette  opposition  prétendue  est  cependant  très  propre  à 
nous  révéler  le  véritable  rapport  des  oppositions  en  général 
avec  les  répétitions  universelles.  S'il  y  a,  dans  l'univers,  des 
oppositions  (rythmiques  au  moins),  n'est-ce  pas  tout  simple- 
ment parce  qu'il  faut  qu'il  y  ait  des  répétitions,  en  vue  des 
variations  dont  celles-ci  sont  le  canevas  indispensable  ?  11  est 
nécessaire  que,  pour  se  répéter,  une  série  de  changements, 
au  bout  d'un  temps,  revienne  sur  elle-même,  et,  de  là,  le  tour- 
billon vital,  la  rotation  des  phénomènes  moléculaires  de  la 
cellule,  comme  la  gravitation  des  astres  ou  la  chute  et  la 
montée  alternatives  des  eaux  dans  l'atmosphère  ;  mais  il  n'est 
pas  nécessaire    que   la    série    des    changements   revienne 
toujours  sur  elle-même  par  les  mêmes  chemins,  comme  le 
prouve  notamment  le  dernier  des  exemples  choisis.  Voilà 
pourquoi  il  n'est  pas  vrai  que  tout  soit  rythmique  dans  la 
nature,  et  pourquoi  le  domaine  des  répétitions  et  des  simili- 
tudes véritables,  précises  et  complètes,  y  est  beaucoup  plus 
étendu  que  celui  des  oppositions  et  des  symétries  véritables, 

(1)  Au  fond,  rinçlutition  des  aliments  et  la  fécondation  ont  les  plus  grands 
rapports.  Peut-être  n'y-a-t-il,  entre  manger  et  s'accoupler,  qu'une  différence  de 
de^ré,  il  est  vrai  très  profonde.  Dans  un  cas,  la  cellule  vivante  reçoit  un  aliment 
inorganique,  dans  Tautre  un  aliment  organique,  plus  complexe  et  plus  délicat, 
en  vue  d'une  fonction  supérieure.  Il  y  a,  entre  les  deux,  la  même  différence 
qu'entre  le  développement  de  Tesprit  par  le  simple  spectacle  des  objets 
extérieurs  et    son  développement  par  la  lecture  d'un  livre  très  instructif. 
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précises  et  complètes,  c'est-à-dire  des  répétitions  et  des  simi- 
litudes renversées.  La  vie  nous  émerveille  par  l'exactitude, 
la  fidélité  presque  inaltérable  de  ses  souvenirs,  aussi  compli- 
qués que  précis,  réalisés  en  inépuisables  éditions  des  mômes 
types,  des  mêmes  séries  de  transformations  embryonnaires  ; 
mais,'  en  fait  d'oppositions,  la  vie,  nous  le  voyons,  ne  nous 
offre  rien  que  d'assez  simple  et  élémentaire,  en  somme,  ou 
d'assez  vague,  -  sauf  les  formes  symétriques  des  êtres 
vivants,  dont  nous  allons  parler  bientôt.  La  répétition,  re- 
marquons-le, est  un  procédé  de  style  bien  autrement  éner- 
gique et  moins  fatigant  que  l'antithèse,  et  aussi  bien  plus 
propre  à  renouveler  un  sujet.  S'attacher  à  une  locution,  à  une 
idée,  les  redire  plusieurs  fois  de  suite  au  cours  d'une  page, 
c'est  un  art  où  excellent  de  grands  écrivains  et  qui  lasse 
moins  vite  que  les  monotones  balancements  des  périodes  aca- 
démiques ou  les  violents  contrastes  familiers  à  Victor  Hugo. 
La  nature,  en  cela,  semble  pareille  aux  grands  maîtres  litté- 
raires; elle  martèle  aussi  très  fort  ses  idées,  c'est-à-dire  ses 
types  vivants  ou  autres,  en  les  répétant  indéfiniment  pour  les 
montrer  sous  tous  leurs  miroitements,  et  elle  a  moins  de 
goût  pour  la  symétrie,  bien  qu'elle  en  fasse  aussi  grandement 
usage. 


►-   ~  ^~^-^-*= 


t^Sm 


LES   SYMÉTRIES   DE  LA  VIE 


121 


CHAPITRE  V 


LES  SYMÉTRIES  DE  LA  VIE 


Pour  nous  reposer,  récréons-nous  un  peu  Tesprit  à  parcou- 
rir les  formes  symétriques  des  êtres  vivants  et  à  interpréter 
ces  belles  énigmes.  11  est  loisible  ici  à  la  rêverie  métapbysique 
de  s^exercer,  sinon  de  s'amuser,  à  limage  de  la  nature  elle- 
même  qui  a  déployé  en  cet  ordre  de  faits  tant  de  fantaisie  ar- 
chitecturale. N'est-il  pas  permis,  par  exemple,  de  se  demander 
tout  d'abord  pourquoi  il  n'existe  pas  d'animaux,  principale- 
ment dans  les  espèces  supérieures,  qui  soient  soutenus  par 
troisjambes?Ilya  des  myriapodes,  des  quadrupèdes,  des 
bipèdes,  mais  les  tripèdes,  chose  étonnante,  font  absolument 
défaut.  Rien  cependant  n'eût  été  plus  propre  que  cette  dispo- 
sition en  trépied  à  faciliter  l'équilibre  de  la  station  droite  et 
aussi,  par  suite,  la  locomotion.  Trois  bras  ne  nous  seraient 
pas  moins  utiles  que  trois  jambes,  celui  dumilieuservi  parles 
deux  autres  indifféremment  et  exprimant  sa  prééminence  par 
son  rang  à  part.  Chez  nous,  le  bras  gauche  n'est  qu'en  appa- 
rence l'égal  du  bras  droit.  La  main  droite  seule  sait  écrire, 
différence  énorme,  seule  manier  l'épée  et  en  général  un  outil 
quelconque.  N'est-ce  par  une  puérilité  de  la  nature,  d'avoir, 
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par  amour  de  la  symétrie  extérieure,  affecté  de  donner  le 
môme  rang  corporel  à  deux  membres  dont  les  fonctions  ont 
une  valeur  si  profondément  inégale  ? 

Mais  la  symétrie  bilatérale  des  organes  de  la  locomotion, 
de  la  préhension  et  des  sens  s'exphque  par  divers  motifs  qui 
concourent  à  justifier  leur  dualité.  Sans  doute,  en  ce  qui  con- 
cerne la  locomotion,  trois  membres,  presque  aussi  bien  que 
quatre,  et  plus  que  deux,  auraient  permis  d'obtenir  l'équili- 
bration des  mouvements.  Mais,  puisque  deux  membres  suffi- 
saient, on  comprend  que  ce  nombre  plus  simple  et  plus  com- 
mode ait  eu  la  préférence.  Ne  voit-on  pas  dans  nos  rues  le 
lourd  tricycle,  après  avoir  eu  un  instant  de  vogue,  éliminé 
définitivement  par  la  bicyclette?  Quant  à  l'étreinte  et  à  l'em- 
brassement  des  objets,  il  fallait  deux  membres,  ni  plus  ni 
moins.  Enfin,  quoique  un  seul  œil  à  la  rigueur  pût  suffire  à  la 
vue,  une  seule  oreille  à  l'ouïe,  un  seul  bémisphère  du  cer- 
veau à  la  pensée,  on  conviendra  d'abord  que,  pour  contrôler 
les  renseignements  si  importants  fournis  par  chacun  de  ces 
organes,  un  autre  organe  pareil  n'était  pas  de  trop,  —  en  se- 
cond lieu,  que,  dans  le  cas  de  la  maladie  ou  de  la  fatigue  de 
l'un  d'eux,  il  était  bon  de  le  faire  suppléer,  —  et  enfin  que, 
très  souvent,  l'opération  simultanée  des  deux  organes  symé- 
triquesproduit  des  effets  qu'ils  seraient  incapables  d'atteindre 
séparément,  par  exemple  le  sentiment  vif  du  relief  que  pro- 
cure la  jonction  des  deux  images  visuelles.  L'un  des  deux  or- 
ganes peut  aussi  servir  simplement  à  renforcer,  à  corroborer 
l'action  de  l'autre  ;  et  c'est  sans  doute  le  cas  des  hémisphères 
du  cerveau,  s'il  est  des  facultés,  comme  par  exemple  celle  du 
langage  articulé,  qui  sont  localisées  dans  l'un  des  deux. 
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Nous  venons  (rindiquer,  de  prime  abord,  trois  justifications 
possibles  de  la  symétrie  des  organes  doubles:  leur  contrôle 
réciproque,  leur  suppléance  réciproque,  leur  collaboration. 
De  ces  trois  motifs,  le  dernier  est  loin  d'être  le  plus  satisfai- 
sant ;  isolé,  il  est  manifestement  insuffisant.  Et  c'est  pourtant 
le  seul  auquel  Bichat,  dans  le  court  chapitre  qu'il  consacre  à 
ce  sujet,  attache  de  l'importance.  Par  malheur,  une  conclu- 
sion diamétralement  contraire  à  la  sienne  semble  découler  de 
ses  considérations  ingénieuses.  Admettons  avec  lui  que  l'iné- 
gale portée  des  deux  yeux,  chose  fréquente  chez  les  myopes, 
tend  à  faire  loucher  ;  admettons  môme  que  ce  qu'on  appelle 
\ oreille  fausse  résulte  de  la  conformation  dissemblable  des 
deux  appareils  de  l'ouïe.  Accordons-lui  qu'  «  un  aveugle  nais- 
sant avec  une  main   régulièrement    organisée  tandis    que 
l'autre,  privée  des  mouvements  d'opposition  du  pouce  et  de 
flexion  des  doigts,  formerait  une  surface  raide  et  immobile, 
n'acquerrait  que   difficilement  les  notions  de  grandeur,  de 
figure,  de  direction,  etc.  »,  et,  par  exemple,  s'il  touchait  une 
sphère,  ne  saurait  à  laquelle  de  ses  deux  mains  il  devrait 
ajouter  foi,  l'une  lui  suggérant  fidée  de  rondeur,  l'autre  une 
idée  toute  différente.  Je  veux  bien  aussi,  pour  un  instant, 
accepter  son  explication  de  faliénation  mentale  par  l'inéga- 
lité d'action  des  deux  hémisphères  cérébraux,  et  lui  concéder 
que,  si  l'un  des  deux  hémisphères  est  plus  développé,  la  per- 
ception sera  nécessairement  confuse,  assertion  démentie  ce- 
pendant par  les  mesures  crâniennes  d'où  il  semble  résulter 
qu'une  notable  élévation  de  l'intelligence  ne  va  point  sans  un 
certain  degré  d'asymétrie  dans  le   développement  des  deux 
moitiés  du  cerveau.  Mais  ne  chicanons  point  et  tenons  pour 
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vrais  tous  les  faits  invoqués  par  Bichat.  11  s'ensuit  naturelle- 
ment que  la  nature  nous  a  fait  un  présent  funeste  en  nous 
donnant  par  couples  des  organes  qui,  s'ils  sont  tant  soit  peu 
mal  accouplés,  et  ils  doivent  l'être  le  plus  souvent,  donnent 
lieu  à  de  si  grands  dangers,  la  folie,  l'erreur  des  sens  et  du 
jugement,  etc.  Un  bon  cheval  est  bien  plus  facile  à  trouver  et 
à  Conduire  qu'un  bon  attelage.  Dans  un  passage  remarquable, 
le  grand  anatomiste  paraît  reconnaître  implicitement  cela. 
«  Que  de  nuances,  dit-il,  dans  les  opérations  de  l'entende- 
ment! Ces  nuances  ne  correspondent-elles  point  à  autant  de 
variétés  dans  le  rapport  des  forces  des  deux  moitiés  du  cer- 
veau ?  Si  nous  pouvions  loucher  de  cet  organe  comme  des 
yeux,  c'est-à-dire  ne  recevoir  qu'avec  un  seul  hémisphère  les 
impressions  externes,  n'employer  qu'un  seul  côté  du  cerveau 
à  prendre  des  déterminations,  à  juger,  nous  serions  maîtres 
alors  de  la  justesse  de  nos  opérations  intellectuelles  ;  mais 
une  semblable  faculté  n'existe  point.  »Elle  existe,  en  réalité, 
mais  pour  les  hémiplégiques  seulement  ;  d'où  il  faudrait  con- 
clure qu'une  demi^paralysie  du  cerveau  est  la  meilleure  con- 
dition hygiénique  de  l'intelligence. 


Il 


Bichat  est  fort  embarrassé  pour  concilier  avec  sa  théorie 
la  prépondérance  croissante  de  l'un  des  côtés  du  corps,  du 
côté  droit  en  général,  et  spécialement  de  la  main  droite,  à 
mesure  que  l'homme  grandit  et  que  la  société  avance.  Il  est 
étrange,  si  la  vie  de  relations  consiste  en  fonctions  symé- 
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triques  comme  les  organes  correspondants,  que  la  vie  so- 
ciale, c>st-à-dire  la  vie  de  relations  dans  toute  sa  splendeur, 
ait  pour  effet  de  rompre  l'équilibre  des  deux  moitiés  de  notre 
organisme  (1)  et  impose  à  nos  membres  des  tâches  nouvelles 
qui  ne  peuvent  être  exécutées  d^ ordinaire  que  par  un  seul  des 
organes  doubles,  u  Tels  sont,  dit  Bichat,  les  besoins  de  la  so- 
ciété, qu'ils  nécessitent  un  certain  nombre  de  mouvements 
généraux  qui  doivent  être  exécutés  par  tous  dans  la  même 
direction  afin  de  pouvoir  s'entendre.  On  est  convenu  que 
cette  direction  serait  celle  de  gauche  à  droite.  Les  lettres  qui 
composent  l'écriture  de  la  plupart  des  peuples  sont  dirigées 
en  ce  sens.  Cette  circonstance  entraîne  la  nécessité  d'em- 
ployer, pour  former  ces  lettres,  la  main  droite  qui  est  mieux 
adaptée  que  la  gauche  à  ce  genre  d'écriture,  comme  celle-ci 
conviendrait  infiniment  mieux  au  monde  opposé.  »  Notons,  en 
passant,  que  les  peuples  dont  l'écriture  va  de  droite  à  gauche 
n'écrivent  pas  néanmoins  avec  la  main  gauche.  Mais  qu'im- 
porte au  reste  ?  Ce  n'est  pas  seulement  la  plume,  c'est  un  ou- 
til quelconque  qui  doit  être  manié  ou  du  moins  dirigé  par  une 
seule  main;  et  plus  Toutil  est  raffiné,  plus  cette  nécessité 

(1)  Et  il  est  remarquable  que  plus  la  civilisation  progresse,  plus  s'achève 
ceUe  rupture,  qui  se  traduit  souvent  par  la  substitution  d'une  dyssymétrie  ar- 
tificielle à  la  symétrie  naturelle  du  corps.  Par  exemple,  —  détail  bien  mince 
mais  caractéristique  —  la  raie  des  cheveux  sur  le  côté,  qui  dyssymétrise  la 
chevelure,  est  certainement  un  progrès  sur  la  raie  au  milieu  du  front.  Aussi 
celle-ci  est-elle  plutôt  féminine,  celle-là  masculine,  la  femme  étant  toujours  plus 
naturelle  que  l'homme,  et  il  est  à  noter  que,  dans  Tantiquité,  la  raie  était  mé- 
diane même  chez  les  hommes.  —  L'exercice  de  la  bicyclette  a  donné  lieu  de 
remarquer  (voir  Revue  scientifique  du  !«»•  août  1896)  que,  dans  les  mouvements 
tournants,  le  mouvement  de  gauche  â  droite  est  plus  tonique,  plus  excitant 
que  celui  de  droite  d  gauche. 


devient  frappante.  Deux  mains  peuvent  soulever  un  gros  mar- 
teau pour  battreune  enclume,  mais,  pour  un  travaU  délicat  de 
serrurerie  ou  de  menuiserie,  l'emploi  de  la  lime  ou  du  petit 
maillet  exige  une  seule  main.  Une  seule  main  dirige  le  rabot, 
la  scie  ;  l'autre  ne  fait  qu'aider  mécaniquement.  En  chirurgie, 
le  grossier  forceps  peut  bien  exiger  l'emploi  de  plusieurs 
mains,  encore  y  en  a-t-il  une  de  dirigeante  ;  mais  quel  est 
l'oculiste  qui  oserait  tenir  et  diriger  à  deux  mains  le  petit  ins- 
trument avec  lequel  il  opère  de  la  cataracte?  -  La  civilisa- 
tion a  même  pour  résultat  de  rendre  moins  fréquent  le  con- 
cours des  deux  images  visuelles  :  pour  viser  avec  une  arme  à 
feu,  on  ferme  un  œil  ;  de  même,  pour  regarder  à  travers  le 
télescope  ou  le  microscope.  -  Quant  à  la  préférence  en  gé- 
néral accordée  à  l'organe  droit,  l'explication  de  Bichat  est,  il 
faut  en  convenir,  bien  peu  digne  de  lui.  L'humanité  a  su 
coudre  longtemps  avant  de  savoir  écrire,  et  on  a  toujours,  je 
crois,  généralement  cousu  avec  une  seule  main  quoiqu'il  fût 
indifférent  que  la  couture  allât  de  droite  à  gauche  ou  de 
gauche  à  droite.  Si  les  personnes  illettrées  se  servent  de  la 
Lin  droite  pour  la  couture,  ce  n'est  point  certainement  par 
imitation  de  la  plume  des  écrivains,  qui  n'a  nulle  influence 

sur  leur  aiguille. 

La  vérité  est  que,  non  seulement  l'explication  donnée  par 
Bichat  de  la  symétrie  bilatérale  du  corps,  mais  encore  celles 
qui  ont  été  indiquées  plus  haut,  sont  incomplètes.  Par 
exemple,  à  quoi  sert  la  symétrie  des  organes  de  la  voix  ?  U  y 
a  ici  deux  organes  inverses  séparés  idéalement  par  la  ligne 
médiane,  mais  tellement  unis  et  soudés  que  leur  accouple- 
ment est  dissimulé.  Il  est  réel  pourtant,  et  cette  duaUté  symé- 
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trique  ne  se  justifie  ni  par  la  collaboration  des  deux  moitiés 
de  la  langue,  du  pharynx,  des  cordes  vocales,  puisque  une 
disposition  asymétrique  aurait  produit  le  môme  effet,  ni  par 
leur  suppléance  ou  leur  contrôle  réciproques,  puisque,  dans 
le  cas  d'hémiplégie,  la  paralysie  de  la  moitié  de  la  langue 
suffit  à  empêcher  à  peu  près  complètement  le  malade  de 
parler.  —  En  somme,  le  problème  de  la  bilatéralité  est  si 
inextricable  que  Darwin  en  est  réduit  à  cette  conjecture  :  «  La 
structure  bilatérale  des  animaux  nous  indique  peut-être,  dit- 
il,  quils  furent  primitivement  formés  par  la  fusion  de  deux 
individus.  »  Platon  avait  déjà  risqué  l'hypothèse  (1). 

Pour  comprendre  cette  obstination  de  la  nature  vivante, 
envers  et  malgré  tout,  à  maintenir  la  symétrie  bilatérale  des 
animaux  supérieurs,  il  faut  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  le 
domaine  entier  de  la  vie  animale  ou  végétale.  Si,  comme  le 
veut  M.  Spencer  dans  ses  Principes  de  biologie,  où  il  déve- 
loppe si  brillamment  ce  point,  les  formes  vivantes  avaient, 
en  définitive,  pour  unique  cause  l'action  des  forces  inci- 
dentes du  dehors,  ces  formes  ne  devraient  être  que  très 
exceptionellement  symétriqucs,puisque  l'action  de  ces  forces 
Test  si  rarement,  ou  pour  mieux  dire  jamais.  Mais  c'est  le 
contraire  qu'on  observe.  Sauf  de  très  légères  exceptions,  la 
plus  grande  régularité,  et  la  symétrie  la  plus  remarquable, 
sphérique  ou  rayonnée  chez  la  plupart  des  plantes  ou  des 
animaux  inférieurs,  bilatérale  chez  les  animaux  supérieurs, 
éclate  d'un  bout  à  l'autre  de  toutes  les  séries  vivantes.  Est-ce 

(1)  Oa  pourra  lire  d'intéressants  développements  sur  la  symétrie  des  forces 
naturelles,  des  mouvements  animés  ou  inanimés,  dans  M.  Fouillée,  (Mouvement 
idéaliste,  p.  109,  136,  139,  141). 


à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  de  vrai,  rien  d'instructif  dans  les  cha- 
pitres substantiels  que  l'illustre  philosophe  anglais  consacre 
à  la  formation  des  structures  organiques?  Non.  Il  prouve 
surabondamment  qu'une  correspondance  existe  ou  s'établit 
à  la  longue  entre  la  forme  de  l'être  vivant  et  la  nature  de  son 
milieu.  Mais  c'est  là  ce  que  nul  téléologiste  ne  conteste  ou 
n'a  intérêt  à  contester.  Au  contraire,  la  finalité  s'appuie  sur 
des  faits  de  ce  genre.  Ce  qu'il  prouve  encore,  c'est  que,  là  où 
le  maintien  de  la  symétrie  était  incompatible  avec  la  santé  de 
l'individu  ou  la  durée  de  l'espèce,  la  symétrie,  soit  sphérique, 
soit  rayonnée,  soit  bilatérale,  a  été  momentanément  troublée, 
ou  même  définitivement,    par  exemple    dans  la  curieuse 
famille  des  pleuronectes  (plies  et  soles).  Mais  ce  qu'il  n'ajoute 
pas,  c'est  que  tout  ce  qui  a  pu  être  maintenu  de  la  symétrie 
primitive  d'où  la  vie  est  partie,  et  tout  ce  qui  a  pu  être 
obtenu  de  la  symétrie  supérieure  où  la  vie  s'achemine  pas  à 
pas,  a  été  sauvegardé  ou  réalisé.  Nous  pouvons  donc,  sans 
contester  aucun    des  faits  si  ingénieusement  groupés  par 
M.  Spencer,  sans  même  rejeter  entièrement  son  hypothèse 
de  l'action  formatrice  —ou  plutôt  déformatrice  le  plus  sou- 
vent et  parfois  réformatrice  —  des  forces  extérieures,  nous 
pouvons  ériger  en  principe  évident  une  sorte  de  tendance 
essentielle  de  la  vie  à  la  symétrie.  Même  dans  les  espèces  si 
exceptionnelles  où  l'adulte  est  forcé  de  devenir  asymétrique, 
la  symétrie  existe  aux  premières  phases  embryonnaires  et 
témoigne  de  ce  penchant  inné. 

Si  j'objectais  à  M.  Spencer  que  les  animaux  et  les  plantes 
les  plus  différents  par  leur  structure  vivent  et  prospèrent  dans 
une  même  région  et  dans  des  conditions  toutes  semblables, 
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et  si  je  me  hâtais  de  conclure  de  là  au  rejet  immédiat  de  son 
hypothèse,  il  ne  manquerait  pas  de  me  répondre  que  j'oublie 
les  effets  de  l'hérédité,  de  cette  force  essentiellement  vitale 
par  la  vertu  mystérieuse  de  laquelle  l'argile  vivante,  jadis 
modelée  par  la  matière  morte  dans  un  autre  milieu,  garde 
son  vieux  modelé  et  le  défend  maintenant  avec  énergie  contre 
un  nouveau  modelage.  Mais  je  me  permettrais  de  demander 
à  M.  Spencer  s'il  se  croit  en  mesure  d'expliquer  mécanique- 
ment cette  force-là.  Je  lui  demanderais  en  outre  si  c'est  abu- 
ser de  l'induction  que  d'attribuer  à  cet  agent  inconnu  de  la 
reproduction  biologique  un  goût  prononcé  pour  la  symétrie, 
ou  pour  toute  espèce  de  reproduction  en  sens  inverse.  Ne 
voit-on  pas  la  symétrie  radiaire  produite  par  juxtaposition 
d'individus  semblables  ?  Les  faits  montrent  que  ce  n'est  point 
là  un  rapprochement  arbitraire,  et  qu'en  réalité  la  tendance 
vitale  à  s'organiser  symétriquement  ou  régulièrement  et  la 
tendance  vitale  à  se  multiplier  géométriquement,  doivent 
émaner  d'un  môme  principe.  Elles  se  suppléent,  en  effet,  se 
succèdent,  et  s'éclairent  l'une  par  l'autre.  Quand  la  plante  est 
lasse  de  faire  des  utricules,  des  vaisseaux  et  des  libres,  d'é- 
pancher en  feuilles  multiples,  opposées  ou  alternes,  sa  sève 
affaiblie,  elle  se  recueille  en  fleur,  en  ovaire,  elle  concentre 
ce  qui  lui  reste  de  force  à  fabriquer  le  levain  d'une  fermen- 
tation pareille,  qui  s'accomplira,  celle-là,  en  dehors  d'elle, 
puisqu'elle  ne  peut,  momentanément  du  moins,  grouper  en 
elle  un  plus  grand  nombre  d'éléments.  L'animal,  comme  la 
plante,  commence  par  multiplier  sa  cellule  primitive  ;  tous 
ses  éléments  anatomiques  s'éditent  infatigablement  en  innom- 
brables exemplaires,  et  cette  édition  reste  emmagasinée  dans 
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les  limites  de  l'individu,  jusqu'au  point  où,  ne  pouvant  plus 
la  contenir  mais  ne  voulant  pas  cesser  de  produire,  il  émet  le 
suprême  élément  qui  sera  le  promoteur,  l'éditeur  d'un  nouvel 
être.  Ainsi  la  vie  ne  sort  de  soi  que  par  force,  et,  de  même 
qu'une  cité  hellénique,  faute  de  pouvoir  s'annexer  un  territoire 
éloigné,  y  envoie  une  petite  colonie  qui  s'agrandira  à  son 
image,  pareillement  la  génération  n'est  qu'une  croissance  à 
distance,  un  dédommagement  de  la  nutrition  arrêtée  et  sacri- 
fiée. Dédommagement  fécond  d'ailleurs,  sacrifice  transfigurant 
comme  tous  les  sacrifices.  Il  n'est  pas  malaisé  de  reconnaître 
dans  cette  propagation  hors  frontières  qiio])ève  la  généi'ation 
des  marques  manifestes  de  sa  parenté  avec  la  propagation 
intra  muros  qui  est  l'effet  de  la  nutrition.  De  même  que  la 
propagation  interné  produit  des  organes  qui  se  font  pendant 
les  uns  aux  autres,  la  propagation  externe  produit  des  variétés 
en  sens  inverse  qui  se  balancent  et  se  correspondent,  comme 
le  remarque  Darwin  dans  son  ouvrage  sur  les  Variations,  bien 
que  cette  sorte  de  symétrie  vague  ne  paraisse  leur  être  d'au- 
cune utilité  réciproque.  Les  tableaux  de  Quételet,  par  exemple, 
qui  représentent  la  série  pyramidale  des  tailles  humaines,  de- 
puis les  plus  élevées  jusqu'aux  plus  basses,  avec  le  nombre 
d'individus  propre  à  chacune  d'elles,  sont  un  échantillon  frap- 
pant de  véritable  symétrie  vivante,  réalisée  non  par  l'individu 
mais  par  l'espèce.  Les  oscillations  de  la  force  spécifique  d'un 
extrême  à  un  autre  y  sont  visibles,  ainsi  que  la  stabilité  de 
l'équilibre  inhérent  à  la  forme  typique,  traversée  (comme  une 
sorte  ^'ètat  zéro)  par  les  variations  individuelles  qui  se  suc- 
cèdent dans  deux  sens  précisément  opposés  (1).  Voilà  un  sens 

(1)  Xe  pourrait-on   pas  raUacher   au  même  principe  la  symétrie  des  formes 
Tarde. —L'Oppos.  Univ.  9 
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de  ridée  d'équilibre,  voilà  un  sens  du  mot  sens  tout  à  fait 
nouveau,  et  qui  n'ont  rien  de  mécanique  ni  de  psycholo- 
gique :  il  s'agit  d'un  équilibre  produit  par  la  lutte  de  deux 
forces  non  pas  motrices,  non  pas  mentales,  mais  vraiment 
vitales,  dont  l'une  tend  à  éloigner  du  type  et  l'autre  à  y  rame- 
ner par  des  directions  inverses  :  et  il  est  bien  entendu  que 
ce  degré  d'éloignement  et  cette  direction  n'ont  absolument 
rien  de  géométrique. 


III 


Mais  pourquoi  cela?  Pourquoi,  au  lieu  d'aller  en  avant  tou- 
jaurs  dans  un  sens  quelconque  sous  l'impulsion  des  circons- 

oriraniques  et  le  balancement  symétri(iue  des  variations  individuelles  autour 
du  type  normal? Exprimé  par  cette  double  manifestation,  le  itesoin  d'opposition 
inhérent  à  la  force  vitale  semble  bien  inten-e,  bien  profond,  et  propre  à  la  «Lis- 
ser parmi  les  forces  polaires,  malf^ré  son  penchant  plus  profond  encore  à  la 
variation.  Cette  symétriciue  disposition  n'est  pas  sans  rappeler  l'arrangement  de 
la  limaille  de  fer  autour  des  pôles  d'un  aimant...  —  Si  Ton  n'oublie  pas  que 
rétat  zéro  de  notre  notion  de  l'opposition  est  rénlisé  dans  le  monde  vivant  p.ir 
Vélat  normal,  on  apercevra  de  nombreuses  et  fécondes  applications  de  l'oppo- 
sition biolotrique.  En  même  temps  que  se  produisent  des  variations  i>ositivos 
ou  néixatives  autour  de  cet  état  zéro,  lui-même  peut  varier  et,  d;ms  ses  varia- 
tions, zif/-zar/iier,  Weissmann  a  fait  usage,  et  même  un  usage  abusif,  de  Idp- 
position  ainsi  comprise.  On  peut  lire  à  ce  sujet  un  intéressant  article  de 
M.  H.de  Varigny,  dans  la  Revue  scientifique  (30  mai  1896). Tout  cet  article  peut 
servir  de  preuve  à  l'importance  des  idées  de  symétrie  et  d'opposition  dans  les 
conceptions  des  naturalistes.  De  la  lutte  entre  individus  on  a  ])assé  à  la  lutte 
entre  oriranes  individuels,  maintenant  on  arrive  à  la  lutte  entre  éléments  du 
ijerme.  L'amour  même  est  une  bataille  cachée,  pour  nos  ultra-darwiniens.  Déci- 
dément dit  M.  de  Varigny,  «  cela  est  symétrique  et  bien  ordonné  ».  Et  c'est 
avec  une  satisfaction  toute  militaire  qu'il  se  voit  conduit  par  ces  hypothèses 
(toutes  gratuites  d'ailleurs)  à  voir  «  partout  la  bataillC;  la  lutte,  la  destruction 
et  la  mort,  partout  des  vainqueurs  et  des  vaincus  î  » 


tances,  la  vie  oscille-t-elle  ainsi  dans  tous  les  sens  ?  Pourquoi 
se  répéter  et  se  multiplier  ne  sufût-il  point  à  la  vie  et  de- 
mande-t-elle  encore,  pour  réaliser  ses  fins  cachées,  à  s'oppo- 
ser, à  se  grouper,  à  se  réfléchir  ?  Si  nous  ne  songions  qu'à  la 
symétrie  esthétique  des  formes  individuelles  ou  à  l'équilibre 
stable  des  variétés  opposées,  nous  pouiTions  croire  que  la 
vie  tend  par-dessus  tout  à  l'Unité,  à  ce  leurre  métaphysique 
des  Orientaux,  des  alexandrins,  de  la  science  contemporaine 
aussi.  Si  nous  n'avions  égard  qu'à  la  fécondité  des  individus 
et  à  l'extension  des  espèces  conquérantes,  nous  pourrions 
penser  que  la  vie  rêve  l'Infinité,  un  maximum  inaccessible  et 
illimité  d'expansion  universelle.  Autre  chimère.  Joignons  ces 
deux  points  de  vues,  et  nous  apercevrons  que  la  vie  cherche 
avant  tout,  et  atteint  par  degré,  la  totalité,  une  totaUté  de 
plus  en  plus  vraie,  de  plus  en  plus  totale  pour  ainsi  dire.  Elle 
veut  faire  des  touts,  des  mondes  définis,  qui  pillent  chacun  à 
part  le  grand  chaos  ambiant  et  aspirent  à  le  posséder  de  plus 
en  plus.  Ou,  pour  préciser  davantage,  elle  vise  deux  fins  dis- 
tinctes concurremment  :  toutposséder  et  posséder  totalement 
quelque  chose  (1).  Nous  reviendrons  sur  cette  distinction. 

(1)  Et,  de  fait,  il  est  clair  que  la  vie,  malgré  son  goût  pour  la  symétrie,  est 
avant  tout  un  agent  répétiteur,  et,  par  suite,  multiplicateur.  Dans  l'embranche- 
ment des  mollusques,  la  symétrie  proprement  dite  est  rare  ;  l'huître  n'en 
montre  nulle  trace,  le  colimaçon  ne  la  présente  que  dans  la  dualité  de  quelques- 
uns  de  ses  organes.  Les  rayonnes  dont  les  rayons  sont  en  nombre  impair,  et 
c'est,  je  crois,  le  cas  le  plus  fréquent,  ne  peuvent  être  regardés  comme  symé" 
triques  dans  le  sens  géométrique  du  mot,  que  si  le  plan  médian  partage  en 
deux,  lun  des  rayons.  Rien  n'empêche  cette  dissection  idéale,  mais  il  peul 
paraître  plus  simple  et  plus  rationnel  de  prendre  ici  pour  unité  indivisible  le 
rayon  et  de  le  considérer  comme  répété  un  certain  nombre  de  fois,  plutôt  que 
de  réduire  cette  multiplicité  quelconque  à  une  dualité  artificielle.  Géométrique- 
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La  vie  est  prodigieusement  ambitieuse  et  révolutionnaire  : 
voilà  pourquoi  elle  est  extrêmement  symétrique  et  régulière 
dans  ses  procédés.  Ses  oppositions,  comme  ses  répétitions, 
sont  des  instruments  de  rénovation  et  de  conquête.  Aidons- 
nous,  pour  comprendre  cela,  des  spectacles  que  nous  offre  le 
développement  humain.  Il  est  remarquable  que  tous  les 
grands  conquérants  rénovateurs  ont  été  en  même  temps  de 
grands  administrateurs  et  organisateurs  des  sociétés,  amis 
passionnés  de  la  hiérarchie  régulière,  de  la  majesté  architec- 
turale des  constitutions,  de  la  division  aussi  uniforme  que 
possible  du  territoire  national,  où  ils  aimaient  à  voir  se  reflé- 
ter Tordre,  le  parfait  arrangement  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  symé- 
trique et  de  plus  régulier  dans  le  monde  social  et  à  la  fois  de 
plus  envahissant:  l'armée.  Tels  Alexandre  avec  sa  phalange 
macédonienne  ;  les  fondateurs  de  Rome  avec  leurs  curies  et 
leurs  décuries,  leurs  rites  religieux  et  juridiques,  leurs  monu- 
ment une  étoile  de  mer,  une  encrine,  est  symétrique  ;  anatomiquement,   elle 

uest  que  régulière. 

On  tend  à  rattacher  au  type  annelé,  comme  à  leur  source  primordiale,  tous  les 
autres  types:  vertébré,  articulé,  molluscoide,  rayonné.  Bien  des  considérations, 
anatomiques  ou  embryologiques,  militent  en  faveur  de  cette  dérivation.  J'y  vois 
une  raison  de  plus  d«  penser  (jue  la  vie  est  essentiellement  un  principe  répéti- 
teur. Elle  débute  toujours  par  segmentation  de  parties  égales.  Ce  n'est  qu'en- 
suite que,  pour  mieux  réaliser  le  but  de  la  répétition,  la  multiplication  indéfi- 
nie, elle  s'organise,  se  caractérise,  se  différencie.  Mais  alors,  forcément  cou- 
trainte,  par  les  nécessités  de  l'adaptation,  à  se  contenter  d'un  minimum  de 
répétition,  qui  consiste  à  produire  deux  parties  seulement  tout  h  fait  pareilles, 
elle  veut  au  moins  que  ces  deux  parties  s'opposent,  se  fassent  pendant,  cons- 
tituent un  petit  monde  à  part,  où  Vêlre  pour  soi  de  la  vie  soit  bien  visible. 
Cette  répétiUon  minima,  cette  répétition  d'un  certain  genre  qu'on  nomme  symé- 
trie, n'est  donc  qu'un  dédommagement  du  sacrifice  de  la  répétition  illimitée, 
sacrifice  qui  d'ailleurs  n'est  qu'apparent. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  dans  la    symétrie  propre    aux  organismes  rien  de 
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ments,  leurs  légions  :  César  etDioclélienavec  leur  empire  ad- 
ministratif, mécaniquement  régi  comme  les  États  modernes; 
Charlemagne  avec  son  rêve  à  demi  réalisé  d'une  restauration 
originale  de  ce  bel  ordre,  sous  la  forme  d'une  romanisation 
de  la  Germanie  ou  d'une  germanisation  de  la  romanifé  ;  les 
rois  de  France  avec  leur  vœu  traditionnel  de  domination  euro- 
péenne, secondés  par  la  lente  substitution  du  juriste  ou  de 
l'intendant  au  seigneur,  de  l'administration  à  la  féodalité,  de 
la  régularité  relative  à  l'incohérence  ;  la  Révolution  française 
avec  sa  gigantesque  ambition  de  régénération  planétaire  ex- 
primée et  servie  par  sa  fureur  de  centralisation  et  d'unifica- 
tion à  outrance  ;  Napoléon  enfin  avec  sa  constitution  de 
l'an  YIII,  ses  codes,  ses  institutions  de  tout  genre,  financières, 
politiques,  militaires,  toutes  marquées,  comme  ses  guerres, 
au  coin  du  génie  le  plus  ambitieux  et  le  plus  ordonnateur  qui 
fût  jamais.  En  lui  s'incarnaient  également  les  deux  sens  du 
mot  ordre  qui  ne  sont  pas  sans  raison  confondus  dans  un 

plus  que  la  répétition  des  parties  correspondantes  ?  Non,  cette  espèce  singulière 
de  répétition  qu'on  nomme  symétrie  semble  précisément  avoir  pour  effet  et  pour 
but  d'empêcher  la  progressio  in  infinitum   de  la   répétition  vivante,  et   cela 
peut  paraître  vraisemblable  si  l'on  observe  que,  là  où  la  symétrie  manque,  elle 
est  remplacée  par  un  ciiractère  anatomique  qui  amène  pareillement  ce  résultat. 
Telle  est  la  forme  étoilée  des  rayonnes,  cet  énergique  faisceau  qui   affirme   la 
solidarité  des  membres  d'une  coterie  organique  exclusive,  et  fermée  en  soi.  mal 
gré  un  certain  air  de  rayonnement  et  d'expansion  qui  trompe  déprime  abord. 
Tel  est  encore  le  repli  sur  soi  du  type  mollusque,  ce    que   Von  Baër  appelle 
son  evolutio  contorta,  et  ce  qui  pourrait  s'appliquer  aussi  bien  aux  spires  des 
végétaux.  Par  cette  contorsion  caractéristique,  aussi  bien  que  par  le  groupe- 
ment stellaire  des  Zoophytes   et  la  bilatéralité  des    annelés  ou  des  vertébrés, 
la  vie  atteste  son  besoin  individuel  de  se  posséder  totalement,  de  faire  quelque- 
chose  d'achevé,  de  complet  en  soi,et  d'arrêter  ainsi  esthétiquement  la  série  in- 
définie de  la  croissance,  en  même    temps   que,  par  la  génération,  elle  tend   a 
propager  indéfiniment  cette  forme  parfaite. 
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seul  vocable:  ordre, commandement, expression  d'une  nature 
impérieuse  et  dominatrice,  —  ordre,  disposition  régulière  et 
symétrique.  Et  cet  ordre,  en  ses  deux  sens,  était  mis  au  ser- 
vice d'une  des  plus  rénovatrices,  des  plus  puissantes  origina- 
lités que  la  terre  ait  vues. 

La  môme  remarque  s'applique  aux  philosophes,  ces  enva- 
hisseurs des  sciences,  auxquelles  ils  imposent  pour  un  temps 
plus  ou  moins  long,  avec  la  centralisation  autour  d'une  idée 
maîtresse,  une  sorte  de  gouvernement  personnel  et  original. 
Les  plus  ambitieux  et  les  plus  originaux  sont  les  plus  systé- 
matiques. Dans  sa  critique  de  Kant,  Schopenhauer  signale 
trois  causes  de  ses  erreurs,  et  la  seconde,  il  aurait  pu  dire  la 
première,  c'est,  dit-il,  son  amour  de  la  symétrie.  Il  n'est  pas 
de  caserne,  de  bureau  de  Ministère,  de  livre  de  banque,  oii 
tout  soit  mieux  rangé,  plus  savamment  mis  en  ordre  et  d'une 
manière  plus  ingénieusement  compliquée,  que  dans  la  Cri- 
tiqiie  de  la  raison  pure.  Rien  de  plus  artiOciel  que  plusieurs 
de  ses  antinomies,  sa  division  des  catégories,  son  sectionne- 
ment de  Vesprit  en  compartiments  et  en  général  toute  son 
œuvre.  lia  poussé  la  passion  de  l'arrangement  jusqu'à  com- 
poser tel  ouvrage  entier  pour  rimer  à  tel  autre  ouvrage. 
Comme  rime  à  XEsthétique  transcendantale^  il  fallait  à  tout 
prix  la  Logique  transe endant aie  ;  la  Critique  de  la  raison 
pure  exigeait  absolument  la  Critique  de  la  raison  pratique. 
On  peut  sourire  à  ces  antithèses  comme  à  celles  de  Victor 
Hugo;  mais,  comme  celles-ci,  et  avec  toute  la  distance  qui 
sépare  le  génie  sain  du  génie  fou,  elles  traduisent  fortement 
mie  chose  sérieuse,  l'effort  constructeur,  le  besoin  d'étreinte 
totale  ou  de  création  achevée,  de  plénitude  ou  de  perfection, 
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et  avant  tout,  le  déploiement  d'une  nature  desprit  très  per- 
sonnelle. On  voit  habituellement  chez  les  poètes  l'étroite 
ceinture  d'un  rythme  d'airain  aiderles  élans  del'àme,  et  l'ins- 
piration la  plus  haute,  la  plus  effrénée,  se  donner  carrière 
par  le  battement  régulier  des  strophes  ailées  et  des  rimes  so- 
nores. Aussi  le  vers  amorphe  et,  pour  ainsi  dire,  désossé  des 
poètes  d'à  présent  est-il  impropre  au  lyrisme  et  ne  se  prôte-t-il 
qu'à  exprimer  une  rêveuse  mollesse,  une  mystique  sensualité. 
Presque  aussi  avide  de  conception  vaste,  presque  aussi 
antithétique  était  Bichat,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Après 
avoir  opposé,  contradictoirement  en  quelque  sorte,  les  lois 
vitales  aux  lois  physiques,  dans  la  vie  elle-même  il  distingue 
deux  vies  opposées  :  la  vie  organique  et  la  vie  animale  ;  et 
cela  ne  lui  suffit  pas,  il  lui  faut  encore  une  sensibilité  orga- 
nique en  opposition  avec  la  sensibilité  animale,  sans  comp- 
ter tant  d'autres  contrastes  forcés.  —  Quoi  déplus  géométri- 
quement tracé,  de  plus  méthodiquement  déduit  etde  plus  tita- 
nesquement  ambitieux  que  Y  Éthique  de  Spinoza  ;  si  ce  n'est 
le  système  d'Hegel,  qui  excelle  à  fabriquer  de  fausses  notions, 
comme  on  fait  en  arcbitecture  de  fausses  fenêtres,  pour  rem- 
plir les  cadres  de  ses  triades  ?  C'est  le  cas,  d'ailleurs,  de  tous 
les  penseurs  allemands  (1)  car,  plus  un  métaphysicien  est 


(l)n  en  est  ainsi  même  dans  Técole  de  Schopenhauer.  Pouï-  M.  de  Hartmann, 
«  révolution  de  rUnivers  n'est  qu'un  combat  incessant  du  principe  logique 
(ridée)  contre  le  principe  illogique  (la  Volonté)  et  ce  combat  doit  aboutir  à  la 
victoire  du  second  ».  Citons  encore  :  «  La  volonté  n'est  essentiellement,  et  avant 
la  création,  qu'un  principe  étranger  à  la  raison  ;  mais,  aussitôt  qu'il  entre  en 
action,  les  conséquences  de  son  vouloir  en  font  un  principe  con/mire  à  la  rai- 
son (antilogique)  parce  qu'il  poursuit  le  contraire  de  ce  qu'il  yeut  réellement, 
la  souffrance.  »  [Physiologie  de  V Inconscient,  t.  II.) 
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dévoré  du  rêve  encyclopédique,  plus  il  est  en  proie  à  la  symé- 
trie trichotomique  ou  dichotomique.  Cette  dernière  est  propre 
à  notre  Descartes. 

€e  n'est  pas  sans  surprise  que  nous  retrouvons  le  même  be- 
soin d'opposition  symétrique  dans  Tun  des  plus  éminents  et 
aussi  des  plus  circonspects  philosophes  français  de  ce  siècle, 
Cournot.  C'est  une  de  ses  idées  favorites  qu'il  existe  «  une 
sorte  d'analogie  ou  de  symétrie  entre  des  corps  de  doctrines 
scientifiques,  d'ailleurs  très  disparates  quant  à  leur  objet, 
mais  symétriquement  placées  en  quelque  sorte  par  rapport 
aux  deux  pôles  ou  régions  extrêmes  de  la  série  des  idées  pre- 
mières qui  servent  de  point  de  départ  à  l'explication  scienti- 
fique. Ainsi  Leibniz  a  signalé  avec  raison  l'analogie  entre  la 
science  abstraite  des  jurisconsultes  et  celle  des  géomètres  ; 
ainsi  l'on  a  qualifié  avecjustesse  de phi/sique socialeluscience 
de  ces  faits  auxquels  donne  lieu  Tagglomération  des  hommes 
par  grandes  masses,  dans  lesquelles  toute  individualité  s'ef- 
face, toute  irrégularité  due  aux  caprices  de  la  liberté  se  com- 
pense, et  dont  par  cela  même  les  lois  ressemblent  fort  à  celles 
qui  gouvernent  les  phénomènes  dont  s'occupe  la  physique 
proprement  dite.  Que  cette  symétrie  et  cette  polarité  si  re- 
marquables tiennent  à  la  nature  des  données  fondamentales 
de  notre  intelligence,  on  n'en  saurait  douter;  7nais  elles 
tiennent  aussi  au  plan  général  de  l Univers  »  (1).  Dans  son 
ensemble,  cette  vue  me  paraît  fausse  ou  forcée,  mais  ce 


[Y]  Il  faut  lire  dans  le  chapitre  xv  du  livre  IV  du  Traité  de  VEnchainement 
des  idées  fonda?)} en  taies,  les  ingénieux  et  profonds  développements  de  cet 
aperçu  original  qui  trouve  ses  meilleures  applications  en  économie  politique  et 
en  philologie. 
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n'est  pas  le  lieu  de  la  discuter,  comme  elle  le  mériterait- 
Cet  exemple  est  particulièrement  instructif  ;  à  voir  un  si 
fin  critique  tomber  lui-même  au  piège  de  la  symétrie  où  il  re- 
proche à  tant  d'autres,  à  Kant,  à  Pascal  —  à  l'occasion  de 
l'opposition  artificielle  établie  parce  dernier  entrelinfiniment 
grand  et  l'infiniment  petit  —  de  s'être  laissé  glisser  le  pied,  on 
est  amené  à  se  demander  pourquoi  ce  piège  est  presque  iné- 
vitable, pourquoi  le  besoin  métaphysique  de  l'esprit  ne  sau- 
rait se  satisfaire  sans  une  certaine  symétrie  apparente  ou  dis- 
simulée de  la  pensée.   Que  veut  la  métaphysique  ?  Posséder 
la  science.  L'érudit  a  besoin  de  savoir,  mais  non  de  posséder 
son  savoir,  de  le  ramasser  en  une  formule,  susceptible  de 
faire  contenir  dans  un  cerveau  étroit  un  univers  succinct.  On 
voit  que  posséder  ou  totaliser,  cela  revient  au  même.  Dire 
que  la  vie,  donc,  rêve  la  possession,  c'est  dire  qu'elle  rêve 
une  totalité.  Mais  saisir  ainsi,  étreindre  un  tout,  cela  ne  sup- 
pose-t-il  pas  nécessairement  quelque  chose  qui  se  replie  sur 
soi?  S'il  n'y  avait  rien  de  symétrique,   d'opposé,  d'inverse, 
dans  l'univers,  il  n'y  aurait  rien  d'intellectuellement  saisis- 
sable,  totalisable.  Si  donc  l'on  veut  à  tout  prix  le  rendre  de 
la  sorte  maniable  et  pour  ainsi  dire  portatif,  il  faut  l'imaginer 
symétrique,  réfléchi  et  replié  sur  soi. 

C'est,  je  le  répète,  à  la  manière  des  grands  conquérants,  des 
grands  poètes,  des  grands  penseurs,  que  la  vie  aime  Tordre 
et  même  la  symétrie  dans  ses  créations.  Que  veulent-ils  tous? 
Posséder  le  monde  chacun  à  sa  façon  ;  le  conquérant,  par  la 
volonté;  le  penseur,  par  l'intelligence  ;  le  poète,  par  l'imagi- 
nation qui  pille  et  bouleverse  la  réalité,  se  joue  des  choses  et 
affirme  ainsi  leur  subordination  à  son  arbitraire  idéal.  La  vie 
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aussi  a  ses  modes  diiïérents  d'acquisition  de  plus  en  plus  com- 
plète, qu'elle  emploie  successivement  ou  à  la  fois.  Elle  débute 
par  l'organisme  mono-cellulaire  où  s'exprime  naïvement,  par 
la  forme  sphérique,  omnilatéralement  symétrique,  son  avi- 
dité infinie,  son  aspiration  naissante  à   commander  iirbi  et 
orbi,  en  môme  temps  que  ce  qu'il  y  a  d'hermétique  en  elle, 
r/est  ainsi  que,  à  peine  fondée,  Rome,  jalousement  close, 
rèvaitl'univers.  Pourquoi  cette  symétrie  sphérique,  celle,  par 
exemple,  du  protococciis  nivalis?  Spencer  l'explique  bien 
mal  ;  on  ne  voit  point  que  ce  végétal  soit  exposé  à  des  forces 
incidentes  égales  de  tous  cotés.  Si  sa  théorie  était  vraie,  la 
vie  aurait  diï  débuter  ou  par  le  défaut  absolu  de  symétrie,  ou 
du  moins  par  la  symétrie  radiaire,  puisqu'il  est  une  distinc- 
tion, celle  du  haut  et  du  bas,  du  sol  sombre  et  résistant  et  du 
ciel  libre  et  lumineux  (ou  du  milieu  liquide  et  transparent  de 
l'Océan),  qui  s'imposait  à  la  vie  dès  ses  origines,  et  à  laquelle 
la  forme  radiaire  peut  correspondre,  mais  non  la  forme  sphé- 
rique. C'est  que  Vadaptation,  à  laquelle  Spencer  s'efforce  de 
tout  ramener,  est  chose  secondaire,  moyen  et  non  but  ;  encore 
faudrait-il  dire,  pour  s'exprimer  avec  justesse,  que  tout  orga- 
nisme s'adapte  non  pas  à  son  milieu  et  aux  circonstances, 
mais  bien  à  son  but  spécifique  pu  individuel,  à  son  rôle,  à  sa 
fonction.  L'œil  s'adapte  à  la  vision  et  non  à  la  lumière, 
comme  la  locomotive  est  adaptée  à  la  marche  du  train  et  non 
au  charbon  de  terre.  Mais,  môme  en  ce  sens,  le  terme  d'adap- 
tation exprime  mal  le  phénomène  essentiel  de  la  vie.  Comme 
c'est  peu  connaître  le  caractère  entier,  dominateur,  intolé- 
rant de  la  vie,  que  de  lui  prêter  l'humble  tendance  à  se  plier 
aux  circonstances,  à  se  faire  toute  à  tous,  à  s'accommoder, 
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s'assouplir  et  s'asservir!  Sans  doute  elle  est  rusée,  calllda  est 
natura^  mais  comme  l'était  Napoléon.  L'ôlre  vivant  tend  à 
s'approprier  le  monde  et  non  à  s'approprier  au  monde. 


IV 
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Spencer  prouve  fort  bien  qu'à  moins  de  rester  toujours  à 
ras  de  terre,  la  vie  végétale  devait  renoncer  à  la  symétrie 
sphérique  et  adopter  la  symétrie  radiaire,  la  seule  qui  fût 
compatible  avec  l'ascension  vers  le  ciel.  Celle-ci  exige  évi- 
demment la  différenciation  de  la  tige,  des  racines  et  des 
organes  latéraux.  Il  prouve  aussi,  non  moins  clairement,  que 
la  nécessité  de  la  locomotion,  pour  l'animal,  rendait  impos- 
sible le  maintien  de  la  symétrie  radiaire  elle-même  et  ne  per- 
mettait plus  que  la  symétrie  bilatérale,  la  partie  antérieure 
du  corps  devant  nécessairement  alors  différer  de  la  partie 
postérieure  et  non  pas  seulement  le  haut  du  bas.  Mais  pour- 
quoi cette  nécessité  de  l'ascension  végétale,  de  la  locomotion 
animale?  Sans  doute,  la  sélection  naturelle  semble  fournir  à 
la  rigueur  un  moyen  commode,  mais  trop  commode,  d'expli- 
quer cela,  par  la  prime  offerte  au  végétal  qui  accidentellement 
s'élève  parmi  des  végétaux  restés  couchés,  et  à  ranimai  qui 
accidentellement  se  trouve  être  mobile  parmi  des  animaux 
demeurés  réduits  à  l'immobilité.  Passons  sur  ce  que  l'hypo- 
thèse a  de  gratuit,  mais  sur  quoi  se  fonde-t-elle  ?  Sur  la  con- 
currence vitale,  sur  la  pression  qu'exercent  les  uns  sur  les 
autres  les  êtres  vivants  multipliés  par  voie  de  génération.  Et 
la  génération,  comment  l'expliquer  à  son  tour?  Qu'est-ce  que 
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ce  besoin  insensé  de  répétition  machinale,  de  multiplication 
sans  terme,  et,  nous  dit-on,  sans  but?  Et  enfin  la  floraison 
terminale  de  tout  cela,  la  sensation,  l'amour,  la  foi,  1  ame  en 
un  mot,  comment  rendre  compte,  par  sélection  naturelle  ou 
sexuelle  ou  par  tout  autre  mécanisme  ingénieux,  de  ce  phé- 
nomène inattendu?  îl  me  semble  plus  naturel  de  penser  qu'à 
l'instar  du  savant  qui,  après  les  essais  de  généralisation  pré- 
maturée de  sa  jeunesse,  se  spécialise  pour  aidera  la  construc- 
tion future  d'une  synthèse  plus  vaste  et  plus  vraie,  la  nature 
vivante,  après  avoir,  par  sa  sphéricité  primordiale,  formulé 
son  rêve  hautain,    a   senti  l'impossibilité  momentanée  du 
développement  plein  et  total,  y  a  renoncé  en  apparence,  s'est 
résignée  à  l'avortement  partiel,  et  s'est  caractérisée  enfin 
'pour  parvenirà  s'universaliser  ultérieurement.  Elle  a  compris 
que,  pour  embaucher  le  plus  possible  de  molécules  exté- 
rieures et  maintenir  leur  groupement,  elle  devait  croître  en 
hauteur  et  non  pas  uniquement  en  surface,  et  par  suite  lutter 
victorieusement  contre  la  pesanteur.  De  là  l'axe  phanéroga- 
miqueet  aussi  bien  l'espèce  de  tige  que  présentent  les  cryp- 
togames supérieurs.  Ensuite,  ou  en  môme  temps,  l'insuffi- 
sance du  recrutement  des  molécules  opéré  sur  place  s'est 
fait  sentir,  un  grand  nombre  d'entre  elles  se  refusant  absolu- 
ment à  l'incorporation.  La  vie  a  dû  aller  quêter  au  loin  ses 
sujets  ;  de  là  la  locomotion.  On  le  voit,  l'ascension  et  la  loco- 
motion ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  auxiliaires  de  la  nutri- 
"  tion.  Il  en  est  de  même  de  la  génération,  qui  n'est  qu'une  nutri- 
tion expatriée,  continuée  au  dehors.  C'est  là  le  domaine  de 
la  vie  proprement  dite.  Sa  manière  à  elle  de  posséder  consiste 
à  se  nourrir. 
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Mais  quel  genre  de  possession  imparfait  et  borné  î  Avant 
môme  que  le  dernier  perfectionnement  fût  apporté  à  la  faculté 
de  s'élever  et  de  se  mouvoir,  la  dernière  extension  donnée  à 
la  vie  nutritive,  la  vie,  heurtant  perpétuellement  et  toujours 
en  vain  aux  limites  infranchissables  que  lui    opposait  la 
majeure  partie  des  molécules  matérielles  réfractaires  à  son 
assimilation,  avait  suscité  l'apparition   de  ce  qui,   appelé 
d'abord  au  secours  de  la  nutrition,  mais  perfide  allié,  était 
destiné  à  fonder  sur  elle  et  par  elle  un  autre  empire  où  le 
sien  serait  absorbé;  j'ai  nommé  la  sensation,  aube  de  l'àme. 
Pour  elle  aussi,  on  a  osé  invoquer  des  explications  méca- 
nistes!  Or,  que  la  sensation  soit  une  relation  entre  l'organisme 
et  le  milieu  extérieur,  et  une  relation  utile  à  la  vie  organique, 
rien  de  moins  contestable.  Mais  que  ce  soit  une  relation 
d'effet  à  cause,  comme  on  le  laisse  entendre,  qui  le  croira 
jamais?  A  la  rigueur,  on  peut  admettre  que  les  actions  phy- 
siques du  dehors,  la  lumière  venant  d'un  certain  côté,  le 
vent  soufflantdans  une  certaine  direction,  aient  pu  produire 
des  attitudes  végétales  ou  animales  devenues  chroniques  à 
la  longue  ;  des  mouvements,   en  effet,  peuvent  engendrer 
des  formes.  Mais  la  sensation  n'est  pas  une  forme.  Certes, 
on  ne  saurait  prétendre  ici  à  une  explication  claire  et  com- 
plète ;  on  donne  toutefois,  ce  me  semble,  une  certain  satisfac^ 
tion  à  l'insatiable  curiosité  de  l'esprit  en  attribuant  à  l'être 
vivant,  comme  essence  propre,  une  avidité  infinie,  dont  la 
curiosité  humaine  ne  serait  que  la  traduction  mentale,  et  qui 
le  pousserait  sans  cesse,  non  seulement  à  étendre  le  plus 
loin  possible  ses  annexions,  d'où  sa  multiplication  suivant  la 
progression  géométrique  de  Malthus  et   de  Darwin,  mais 
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encore  à  inventer,  à  l'heiire  voulue,  de  nouvelles  et  meilleures 
manières  d'acquérir.  On  comprend  qu'une  si  haute  cupidité, 
qu'une  force  hyperphj^sique  de  cette  nature,  puisse,  si  elle 
existe,  être  unie  à  une  faculté  d'invention,  de  combinaison  et 
de  prévoyance,  qui  n'a  point  non  plus  les  caractères  d'une 
cause  mécanique  et  positive.  Et  dès  lors  on  sent  l'inutilité  de 
se  torturer  le  cerveau  pour  expliquer  mécaniquement  et  posi- 
tivement les  métamorphoses  de  la  vie,  son  évolution  ascen- 
dante  et  transcendante,  l'instinct  de  l'insecte,  l'esprit  de 
l'homme,  quand  on  n'est  même  pas  en  mesure  d'expliquer 
ainsi  son  évolution  simplement  extensive  par  voie  de  géné- 
ration ou  de  nutrition.  Car  peut-on  dire  que  l'action  des  forces 
incidentes  du  deliors  pousse  à  cette  propagande  vitale  qui 
tend  à  subjuguer  vitalement  ces  forces  extérieures?  Il  n'est 
pas  d'ailleurs  jusqu'aux  phénomènes  les  plus  vulgaires,  les 
vrilles  par  lesquelles  les  plantes  se  prennent  aux  objets  envi- 
ronnants, les  petits  appareils  destinés  h  projeter  le  pollen 
de  certaines  fleurs,  les  graines   plumeuses,    l'enroulement 
des  tiges,  etc.,  qui  ne  soient  tout  à  fait  inexplicables  par 
l'action  des  forces  incidentes  et  qui  n'attestent  au  contraire 
manifestement  l'ambitieuse  voracité  et  rapacité  de  la  vie. 

La  vie  est  un  secret  qui  se  transmet,  non  pas  de  cellule  à 
cellule  (caria  vie  a  précédé  la  cellule,  qu'elle  a  formée)  mais 
de  molécule  à  molécule.  C'est  une  sorte  de  franc-maçonnerie 
moléculaire  qui,  née  d'un  besoin  profond  de  domination 
absolue^,  s'y  achemine  séculairement,  à  la  fois  exclusive  et 
envahissante.  Les  molécules  non  initiées  sont  aussi  inca- 
pables de  reproduire  les  merveilles  de  l'organisation  ou  de 
les  comprendre  à  fond  que  peut  l'être  le  public  de  lire  une 
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dépêche  chiffrée  renfermant  des  secrets  d'État.  C'est  donc 
dans  le  monde  infinitésimal  que  s'accomplit  le  mystérieux 
phénomène  en  ce  qu'il  a  d'essentiel  ;  mais,  comme  il  n'est 
pas  permis  de  penser  qu'une  particule  de  matière,  serait-ce 
une  monade  leibnizienne  douée  de  la  représentation  lucide 
du  monde  ambiant,  puisse  avoir  la  maîtrise  absolue  d'un 
empire  composé  de  myriades  de  particules  sujettes,  il  con- 
vient d'admettre  que  le  résultat  visible,  l'organisme,  est  pro- 
duit par  le  concours  ou  le  conflit  de  la  force  interne  de  direc- 
tion systématique  et  des  forces  concourantes  ou  contrariantes 
du  dehors. 

Voilà  pourquoi  les  anomalies  et  les  monstruosités  appa- 
raissent; voilà  pourquoi,  dans  l'organisme  même  normal, 
tant  d'irrégularités  et  d'asymétries  inévitables  sont  souffertes 
par  le  principe  coordinateur  qui  lutte  contre  elles.  Mais  on 
peut  penser  aussi  que,  pareilles  aux  congrégations  religieuses 
ou  civiles  de  l'humanité,  la  congrégation  vivante  fait  souvent 
de  parti  pris,  volontairement,  les  concessions  momentanées 
qui  doivent  servir  à  son  ti-iomphe  futur.  Si  elle  renonce  en 
apparence  à  la  plénitude  du  développement  possessif,  c'est 
pour  atteindre,  par  le  sacrifice  de  la  sphéricité,  à  la  beauté, 
qui  semble  avoir  pour  condition  la  symétrie  radiaire  ou 
mieux  encore  bilatérale,  et  qui  est  une  plus  haute  manière  de 
l'éaliser  la  totalité.  La  beauté,  en  effet,  dont  les  divers  degrés 
sont  visibles  depuis  la  fronde  et  la  fougère  jusqu'aux  labiées 
et  aux  orchidées,  et  depuis  le  corail  jusqu'à  l'homme,  est 
l'achèvement  de  l'être;  elle  arrête  Va progressio  in  iiifinitum 
de  Tutilité,  elle  apparaît  comme  la  colonne  d'Hercule  de  l'évo- 
lution en  quête  de  son  terme.  xMais  cette  réflexion  sur  soi  de 
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l'être  bilatéralement  symétrique  ne  pouvait  suffire.  Par  la 
sensation,  parla  conscience,  par  la  représentation  subjective, 
une  inversion  plus  surprenante  se  produit,  un  repli  plus  pro- 
fond, et,  par  la  vérité,  une  possession  aussi  pleine,  aussi 
totale  que  possible,  de  l'univers. 


—  Si,  au  lieu  d'envisager  la  vie  dans  l'ensemble  et  la  série 
de  ses  métamorphoses   jusqu'au  point  où  elle  sort  d'elle- 
même  et  se  transfigure  en  Esprit,  nous  prenons  à  part  un 
être  vivant  quelconque,  la  même  ambition  insatiable  va  nous 
frapper  en  lui  et  nous  servir  à  comprendre,  grâce  à  une  dis- 
tinction indiquée  plus  haut,  la  nécessité  de  la  mort  :  grave 
problème,  jugé  insoluble  par  bien  des  naturalistes  philoso- 
ohes.  Arrivé  au  plus  haut  point  d'acquisition  volumineuse, 
nutritive,  que  son  type  comporte,  l'être  adulte  se  continue  et 
se  propage  au  dehors  par  la  génération  ;  mais  lui-même,  que 
devient-il  ensuite  ?  La  vie  qui,  parla  reproduction,  vient  d'at- 
tester son  rêve  de  toiil  envahir  si  on  la  laisse  faire,  va  con- 
tinuer à  révéler  maintenant,  par  les  changements  ultérieurs 
de  l'individu,  son  besoin  non  moins  profond  de  posséder 
totalement  ce  qu'elle  a  acquis.  Par  la  multiplication  hérédi- 
taire, elle  exprime  son  avidité  envahissante  ;  par  l'évolution 
individuelle,  qui  ne  se  termine  qu'à  la  mort,  elle  exprime  son 
absolutisme  croissant.  Elle  est  comme  un  despote  insulaire, 
qui,  tout  en  expédiant  des  colonies  au  loin  pour  étendre  dans 
l'univers  entier,  si  faire  se  peut,  sa  domination  et  reproduire 


II 


à  l'infini  les  traits  sociaux  de  la  métropole,  fait  peser  sur 
son  île  un  pouvoir  de  plus  en  plus  prépondérant,  si  ombra- 
geux et  si  écrasant,  qu'à  moins  d'être  renversé  par  un  coup 
de  force  populaire,  il  doit  nécessairement  finir  par  réduire  à 
néant  toute  énergie  productrice  dans  le  cœur  de  ses  sujets. 
Son  triomphe  complet  ou  son  renversement,  c'est  donc  éga- 
lement la  mort  de  l'État.  Une  alternative  analogue  s'offre  inévi- 
tablement pour  solution  finale  à  la  longue  lutte  de  la  Disci- 
pline vitale  contre  ses  éléments  impétueux  et  divers.  Si, 
comme,  par  exemple,  à  l'occasion  d'une  blessure  ou  d'une 
maladie,  les  instincts  séparatistes  de  ceux-ci  viennent  à  l'em- 
porter, l'effet  est  le  môme  que  si  l'affermissement  graduel  du 

m 

Pouvoir  vital  se  poursuit  lentement  et  sans  obstacle:  dans 
l'un  et  l'autre  cas,  la  mort  s'ensuit.  Dans  le  second  cas,  on 
s'éteint,  on  «  meurt  de  vieillesse  ». 

Inévitable  est  donc  la  mort.  Ce  n'est  pas  sans  raison  et  sans 
profondeur  que  Spencer  a  vu,  dans  la  roideur  cadavérique,  et 
non,  comme  un  esprit  plus  superficiel  eût  pu  le  penser,  dans 
l'état  adulte,  la  consommation  suprême  dudéveloppement  indi- 
viduel, son  illusoire  couronnement.  L'état  adulte  est  un  équi- 
libre mobile,  et,  comme  le  savant  transformiste  l'a  fort  bien 
montré,  tout  équilibre  mobile  est  un  acheminement  à  l'équi- 
libre seul  parfait,  au  repos.  Quand  la  toupie  ronfle,  elle  aspire 
à  tomber.  Par  son  fonctionnarisme  machinal,  sa  centralisation 
abusive,  sa  manie  routinière,  la  vie  aboutit  fatalement  à  étouf- 
fer ce  qu'elle  étreint.  Elle  consolide  les  os,  durcit  les  muscles, 
les  veines,  les  nerfs  eux-mêmes,  et,  de  l'automate  qu'elle  fait 
ainsi,  au  cadavre  qu'elle  fera  demain,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Il 
n'est  donc  pas  vrai,  malgré  la  fausse  définition  deBichat,  que 
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la  vie  soit  une  lutte  contre  la  mort  ;  elle  en  est  la  poursuite. 
—  Remarquons,  en  passant,  à  quel  point  ce  résultat,  signalé 
par  Spencer  (en  d'autres  termes  et  dans  un  tout  autre  esprit, 
il  est  vrai)  est  contraire  à  sa  thèse  favorite,  d'après  laquelle 
Tessence  de  la  vie  serait  une  adaptation  croissante  au  milieu 
extérieur.  La  preuve  que  cette  adaptation  n'augmente  pas  sans 
cesse,  et  doit  être  considérée  comme  un  moyen  momentané, 
non  comme  le  point  de  mire  de  la  vie,  c'est  que  le  terme 
définitif  et  nécessaire  de  l'évolution  vitale,  d'après  Spencer 
lui-même,  est  un  état,  graduellement  amené,  où  l'être  vivant 
devient  impropre  à  s'adapter  je  ne  dis  pas  seulement  à 
de  nouvelles  circonstances,  mais  à  son  milieu  habituel. 
«  —  Qu'appelle-t-on  parfait?  Un  être  à  qui  rien  ne  manque  », 
dit  Bossuet.  On  n'imagine  pas  une  meilleure  définition  du 
cadavre  que  cette  définition  de  Dieu,  et  il  y  aurait  là,  si  Ton 
y  réfléchit,  de  quoi  justifier  l'adoration  instinctive  et  supers- 
titieuse de  tous  les  peuples  primitifs  pour  les  corps  morts. 
Vivre,  c'est  avoir  besoin,  c'est  manquer  de  tout  ce  dont  on  a 
besoin  ;  c'est  poursuivre  vainement,  comme  une  proie  tou- 
jours dévorée  et  toujours  renaissante,  la  satisfaction  de 
désirs  qui  se  multiplient  à  mesure  qu'ils  se  détruisent.  Mais 
la  mort  met  fin  à  ce  cauchemar,  elle  nous  apaise  et  nous 
achève,  et,  au  sortir  de  cet  étroit  défilé  d'étouffements  et 
d'avortements,  nous  rend  à  la  pleine  totalité  de  notre  nature 
pré-vitale,  à  l'Être  Éternel  auquel  je  ne  donne  point  de  nom 
propre,  parce  que  l'idée  de  propriété,  qui  suppose  celles  de 
privation,  de  besoin  et  de  manque,  est  indigne  de  lui,  et  qu'il 
ne  peut  rien  avoir  dès  lors  qu'il  est  tout. 
Ces  considérations  trouvent  leur  application  dans  d'autres 
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ordres  de  faits.  Partout  un  genre  de  régularité  et  d'autorité 
quelconque  s'impose  à  la  libre  diversité  des  éléments.  Il  y  a 
une  mort  chimique,  c'est  l'état  cristallin,  —  si  merveilleuse- 
ment symétrique,  —  réalisé  par  l'entier  assouvissement  des 
appétits  atomiques.  La  mort  astronomique,  c'est  la  complète  \ 
pétrification  d'un  globe  céleste,  sans  eau,  sans  atmosphère, 
tel  que  la  Lune.  Tel  est  l'idéal  que  poursuit  l'attraction.  On 
peut  appeler  mort  linguistique  l'espèce  de  roideur  cadavé- 
rique qui  saisit  une  langue  parvenue  à  la  dernière  phase 
de  son  progrès,  quand,  après  s'être  étendue  le  plus  pos- 
sible, elle  cherche  à  se  consolider  le  plus  possible,  et  qu'en- 
fin son  dictionnaire,  sa  grammaire,  son  orthographe,  arrêtés 
et  fixés,  ont  triomphé  de  tous  les  dialectes,  de  tous  les  pa- 
tois, de  tous  les  idiotismes  provinciaux  ou  individuels,  de 
toutes  les  formes  changeantes  qui  faisaient  la  souplesse  de 
l'idiome,  son  accommodation  aux  besoins  nouveaux  sans 
emprunts  étrangers.  Toute  langue  cultivée  tend  à  ce  déplo- 
rable excès  d'intégration  ;  sa  période  de  beauté  plastique,  de 
splendeur  et  d'ampleur  oratoire,  n'est  jamais  qu'une  transi- 
tion de  son  bégaiement  primitif,  confus  et  presque  sans 
règle,  à  la  dureté,  à  l'éclat  métallique  de  sa  dernière  période 
qui,  d'ailleurs,  peut  durer  indéfiniment;  car  une  langue  est 
comme  un  coquillage  dont  Thomme  se  sert  et  qui  n'a  pas 
besoin  d'être  encore  vivant  pour  être  encore  utile.  Telle  latin 
au  moyen  âge  ou  le  sanscrit  dans  l'Inde.  —  La  mort  d'une  re- 
ligion, n'est-ce  pas  aussi  la  réalisation  de  son  long  rêve,  toute 
hérésie  domptée,  toute  dissidence  individuelle  écartée,  tout 
rite  local  interdit,  la  clé  de  voûte  mise  à  l'édifice  dogmatique, 
Torthodoxie  et  la  hiérarchie  sacerdotales  régnant  souveraine- 
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ment  sur  la  conduite  et  la  foi  des  fidèles  ?  Il  n'est  pas  de 
culte  qui  ne  se  propose  une  si  parfaite  communion  des  âmes. 
Ajoutons  que  d'une  religion  aussi  il  est  vrai  de  dire,  comme 
d'une  langue,  qu'elle  peut  servir  encore  très  longtemps 
après  avoir  cessé  de  vivre.  -  De  môme,  il  n'est  pas  de  gou- 
vernement abandonné  à  lui-même,  monarchique,  aristocra- 
tique, démocratique,  n'importe,  qui  n'ait  la  rage  de  tout  gou- 
verner, de  tout  réglementer,  de  tout  soumettre,  jusqu'à  ce 
que  la  nation  ne  bouge  plus,  comme  la  France  à  un  certain 
moment  sous  Louis  XIV,  sous  la  Convention,  sous  Napoléon. 
Et  c'est  justement  la  mort  politique  —  mort  très  susceptible 
de  résurrection,  du  reste,  comme  toutes  celles  dont  il  s'agit 

ici. 

II  y  a  certainement  aussi  une  mort  poétique,  obtenue  à 
grand  effort,  au  grand  contentement  des  versificateurs  et 
même  des  poètes,  par  la  ciselure  achevée,  la  correction  et  la 
perfection  suprêmes,  le  dernier  fini  du  vers.  Pareil  à  une 
nouvelle  forme  organique,  un  nouveau  type  de  versification 
qui  vient  d'apparaître  -  par  exemple  l'hexamètre  d'Homère 
et  la  strophe  de  Sapho,  l'endécasyllabe  italien  et  le  tercet 
dantesque,  l'alexandrin  français  et  le  quatrain  ou  le  sixtain 
à  rimes  croisées  —  éprouve  d'abord  de  vives  et  piquantes 
difficultés  à  enfermer  dans  son  genre  particulier  d'incarcé- 
ration l'indépendance  innée  des  mots  récalcitrants,  expres- 
sion de  sentiments  multiples  et  d'idées  variées  que  susci- 
tent les  spectacles  de  la  vie.  De  là  une  lutte  pleine  de 
péripéties,  et,  pour  le  poète  comme  pour  le  lecteur,  d'inté- 
rêt et  d'émotion.  Remarquons-le,  rien  n'est  plus  propre 
que  cette  oppression  rythmique  à  dégager  pleinement  l'in- 
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dividualité  du  mot  prisonnier,  à  lui  donner  tout  son  éclat 
et  sa  plénitude  de  sens.  Il  est  telles  locutions  effacées  par 
l'usage,  «  ailes  légères  »,  <'<  ciel  étoile  »,  «  eaux  cou- 
rantes »,  etc.,  tels  mots  très  simples,  «  acier,  or,  argent, 
azur  »,  qu'il  suffit  de  mettre  à  leur  place  dans  un  alexandrin 
pour  les  fourbir  en  quelque  sorte  et  leur  rendre  tout  leur 
lustre  comme  à  de  vieux  chandeliers  de  cuivre.  11  est  aussi 
maints  états  de  l'àme,  toute  une  haute  région  de  mouvements 
subtils  et  complexes  du  cœur,  libres  et  mêlés  comme  les 
vents  par-dessus  les  nuages,  qui  ne  peuvent  être  saisis  et 
communiqués  avec  une  netteté  suffisante  que  par  une  série 
de  strophes  lyriques.  Ces  coursiers  échevelés  appellent  ce 
frein.  Mais  il  est  dans  la  nature  du  frein  de  se  resserrer  de 
plus  en  plus,  et  dans  la  nature  du  cheval  domestique  de  s'as- 
servir par  degrés.  Un  moment  arrive,  un  court  moment  de 
beauté  classique,  où  le  resserrement  est  proportionné  à  l'as- 
servissement, l'un  et  l'autre  encore  modérés.  L'humanité  se 
retourne  pour  regarder  deriière  elle  ces  rares  bonheurs  des 
siècles  passés,  fàge  de  Sophocle,  l'âge  de  Virgile,  fâge  de 
La  Fontaine,  de  Corneille  et  de  Racine,  la  jeunesse  de  Lamar- 
tine et  de  Victor  Hugo.  La  poésie  va  toujours  cependant  et 
suit  son  courant  fatal.  Une  déplorable  facilité  se  produit, 
le  moule  d'airain  du  rythme  a  brisé  toutes  les  résistances  ; 
des  milliers  et  des  milliers  de  ces  strophes,  dont  une  seule 
a  coûté  tant  de  labeur  au  premier  poète,  se  répandent 
partout  comme  des  semences  d'ormeaux,  s'assimilent  toutes 
sortes  de  sujets,  s'incorporent  le  plus  aisément  du  monde 
les  termes  jadis  les  plus  réfractaires  à  la  tyrannie  de  la 
rime  et  du  rythme;    et,   quand  cette  perfection   est   at- 
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teinte,  il  se  trouve  que  toute  inspiration  s'est  évanouie.  Or 
qu'est-ce  que  1  inspiration?  Fest-ce  pas  le  premier  frisson 
sympathique  de  ces  éléments  multiples  et  dissonants  dont  la 
poésie  veut  faire  un  tout,  de  ces  sentiments,  de  ces  images, 
de  ces  rêves,  qui  n'ont  pas  perdu  la  fraîcheur  de  leur  pre- 
mier étonnement  de  s'être  rencontrés,  et  qui  tendent  à  s'ac- 
corder plus  étroitement,  mais  dont  le  lien  encore  lâche  et 
flottant  favorise  la  mutuelle  ardeur  ?  Elle  est  comparable  à 
cette  fièvre  de  généralisation  qui  embrase  le  cerveau  des 
philosophes,  quand  toutes  ses  théories  et  ses  formules  par- 
tielles longtemps  éparses  dans  son  souvenir  et  étrangères  en 
apparence  les  unes  aux  autres,  se  démasquent  et  croient  se 
reconnaître,  entrevoient  la  possibilité  de  s'unir  en  un  sys- 
tème complexe,  plus  conforme  que  ses  devanciers  à  la  nature 
des  choses.  Cette  fièvre  passe  à  mesure  que  le  système  se 
précise,  s'élargit,  se  consolide,  s'immobilise  enfin  dans  l'es- 
prit de  son  auteur.  Car,  il  y  a  aussi  une  mort  systématique, 
non  moins  évidente  que  la  mort  rythmique.  La  théorie  de 
Ptolémée  avant  Copernic,  les  théories  d'Aristote  avant  Des- 
cartes, la  théorie  du  phlogistique  avant  Lavoisier,  étaient 
mortes,  c'est-à-dire  assises,  trônant  à  demeure  sur  les  faits 
rebelles.  On  peut  dire,  en  général,  d'une  théorie  scientifique, 
môme  des  plus  vraies,  qu'elle  est  morte,  — par  exemple,  celle 
de  l'ondulation  en  optique,  jusqu'à  ces  derniers  temps  du 
moins  —  quand  elle  ne  rencontre  plus  d'opposition  dans  les 
intelligences. 
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Mais  il  est  temps  de  conclure  ce  trop  long  chapitre.  De 
môme  que  toutesles  autres  règles  gouvernementales  des  phé- 
nomènes, soit  physiques,  soit  sociales,  la  Vie,  nous  venons 
de  le  voir,  aime  Tordre,  le  rythme  et  même  la  symétrie,  la 
lutte  aussi,  —  enfin  toutes  les  formes  possibles  de  l'Opposi- 
tion —  mais  seulement  comme  moyen  de  gouvernement.  Il 
est  vrai  que  le  plus  clair  résultat  de  cet  efl'ort  est  l'exploita- 
tion la  plus  large  et  la  plus  éclatante  mise  en  relief  de  la 
Différence  universelle.  Mais  la  Vie,  non  plus  que  les  autres 
forces  directrices,  ne  songe  à  cela  ou  n'a  l'air  d'y  songer. 
Maintenant,  rappelons-nous  que,  suivant  le  mot  de  Bossuet, 
<(  l'ordre  est  ami  de  la  Raison  et  son  propre  et  unique  ob- 
jet »  ;  ce  qui  nous  donnera  lieu  dépenser  que  la  Vie  est,  en 
somme,  une  espèce  de  Raison,  mère  de  notre  Raison,  de 
notre  Logique  humaine,  et  qu'elle  est,  comme  celle-ci,  une 
expression  originale  de  l'universelle  ambition. 

—  Encore  une  remarque  cependant.  A  mesure  que  les 
actions  du  dehors  et  les  rébellions  de  ses  propres  éléments 
contraignent  la  vie  au  sacrifice  de  cette  régularité  pleine, 
exclusive  de  toute  différence,  qui  est  réalisée  par  la  sphère, 
il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  symétrie  perdît  au  change.  A 
une  symétrie  complète  mais  vague,  plutôt  virtuelle  que  réelle, 
s'est  substituée  une  symétrie  complète  plus  étroite  et  plus 
forte.  Le  bilatéralité  des  mammifères,  par  exemple,  est  une 
sorte  d'étau  où  les  différences  de  configuration  nécessitées 
par  l'accommodation  au  dehors  sont  contenues  dans  des 
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limites  infrancliissables.  En  botanique,  même  observation  : 
on  peut  considérer  un  arbre  dans  son  ensemble  comme  une 
grande  feuille  sans  parenchyme,  dont  les  nervures  (les 
branches)  se  développent  de  tous  côtés,  symétrie  vaguement 
sphérique,  et  non  dans  un  seul  plan,  bilatérale.  Cette  substi- 
tution d'un  développement  plat  à  un  développement  plein, 
qui  donne  naissance  aux  feuilles  proprement  dites,  est  à  la 
fois  un  avortement  et  un  progrès.  L'un  ne  va  pas  sans 
Tautre. 

Dans  les  autres  domaines  delà  réalité,  nous  voyons  se  pro- 
duire ce  même  passage  delà  symétrie  sphérique  à  la  radiaire 
et  à  la  bilatérale.  Le  système  solaire  présente  une  symétrie 
radiaire  ;  il  est  aplati  comme  un  disque,  et  à  chaque  point  de 
la  courbe  décrite  par  un  astre  correspond  un  autre  point  symé- 
trique déjà  occupé  par  ce  même  astre.  Or  le  système  solaire, 
avec  ses  retours  périodiques  des  mêmes  états,  ses  cycles  sécu- 
laires, ses  combinaisons  de  mouvements  diversifiés  à  l'infini 
qui  jamais  ne  se  confondent,  est  quelque  chose  de  certaine- 
ment plus  régulier  et  plus  beau  qu'un  des  globes  quelconques 
ou  des  atomes  pareillement  globuleux,  dont  il  se  compose.  A 
coup  sûr,  la  circulation  elliptique  d'une  planète,  effet  partiel 
de  l'attraction  qui,  par  conséquent,  l'a  précédée,  l'emporte  à 
ce  point  de  vue  sur  le  rayonnement  attractif,  sphériquement 
symétrique,  qui  émane  de  toute  masse  et  de  toute  molécule. 
En  physique,  n'est-il  pas  visible  que  l'électricité,  force  polaire, 
linéairement  symétrique,  est  hiérarchiquement  supérieure  à 
la  chaleur,  soit  à  la  chaleur  rayonnante  proprement  dite,  qui 
se  perd  dans  les  espaces,  soit  à  celle  qui  rayonne  seulement 
dans  l'intérieur  des  corps  et  qui  révèle  aussi  sa  nature  de 
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symétrie  sphérique  en  les  dilatant  dans  tous  les  sens  ?  L'élec- 
tricité et  le  magnétisme  sont  des  formes  du  mouvement  bien 
autrement  différenciées  et  spécialisées,  bien  autrement  inhé- 
rentes aux  caractères  chimiques  des  substances  que  la  lumière 
indifférente.  L'affinité  chimique,  sans  doute,  ne  rayonne  pas 
moins  sphériquement  que  l'attraction  astronomique  (quoique 
je  n'entende  point  les  assimiler  l'une  à  l'autre)  autour  de 
chaque  molécule  ;  mais  le  dernier  résultat  de  son  exercice 
est  le  cristal,  où  se  montre  une  symétrie  bilatérale  (1).  Dans 
le  monde  social,  la  succession  des  divers  types  d'architec- 
ture, depuis  la  hutte  ou  la  tente  primitive,  ronde  et  sans 
façade  distincte,  jusqu'aux  édifices  civilisés  où  la  symétrie 
bilatérale  est  de  mieux  en  mieux  marquée,  donnerait  lieu  à 
des  considérations  analogues. 

[{)  La  cristallographie  demanderait  à  être  étudiée  à  notre  point  de  vue.  Je 
n'eu  dirai  qu'un  mot.  L'état  cristallin  est  l'état  solide  par  excellence,  et  il  semble 
que  la  natun?  s'etlorce  de  le  15'énéraliscr  sans  cesse:  d'après  M.  Mallart,  la 
matière  a  une  tendance  manifeste  à  réaliser,  dans  sa  structure  intime,  l'arran- 
gement le  plus  symétrique  possible.  Car,  s'il  y  a  des  corps  amorphes  qui  ne 
cristallisent  pas,  leur  état  est  instable,  et  eux-mêmes  Unissent,  si  on  les  laisse 
eu  paix,  par  se  cristalliser.  D'autre  pnrt,  le  phénomène  si  justement  remarqué 
de  la  cicatrisation  des  cristaux  exprime  une  sorte  de  désir  de  rétablir  la  symé- 
trie rompue.  Mais,  chose  remarquable,  cet  effort,  ce  désir,  cette  tendance,  échoue 
le  plus  souvent,  apparemment  parce  qu'elle  se  heurte  contre  une  nécessité  supé- 
rieure. En  somme,  la  cristullisation  est  un  fait  exceptionnel  ;  il  est  très  rare  de 
rencontrer  hors  de  nos  laboratoires,  dans  la  nature,  des  cristaux  réguliers,  sur- 
tout des  cristaux  de  grande  dimension.  Est-ce  à  dire  que  la  cristallisation  régu- 
lière soit  le  privilège  d'une  élite,  et  que  ce  soit  le  cas  dédire:  beaucoup  d'ap- 
pelés (ou  plutôt  tous  appelés)  et  peu  d'élus?  Non,  l'état  cristallin  est  essentiel- 
lement infécond.  Arrivée  là,  la  substance  matérielle  s'arrête  eu  une  stérile  symé- 
trie. Au  contraire,  r état  colloïde  est  essentiellement  fécond  et  seul  viviliable.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  cette  matière  colloïde  elle-même,  une  fois 
animée  par  la  vie,  le  vœu  de  symétrie  naturelle  se  fait  jour  sous  une  forme  nou- 
velle et  plus  haute,  celle  des  conformations  vivantes. 
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On  peut  se  demander  si  les  diverses  formes,  astronomiques, 
cristallines,  organiques,   sociales,  qu'affecte  le  besoin    de 
symétrie  dans  la  nature,  ne  se  rattachent  pas  à  quelque  prin- 
cipe commun  et  fondamental,  et  notamment  si  la  symétrie 
des  cristaux  ne  servirait  pas  à  faire  mieux  comprendre  celle 
des  organismes,  ou  vice  versa.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que 
le  cristal  puisse  être  considéré  comme  un  être  de  transition 
entre  l'organique  et  l'inorganique  :  il  n'en  est  rien,  puisque 
c'est  précisément  en  se  cristallisant  que  la  matière  devient 
iaipropre  à  s'organiser  et  que  le  propre  de  la  matière  organi- 
sable,  quand  elle  se  cristallise,  c'est  la  dyssymétrie  de  sa 
structure  cristalline,  comme  Pasteur  la  montré.  Mais,  si  la 
cristallisation  et  l'organisation  sont,  pour  la  matière,  deux 
voies  indépendantes  et  divergentes  de  développement,  il  n'en 
est  que  plus  instructif  de  noter  entre  elles  certaines  analogies 
singulières.  D'abord,  dans  les  deux,  la  tendance  a  établir  un 
arrangement  symétrique,  ou  à  le  rétablir  s'il  est  rompu,  est 
remarquablement  forte;  et  elle  est  d'autant  plus  frappante 
que  la  forme  du  cristal  n'est  nullement,  comme  l'avait  cru 
Hatty,  le  simple  agrandissement  de  la  forme  élémentaire  des 
molécules,  mais,  au  contraire,  diffère  autant  de  celle-ci  que 
la  structure  d'une  plante  ou  d'un  animal  diffère  de  celle  de 
ses  cellules,  la  morphologie  de  l'histologie.  «  La  conception 
nouvelle  de  la  structure  des  matières  minérales  cristallines, 
dit  M.  Berthelot  (1),  se  rapproche  des  conceptions  modernes 
relatives  à  la  structure  intime  des  êtres  organisés.  On  retrouve 
en  effet,  dans  les  deux  ordres  d'êtres  ces  relations  singulières 

(1)  Revue  scientifique  da  26  décembre  1896.  Cet  article  de  M.  Berthelot  sur 
la  vie  et   les  travaux  de  Mallart,  dont  nous  citons  de  trop  courts  extraits,  est 
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d'accommodation  et  d'harmonie  dont  la  similitude  a  de  tout 
temps  frappé  les  philosophes.  Le  cristal  est  en  réalité  consti- 
tué par  l'association  d'une  multitude  de  molécules  élémen- 
taires dont  la  structure  individuelle  est   indépendante  de 
celle  de  l'ensemble.  Sa  formation  répond  à  une  certaine  ten- 
dance vers  un  arrangement  symétrique,  et  môme  le  plus 
symétrique  parmi  tous  les  arrangements  possibles.  La  conci- 
liation entre  la  symétrie  de  la  masse  et  celle  des  molécules 
s'opère  par  des  adaptations  et  des  accommodations  approxi- 
matives. Il  y  a  là  une  contradiction,  une  antinomie  de  prin- 
cipe, entre  la  conception  des  lois  absolues,  purement  phyta- 
goriciennes,  et  la  réalisation  des  existences  positives  et  pra- 
tiques, contradiction  qui  se  manifeste  dans  tous  les  corps, 
dans  tous  les  pliénomônes  naturels.  Or  les  mêmes  antinomies 
apparaissent  lors  de  l'application  de  nos  lois  scientifiques 
aux  êtres  vivants.  Les  êtres  vivants  obéissent  aux  lois  de  la 
morphologie,  aussi  générales  que  celles  de  la  cristallographie. 
Ces  lois  ne  sont  pas  une  simple  résultante  des  propriétés 
individuelles  des  éléments  cellulaires  ;  je  veux  dire  qu'elles 
ne  sont  pas  contenues  en  germe  dans  chacun  de  ces  éléments, 
de  façon  à  résulter  de  l'évolution  personnelle  d'un  élément, 
pas  plus  que  le  cristal  entier  ne  dérive  du  développement 
d'une  molécule  intégrante.  De  môme  que  les  corps  cristallisés, 
rapportés  à  un  double  système  de  lois  individuelles  et  collec- 
tives, les  corps  vivants  présentent  des  conciliations  et  des 
harmonies  perpétuelles  entre  les  lois  de  l'histologie  et  les 
lois  de  la  morphologie.  »  Autant  vaut  dire  des  variations  et 

rempli  d'aperçus  profonds  qui  apportent  de  précieux    appuis  à  quelques-unes 
de  nos  idées. 
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des  innovations  perpétuelles.  «  En  un  mot,  la  nature  orga- 
nique, aussi  bien  que  la  nature  minérale,  opère  à  la  façon  de 
l'industrie  humaine.  Elle  aussi  procède  par  un  à  peu  près, 
par  une  tricherie  perpétuelle,  pour  parler  le  langage  des 
mécaniciens  pratiques;  je  veux  dire  en  harmonisant  des 
effets  inconciliables  en  géométrie  absolue.  Ces  arrangements 
approximatifs  présentent  d'ailleurs  des  degrés  différents,  des 
solutions  multiples,  dans  la  série  des  cristaux,  aussi  bien  que 
dans  la  série  des  êtres  vivants.  Dans  tout  être,  minéral  ou 
vivant,  destiné  à  une  existence  permanente,  il  se  manifeste 
une  certaine  tendance  vers  les  arrangements,  les  accomoda- 
tions,  les  harmonies.  Telle  est  aussi  la  règle  nécessaire  des 
sociétés  humaines.  »  Ce  que  je  retiens  de  plus  net  de  ces 
considérations,  si  remarquables,  c'est  que  la  vie  sociale 
aide  à  comprendre  la  vie  organique  et  même  la  vie  minérale. 
S'il  en  est  ainsi,  n'est-il  pas  permis  de  voir,  dans  les  symé- 
triques constructions  des  cristaux  aussi  bien  que  des  êtres 
vivants,  l'expression  d'un  esprit  de  coterie,  mais  de  coterie 
envahissante,  d'un  exclusivisme  collectif  et  conquérant,  qui 
se  traduit,  dans  nos  sociétés,  par  le  tracé  géométrique  des 
forteresses,  par  la  symétrie  des  plans  de  batailles  et  des  ma- 
nœuvres militaires  ? 

Ce  qu'il  y  a  à  noter  aussi  dans  le  passage  que  je  viens  de 
citer,  c'est  que  la  symétrie  cristalline  elle-même  n'est  jamais 
qu'approximative.  C'q?X  m\Q  pseudo-symétrie^  qui,  dans  cer- 
tains cas,  devient  une  dyssymétrie  où  une  asymétrie  véri- 
table, et  ce  sont  précisément  les  cas  où  la  matière  minérale, 
cherchant  à  se  surpasser  pour  ainsi  dire,  devient  apte  à 
entrer  dans  les  organismes  vivants.  A  cette  considération 
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pourraient  se  rattacher  les  beaux  travaux  de  Pasteur  en 
cristallographie  (1).  «  Nous  avons  le  droit,  dit  M.  Duclaux, 
d'attribuer  des  molécules  dyssymétriques  à  toutes  les  subs- 
tances agissant  à  l'état  de  solution  sur  la  lumière  polari- 
sée ;  et,  quand  on.  songe  que  toutes  ces  substances  appar- 
tiennent au  règne  végétal  ou  au  règne  animal,  c'est-à-dire 
sont  des  produits  de  l'activité  cellulaire,  cette  particularité 
de  structure  devient  curieuse  à  envisager  de  près...  Une 
cellule  vivante  nous  apparaît  donc  comme  un  laboratoire  de 
forces  dyssymétriques,  où  un  protoplasma  dyssymétrique, 
agissant  sous  l'influence  du  soleil,  c'est-à-dire  sous  l'in- 
fluence de  forces  extérieures  dyssymétriques,  peut  présider  à 
des  actions  très  variées,  fabriquer  à  son  tour  de  nouvelles 
substances  dyssymétriques...  bref,  présenter  la  plasticité 
merveilleuse  que  nous  lui  connaissons,  et  cela  tout  simple- 
ment, par  de  toutes  petites  déviations  de  forces  sous  des 
influences  dyssymétriques.  » 

Remarquons,  entre  parenthèses,  que  même  en  ses  dyssy- 
métries,  la  nature  ne  laisse  pas  d'être  persécutée  par  une 
préoccupation  symétrique.  Pasteur  a  montré,  par  exemple, 
que  les  molécules  des  deux  acides  tartriques  droit  et  gauche 
ont  une  dyssymétrie  «  inverse  l'une  de  l'autre  »,  symétrique 
l'une  de  l'autre  par  rapport  à  un  plan.  «  Si  l'une  est  une 
main  droite,  l'autre  est  une  main  gauche  ».  Ces  deux  acides 
droit  et  gauche  sont  deux  extrêmes,  dont  l'acide  paratartrique 
qui  les  combine,  et  qui  ne  dévie  ni  à  droite  ni  à  gauche  la 
lumière  polarisée,  réalise  l'état  zéro.  Ce  qui  caractérise  la 

(1)  Voir  PasieuVj  Histoire  d'un  esprit^   par  Duclaux,  membre   de  Tlnstitut 

(Massou). 
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symétrie  dont  il  s'agit,  celle  où  s'élève  au  plus  haut  point  de 
ses  sublimations  la  nature  chimique,  c'est  que  la  molécule 
droite  n'est  point  superposable  à  la  molécule  gauche  et  ne 
lui  ressemble  qu'inversement,  tandis  que  les  deux  moitiés 
d'un  cristal  dérivant  du  cube  ou  du  prisme  hexagonal  sont 
superposables.  Or  cette  propriété  de  n'être  point  superpo- 
sables  appartient  aussi  aux  deux  moitiés  gauche  et  droite  du 
corps  humain,  de  tout  animal  supérieur,  de  la  fleur  même 
des  végétaux  les  plus  élevés,  labiées  ou  orchidées,  de  la 
façadeVun  temple  grec,  et  distingue  la  symétrie  qui  leur  est 
propre  de  celle  des  rayonnes  ou  des  végétaux  inférieurs,  ou 
d'une  hutte  de  sauvages  et  d'une  tente  de  nomades.  Âmsi 
la  matière  se  dyssymétrise  pour  se  sublimer  et  monter  à  la 
vie  Mais  la  vie,  elle  aussi,  est-ce  qu'elle  ne  se  dyssymétrise 
pas  pour  monter  plus  haut,  jusqu'à  l'esprit  social  ?  Ne  sa- 
vons-nous pas  que  les  fonctions  psychiques  du  cerveau,  à 
mesure  qu'elles  se  compliquent  et  s'élèvent,  vont  se  dyssy- 
métrisant,  comme  le  prouve  la  localisation  de  la  faculté  du 
lan.'a<'e  d'un  seul  hémisphère  cérébral  et  la  supériorité  de 
plus  Tn  plus  accentuée  de  la  main  droite  sur  la  gauche  ? 
Autrement  dit.  pour  passer  d'une  espèce  de  symétrie  à  l'es- 
pèce supérieure,  une  phase  de  dyssymétrie  est  nécessaire. 
En  cela  l'opposition  nous  met  sous  les  yeux  un  phénomène 
analogue  à  celui  que  la  répétition  nous  a  présenté  ailleurs  (1). 
Il  en  est  de  la  symétrie  des  formes  comme  de  la  similitude 
des  faits  :  un  peu  de  complication  laltère  ou  la  détruit,  un 
peu  plus  de  complication  la  rétablit.  La  répétition-ondulation 
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produit  des  ondes  dont  la  régularité  précise  va  diminuant  à 
mesure  qu'elles  s'enchevêtrent  dans  des  molécules  plus 
complexes;  mais,  quand,  à  force  de  s'élever  de  la  sorte,  elles 
entrent  dans  une  cellule  vivante,  une  nouvelle  et  plus  impé- 
rieuse sorte  de  répétition  apparaît,  l'hérédité,  qui  nous  stupé- 
fie par  l'exactitude  merveilleuse  de  ses  reproductions  en  dépit 
d'une  complexité  si  haute.  Et,  quand  l'agrégat  social  appa- 
raît, la  répétition-imitation,  à  son  tour,  nous  émerveille  par 
la  précision  prolongée  des  racines  verhales,  des  rites  reli- 
gieux, des  pratiques  industrielles,  qu'elle  édite  en  exem- 
plaires étonnamment  semblables.  —  Pareillement,  ce  semble, 
la  netteté  des  oppositions  ne  s'éclipse,  dans  le  passage  d*un 
étage  à  l'étage  supérieur  de  la  réalité,  que  pour  réapparaître 
ensuite  plus  surprenante  ;  il  en  est  ainsi,  non  seulement  des 
svmétries,  comme  nous  venons  de  le  dire,  mais  des  rythmes. 
Si  les  mouvements  physiques  deviennent  de  moins  en  moins 
nettement  rythmiques  en  se  compliquant,  leur  complication 
plus  haute  encore  quand  ils  entrent  dans  une  fonction  vitale 
d'abord,  sociale  ensuite,  a  pour  effet  de  leur  rendre  toute  la 
précision  de  leur  rythmicité  élémentaire. 

Une  question  encore  avant  de  finir  :  la  forme  de  l'Univers, 
pris  dans  son  ensemble,  est-elle  symétrique,  et  quelle  symétrie 
présente-t-elle  ?  Si  l'Univers  est  jugé  infini  (1),  la  question  im- 
plique contradiction.  Elle  se  pose,  au  contraire,  s'il  est  jugé 
fini.  Mais  il  est  fâcheux  qu'elle  soit  pratiquement  insoluble.  En 

(1)  Je  sais  bien  que  la  notion  d'un  nombre  infini  est  contradictoire,  mais 
cela  ne  suffit  pas  à  empêcher  le  problème  de  Tinfini  de  se  poser.  Car  la  ques- 
tion est  précisément  de  savoir  si  TUnivers  est  nombrabU  ou  non,  saisissable 
ou  non  par  notre  intellect,  en  un  mot  intelUrjible. 
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ce  qui  concerne  notre  Univers,  celui  qui  se  compose  de  toutes 
les  mvriades  de  systèmes  solaires  et  de  nébuleuses  révélées 
parla  vue  du  ciel  étoile,  il  y  a  été  répondu  diversement.  Mais, 
ici  comme  partout,  le  progrès  des  connaissances  a  chassé  l'idée 
de  ré-ularité  symétrique  de  ses  retranchements. successifs. 
En  déVit  de  l'irrégulière  dispersion  et  de  ce  beau  «  désordre 
fixe  ..  des  étoiles,  aussi  inégales  que  multicolores,  les  théori- 
ciens n'ont  pas  manqué,  qui  ont  prétendu  y  subtistuer  une 
ima-'inaire  uniformité.  Nous  savons  les  prédilections  mys- 
tiques du  grand  Keppler  pour  la  forme  sphérique  et  circu- 
laire qui  faillit  l'égarer  en  ce  qui  concerne  la  gravilalion  de 
la  terre  autour  du  soleil.  H  considérait  aussi  la  voie  lactée 
comme  un  grand  anneau  d'étoiles,  ayant  le  soleil  pour  astre 
central.  «  Eugène,  dit  le  V.  Secchi  (1),  supposait  les  étoiles 
disposées  uniformément;  nous  avons  vu  que  cette  idée  n'est 
pas  soutenable.  Wright,  Kant,  Lambert  ont  beaucoup  écrit 
sur  la  nature  des  systèmes  qui  renferment  ces  amas  d'étoiles, 
mais  toujours  en  conformant  leurs  idées  sur  le  modèle  du 
système  solaire  planétaire,  tel  qu'il  était  connu  de  leur  temps  » 
et  qu'ils  jugeaient  bien  plus  étroitement  réglé  et  discipline, 
bien  plus  platement  ordonné  qu'il  ne  l'est  en  réalité.  La  dé- 
couverte des  petites  planètes  comprises  entre  Mars  et  Jupiter, 
aux  orbites  très  inclinées  sur  l'équateur  et  souvent  très  excen- 
triques, la  grande  variété  des  comètes  et  des  météorites  ob- 
servées ont  forcé  l'esprit  des  astronomes  les  plus  corrects  à 
reconnaître  le  svstème  solaire  comme  une  œuvre  non  plus 
essentiellement  classique  mais,  au  contraire,  profondément 
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romantique  et  qui  fait  au  moins  autant  d'honneur  à  l'imagi- 
nation qu'à  la  raison  divine.  Quant  à  la  voie  lactée,  quant 
aux  groupes  stellaires  qui  l'avoisinent,  quant  aux  nébuleuses 
de  toutes  formes  et  de  toutes  natures,  solides  ou  gazeuses, 
elliptiques  ou  irrégulières,  le  tout,  si  tout  il  y  a,  semble  une 
gigantesque  débauche  de  la  verve  créatrice.  Écoutons  encore 
le  P.  Secchi:  «  W.  Herschel,  au  commencement  de  ses 
études  stellaires,  admettait  l'idée  d'Huyghens  suivant  laquelle 
les  étoiles  étaient  également  distribuées  dans  l'espace  ;  cela 
le  conduisit  à  sa  fameuse  hypothèse  d'un  système  de  voie 
lactée  formée  d'une  grande  couche  d'épaisseur  relativement 
faible,  bifurquée  du  côté  du  Sagittaire,  et  dont  la  section 
normale,  comme  on  la  représente  ordinairement,  donne  la  fi- 
gure d'un  Y. Mais  cette  idée  fut  abandonnée  par  lui-même  dans 
ses  dernières  années,  bien  que  beaucoup  de  gens  continuent 
à  l'exposer  comme  son  opinion  définitive.  «  L'hypothèse  de 
Proctor  qui  compare  la  voie  lactée  à  une  espèce  de  serpent 
replié  sur  lui-môme,  —  tellement  l'idée  de  cercle  est  obsé- 
dante chez  les  astronomes  môme  modernes  !  —  n'est  pas  plus 
heureuse.  En  réalité,  tout  ce  que  nous  pouvons  affirmer,  c'est 
que  «  les  étoiles  ne  sont  pas  uniformément  distribuées 
dans  l'espace  »  et  que  la  plus  grande  irrégularité,  non  pas 
seulement  apparente,  mais  réelle,  règne  dans  les  cieux. 


(1)  Les  Etoiles,  t.  II. 
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CHAPITRE  V 


OPPOSITIONS  PSYCHOLOGIQUES 


Nous  voici  au  cœur  môme  de  notre  sujet.  C'est  ici  que 
toutes  les  idées  antérieurement  émises  doivent  trouver  leur 
confirmation  ou  leur  écueil,  que  toutes  les  oppositions  ma- 
thématiques, physiques,  vivantes,  doivent  s'éclairer  d'un  nou- 
veau jour  ou  révéler  leur  inanité.  Tespère  parvenir  à  démon- 
trer que  nulle  part  plus  qu'en  psychologie  n'apparaissent 
avec  évidence,  d  une  part,  la  réalité  et  l'importance  du  rapport 
d'opposition,  d'autre  part,  sa  subordination  à  celui  de  varia- 
tion  et  d'originalité.  Nous  allons  voir  s'y  déployer  toutes  les 
formes  d'oppositions,  qualitatives  et  quantitatives,  mises  au 
service  d'une  exubérance  d'impressions  fugitives  et  uniques 
en  soi,  caractère  si  frappant  du  monde  de  la  conscience  qu'on 
a  pu,  avec  une  apparence  de  raison,  affirmer  que  rien  n'y 
dure,  que  rien  ne  s'y  répète,  que  rien  n'y  est  susceptible  de 
plus  ni  de  moins,  d'augmentation  ni  de  diminution  véritable  1). 
Si  l'on  veut  voir  clair  en  psychologie,  la  première  chose  à 
faire  est  d'y  démêler,  dans  les  innombrables  combinaisons 
d'éléments  hétérogènes  qu'elle  nous  offre,  la  présence  dedoux 

(1)  Je  fais  allusion,  on  le  comprend,  à  la  thèse  si  connue  et  si  remarquable  de 
M.  Bergson. 
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quantités  irréductibles,  qu'on  peut  appeler  comme  on  voudra, 
mais  que  j'appelle  croyance  et  désir.  Tant  qu'on  n'a  pas  isolé 
par  abstraction  ces  deux  éléments  simples,  toujours  inextri- 
cablement emmêlés  entre  eux  et  avec  quelque  élément  affec- 
tif, la  psychologie  est  semblable  à  la  chimie  avant  l'isolement 
de  l'oxygène.  Ces  deux  quantités,  en  effet,  sont  les  seules 
choses  identiques  à  elles-mêmes  qu'il  nous  soit  donné  d'ob- 
server directement  ou  par  une  induction  légitime,  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'échelle  mentale,  du  plus  bas  degré  de  la  psycho- 
logie animale  ou  infantile  au  plus  haut  degré  de  la  psycholo- 
gie humaine  ou  adulte.  Il  n'est  pas  une  de  nos  sensations 
peut-être,  visuelle,  acoustique,  sonore,  tactile  ou  autre,  qui 
soit  la  même  chez  l'homme  et  les  animaux  supérieurs,  et,  à 
coup  sûr,  beaucoup  d'animaux  ont  un  clavier  sensationnel 
profondément  différent  du  nôtre ,  plus  étendu  sur  tel  point, 

plus  restreint  ailleurs,  composé  de  touchesqui  nous  manquent. 
Et  l'on  peut  s'expliquer,  notamment,  par  un  sens  électrique, 
qui  nous  fait  défaut,  ou  par  un  prodigieux  et  inimaginable 
développement  de  l'odorat,  la  merveille  de  certaines  migra- 
tions. Mais  le  dernier  des  animaux,  comme  l'enfant  qui  vient 
de  naître,  nous  donne  des  signes  manifestes  de  désir  ou  de 
répulsion  plus  ou  moins  énergique  àl'égard  de  certains  objets 
et,  bientôt  après,  des  marques  non  moins  claires  d'affirma- 
tion ou  de  négation  qui,  pourn'être  point  verbales, ne  laissent 
pas  d'être  distinctes  et  susceptibles  aussi  de  degré.  Tout  ani- 
mal qui  reconnaù  sa  i^roie  affirme,  in  petto,  que  ce  qu'il  voit 
est  semblable  à  ce  qu'il  a  déjà  vu  et  mangé,  et  tout  animalqui 
û?/.9ceme  telle  espèce  de  nourriture  comme  n'étant  point  celle 
qui  lui  convient  fait  une  proposition  négative  sans  le  savoir. 
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Tout  discernement  implique  une  négation,  comme  toute  re- 
connaissance une  affirmation.  Pas  d'animal  non  plus,  pas  de 
nouveau-né,  qui  n'exprime  souvent,  par  ses  attitudes  et  ses 
gestes,  son  passage  graduel  du  doute  à  la  conviction  parfaite, 
positive  ou  négative.  Il  me  semble  que  les  psychologues  phy- 
siologistes, s'ils  s'étaient  aidés  ici  des  lumières  que  la  biolo- 
gie leur  fournit,  au  lieu  de  se  restreindre  au  faible  secours 
de  la  physiologie  cérébrale,  encore  à  édifier,  n'auraient  pu 
s'empêcher  de  reconnaître  le  rôle  singulier  de  la  croyance  et 
du  désir,  leur  persistance  identique  attestée  par  la  comparai- 
son des  animaux,  et  leur  dualité  irréductible  où  se  reflète  le 
double  fonctionnement  continuel,  centripète  et  centrifuge, 
de  la  vie  en  général,  de  la  vie  nerveuse  en  particulier.  Par  la 
croyance,  par  le  saisissement  attractif  et  assimilateur,  l'être 
psychique  acquiert  et  s'accroît;  par  le  désir,  par  l'expansion 
de  soi,  il  s'extériorise  et  se  dépense. 

Mais,  faute  de  s'attacher  à  ces  comparaisons,  la  plupart 
des  psychologues  ont  négligé  de  faire  des  analyses  néces- 
saires. Les  plus  pénétrants  même,  précisément  parce  qu'ils 
sont  trop  subtils,  ont  méconnu  l'identité  de  la  croyance  où 
désir  à  travers  leurs  degrés  infinis  d'augmentation  ou  de 
diminution,  et  y  ont  vu  autant  de  changements  de  nature, 
parce  qu'ils  ont  confondu  l'un  et  l'autre  avec  l'état  affeclif, 
—  sensationnel  ou  émotionnel,  —  qui  s'ajoute  à  chacun  de 
ces  degrés  pour  les  qualifier.  Il  est  certain  que  la  conviction, 
au  moment  où  elle  s'établit  en  nous  à  la  suite  d'hésitations 
d'esprit,  est  escortée  d'un  sentiment  particulier  de  plaisir  et 
de  peine  et  apparaît  comme  un  état  d'âme  tout  autre  que  les 
états  qui  l'ont  précédé.  11  est  certain  aussi  que  la  foi  reli- 
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gieuse,  cette  croyance  émouvante  et  plus  ou  moins  voulue, 
enracinée  dès  l'enfance,  a  un  ton  sentimental,  un  timbre 
psychique  pour  ainsi  dire,  qui  la  distingue  fortement  de  la 
foi  scientifique.  Mais,  pour  continuer  la  métaphore,  faites 
abstraction  des  harmoniques  qui  constituent  le  timbre,  et 
nous  retrouvons  le  môme  son  fondamental  à  des  degrés  diffé- 
rents d'intensité.  Pourquoi  ne  pas  dire  aussi  bien  que  la  con- 
viction d'un  géomètre  aveugle,  quand  il  expose  un  théorème, 
n'a  rien  de  commun  avec  la  conviction  de  ses  élèves  doués  de 
la  vue,  parce  que  ceux-ci  imaginent  visuellement  et  celui-là 
taclilement  le  cube  ou  la  sphère  dont  ils  parlent  ? 

Je  n'ai  pas  à  rechercher  les  conditions  cérébrales,  physio- 
logiques, de  la  croyance  et  du  désir.  C'est  l'affaire  des  phy- 
siologistes. Il  se  peut  que  ces  conditions  soient  très  com- 
plexes, ce  qui  n'empêcherait  nullement  ces  deux  actes  d'être 
subjectivement  des  faits  premiers  et  indécomposables,  d'où 
il  faut  jiartir  en  psychologie  et  en  sociologie.  Schopenhauer 
a  pu,  avec  l'assentiment  de  la  science,  résoudre  en  désirs, 
sous  le  nom  de  volontés,  toutes  les  forces  motrices  et  fonc- 
tionnelles de  la  nature.  Il  aurait  tout  aussi  aisément  univer- 
salisé la  croyance.  C'est  surtout  quand  on  arrive  à  la  science 
sociale,  que  le  caractère  primitif,  quantitatif,  irréductible,  de 
la  croyance  et  du  désir,  leur  omni-présence  et  leur  impor- 
tance majeure,  se  laissent  clairement  apercevoir.  Il  n'est 
peut-être  pas  de  meilleur  con  trôle  de  la  psychologie  que  la 
sociologie.  Pour  parler  avec  plus  d'exactitude,  la  psychologie 
n'est  rien,  si  ce  n'est  ce  que  la  biologie  et  la  sociologie  ont  de 
commun  .  Elle  a  deux  faces,  la  face  psycho-physiologique  et 
la  face  psycho-sociologique.  Les  psychologues,  jusqu'à  ces 
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dernières  années,  ont  eu  le  tort  de  ne  regarder  attentivement 
que  la  première  :  leur  analyse  s'est  beaucoup  servie  des 
secours  que  lui  prétait  l'étude  de  la  pathologie  cérébrale  no- 
tamment et  de  l'hypnotisme,  celui-ci  leur  permettant  par  ses 
simplifications  exceptionnelles,  celle-là  par  ses  grossisse- 
ments exagérés,  de  mieux  percevoir  des  faits  restés  confus  et 
embrouillés  à  l'état  normal.  Mais  le  monde  social  leur  offrait 
aussi  une  autre  sorte  de  verre  grossissant  dont  ils  ont  beau- 
coup moins  fait  usage,  bien  qu'il  ait  l'avantage  d'être  infini- 
ment plus  clair,  plus  explicatif,  plus  commode  môme  à  ma- 
nier. Dans  une  foule  ou  une  secte,  dans  une  nation,  tel  état 
ou  tel  penchant  de  l'âme  s'étale  sous  un  jour  plus  vif  qui  le 
fait  saisir  à  nu.  Or  il  n'est  pas  de  peuple  où  n'apparaisse  de 
très  bonne  heure  et  ne  se  développe  incessamment,  avec  les 
traits  de  plus  en  plus  marqués  d'une  vraie  quantité  homo- 
gène et  mesurable,  la  notion  de  valeur,  l'idée  non  seulement 
économique,  mais  sociale  par  excellence,  au  fond  de  laquelle 
on  ne  découvre  que  croyances  et  désirs  combinés  et  accumu- 
lés. —  Parmi  les  rapports  du  moi  avec  les  autres  êtres,  ses 
relations  avec  les  autres  moi  se  signalent  éminemment  :  par 
elles  se  fortifient  avec  une  intensité  singulière  et  l'exacti- 
tude de  ses  répétitions  (habitudes,  travaux),  et  l'énergie  de 
ses  oppositions  (combats,  discussions),  et  aussi,  et  surtout,  par 
ces  moyens  mômes,  la  profondeur  de  son  originalité  propre. 
Mais,  pour  le  moment,  je  n'insiste  pas  à  cet  égard;  ayant 
l'intention  de  revenir  sur  ce  sujet.  Achevons  de  jeter  rapide- 
ment un  coup  d'oeil  général  sur  l'ensemble  de  la  vie  men- 
tale, avant  de  la  parcourir  avec  plus  de  détail  pour  y  herbo- 
riser, pour  ainsi  dire,  des  oppositions  et  les  interpréter. 
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L'enfant,  comme  l'animal,  naît  crédule  et  désireux  ;  son 
âme  pure,  pour  ainsi  parler  (1),  consiste  en  cette  double  vir- 
tualité ou  plutôt  en  une  fusion  de  ces  deux  virtualités  qui 
cherchent  à  la  fois  leur  objet  et  qui  le  trouvent  dès  la  pre- 
mière sensation  coexistante  avec  l'image  d'une  sensation 
antérieure.  Voilà  pourquoi  la  croyance,  affirmative  ou  néga- 
tive (reconnaissance  ou  discernement),  commence  par  se  pro- 
portionner à  l'intensité  de  l'image  ou  delà  sensation,  et  aussi 
bien  le  désir  ou  la  répulsion.  Mais  cette  proportionnalité  ini- 
tiale, qui  a  donné  lieu  à  l'erreur  de  prendre  la  croyance  pour 
une  simple  qualité  delà  sensation  ou  de  l'image,  ne  dure  pas 
longtemps,  et,  de  très  bonne  heure,  il  arrive  qu'à  des  images 
très  faibles,  ou  môme  à  des  mots  substituts  de  ces  images, 
s'attache  une  croyance  aussi  forte  qu'à  des  perceptions.  Et  la 
môme  remarque  s'étend  au  désir, 

\:âme  appliquée  évolue  ainsi,  par  un  continuel  apport 
iï apparitions  et  de  réapparitions  dont  l'alimente  la  vie  céré- 
brale, reflet  de  la  vie  extérieure.  Distinguons  bien  l'appa- 
raître et  le  réapparaître  mental  ;  cette  distinction  est  fonda- 
mentale en  psychologie,  comme  celle  de  l'invention  et  de 
l'imitation  en  sociologie.  Les  apparitions  se  suivent  presque 
sans  ordre  et  sans  fin  et  ne  se  fusionnent  jamais;  états  dis- 
continus et  impénétrables  malgré  la  continuité  de  leur  pro- 
cession, qui  fait  notre  perpétuel  étonnementde  vivre  et,  jus- 
qu'au dernier  âge,  l'incessant  renouveau  de  la  conscience. 
Mais  le  plus  grand  nombre  passent  sans  laisser  de  trace, 

(1)  Ce  n'est  qu'une  façon  de  m'exprimer,  et  on  voudra  bien  ne  pas  induire  de 
làjue  je  me  prononce  sur  la  possibilité  d'une  vie  psychique  indépendante  des 
organes.  Je  cherche,  après  Kant,  rapport  propre  du  sujet,  voilà  tout. 
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oubliées  à  jamais,  et  il  en  est  de  ces  perceptions  presque  aus- 
sitôt disparues  qu'apparues  comme  des  inventions  non  imi- 
tées, qui  ne  comptent  pas  socialement.  Il  n'y  a  d'important 
mentalement  que  les  apparitions  réapparues,  renjémorées, 
conservées  dans  le  sous-moi,  dans  le  sous-sol  en  quelque 
sorte,  de  l'être  conscient.  A  la  différence  des  apparitions,  ces 
réapparitions,  ces  images,  ont  une  facilité  et  une  tendance 
extrêmes  à  se  fusionner  et  à  se  coordonner.  Aussi  est-ce 
entre  elles  que  notre  logique  interne,  exercice  propre  de  nos 
deux  virtualités  essentielles  sous  la  double  forme  de  la 
logique  proprement  dite  et  de  la  finalité  (qui  est  une  logique 
aussi),  travaille  à  nouer  des  liens  systématiques.  Notre  vie 
psychique  n'est  qu'un  classement  et  un  accouplement  de 
souvenirs. 

Nouveaux  ou  remémorés,  les  phénomènes  psychologiques 
sont  toujours  réductibles  à  ces  trois  éléments,  la  cr^oyance, 
le  désir,  les  sensations  (1).  Au  fond,  la  psychologie  n'étudie 
jamais  que  ces  trois  choses  ou  leurs  combinaisons,  comme  la 
physique  n'étudie  que  l'espace,  le  temps  et  les  matières  ou 
leurs  combinaisons,  telles  que  la  forme  et  le  mouvement. 
Mais  le  tort  des  psychologues  est  souvent  de  traiter  comme 
des  corps  simples,  dans  leur  chimie  mentale,  des  corps  com- 
posés. Ils  ont  cependant  montré  une  grande  sagacité  pour 
décomposer  les  associations  que  les  sensations  et  les  images 
en  se  combinant  forment  entre  elles.  Aussi  je  n'en  parlerai 
guère.  Mais,  quand  la  croyance  ou  le  désir  se  marient  entre 

(1)  Les  sensations  pures,  abstraction  faite,  par  hypothèse,  des  jugements 
incoDScieuts  de  localisation,  de  classification,  d'appellation  verbale,  etc . ,  qui  s'y 
mêlent  toujours  et  que  Ton  confond  trop  souvent  avec  elles. 
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eux  OU  avec  les  sensations  et  les  images,  ils  ne  prennent  pas 
garde  à  ces  unions  si  fécondes.  Ils  se  bornent  à  en  décrire 
avec  beaucoup  de  finesse  les  produits  sousles  noms  variés  de 
jugement,  volonté,  attention, passion,  sentiment,  etc.,  choses 
dont  ils  n'ont  pas  exagéré  d'ailleurs  l'importance  capitale.  — 
Qu'est-ce  que  V attention?  Un  effort  pour  voir  plus  clair,  pour 
ouïr  plus  net,  pour  préciser  et  accentuer  une  perception  en- 
core imparfaite  et  confuse,  et  par  là  croire  plus  fort  quelque 
chose  qu'on  entrevoit  ;  en  un  mot,  c'est  un  désir  ayant,  à  tra- 
vers des  sensations,  un  accroissement  de  croyance  pour 
objet.  —  Qu'est-ce  que  la  question,  autre  attitude  du  moi, 
voisine  de  la  précédente,  et  non  moins  digne  d'examen?  Un 
doute,  né  le  plus  souvent  des  deux  tendances  opposées  à  nier 
et  à  affirmer  la  même  chose,  et  le  désir  d'échapper  à  ce  doute 
en  niant  ou  en  affirmant  décidément.  —  Qu'est-ce  que  le 
jugement  ?  C'est  beaucoup  plus  complexe  qu'il  ne  semble. 
C'est  d'abord  un  lien,  affirmé  ou  nié  avec  plus  ou  moins  de 
force  de  croyance,  entre  un  sujet  et  un  attribut,  entre  deux 
notions.  Mais  une  notion  n'est  qu'un  ancien  jugement  répété, 
devenu  habituel,  déposé  en  image  générique  ou  mieux  ver- 
bale. Un  jugement  est  donc  une  conclusion,  le  fruit  d'un  rai- 
sonnement implicite.   Par  là,  «  la  croyance  inhérente  aux 
perceptions  immédiates,  jugements  primitifs,  s'est  affranchie. 
Mais  on  ne  songe  à  utiliser  de  la  sorte  ce  qu'on  sait,  ce  qu'on 
croit  fermement,  et  à  en  déduire  d'autres  connaissances  ^ou 
croyances  très  fortes)  qui  y  sont  impliquées,  que  si  l'on  dé- 
sire posséder  ces  dernières  (1).  »  Dans  le  jugement  même, 

(1)  Je  me  permets  de  reproduire  ces  lignes  empruntées,  avec  d'autres  idées,  à 
une  étude  que  j'ai  publiée  il  y  a  bien  longtemps  dans  la  Revue  philosophique 
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donc  il  y  a  un  ferment  de  désir  caché  sous  le  soulèvement  de 
la  crôvance.  -  Dans  la  volonté,  c'est,  à  l'inverse,  le  désir  qui 
joue  le  rôle  principal.  Qu'est-ce  que  la  volonté  ?  C'est  «  le 
désir  mobilisé  par  le  jugement.  Je  veux  ceci,  parce  que  je 
désire  cela  et  que  je  juge  que  ceci  est  cause  de  cela.  Comme 
la  différence  des  points  de  l'espace  situés  sur  la  même  ligne 
droite,  tout  importante  qu'elle  est  à  d'autres  égards,  est 
indifférente  au  regard  de  la  force  mécanique  qui  les  traverse 
sans  s'altérer,  ainsi  la  différence  des  actes  successifs  qui  con- 
courent à  la  même  fin  est  comme  non  existante  pour  le  desir 
qu'ils  se  passent  de  l'un  à  l'autre.  Je  marche  vers  un  puits,  je 
fais  fonctionner  la  pompe,  j'incline  le  seau  plein  et  je  bois  ; 
faire  tout  cela,  c'est  également  désirer  boire  ».  Delà  même 
manière  on  peut  dire,  au  sujet  du  jugement,  que  «  la  diffé- 
rence des  sensations  et  des  images,  si  hétérogènes  soient- 
elles,  rapportées  par  nous  à  un  même  objet,  et  aussi  bien  des 
formules  verbales  qui  la  désignent,  est  non  avenue  pour  la 
croyance  qui  les  parcourt  et  passe  à  travers.  » 

Et  qu'est-ce  que  le  sentiment  ou  la  passion,  si  ce  n'est  une 
sensation,  ou  une  image,  ou  une  agrégation  de  sensations  et 
d'images,  en  tant  que  désirées  ou  repoussées,  et  désirées  ou 
repoussées  en  vertu  de  jugements  'Mais  n'anticipons  pas  sur 
ce  qui  va  suivre  ;  et,  après  ces  premiers  préliminaires  indis- 
pensables, hâtons-nous  de  passer  en  revue  les  sensations, 

et  aui  a  été  réimprimée  dans  mes  Essais  et  Mélanges  sociologiques  (im 
Storket  M    son^,  auxquels  je  renvoie  le  lecteur.  Tout  le  chapitre  .nt.tulé  t« 
Zanc^      e  désir  (et  notamment  pp.  237-280)  est  le  complément,  et  parf   s 
rSpement.  ouL  simplement  lUndication  ^:^^^C. 
sente  au  début  de  ce  chapitre.  L'importance  du  sujet  ma  paru  devoir 
excuser  cette  insistance. 
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puis  les  sentiments,  pour  voir  si  nous  y  rencontrons,  par  ha- 
sard, d'autres  oppositions  quantitatives  ou  du  moins  quanti- 
tatives-dynamiques, que  celles  où  se  reflètent  les  deux  seules 
oppositions  psychologiques  de  ce  genre  incontestables  à  notre 
avis,  le  désirer  contraire  au  repousser,  l'affirmer  contraire  au 
nier. 


Il 


Qu'il  existe  des  oppositions  sérielles,  qualitatives,  en  psy- 
chologie comme  partout,  cela  est  manifeste.  Mais  il  n'est  pas 
moins  visible  qu'ici  comme  ailleurs  elles  sont  combattues  par 
la  nature  des  choses,  et  que  leur  rôle,  toujours  accessoire,  va 
s'amoindrissant  à  mesure  que  la  conscience  s'élève  et  s'enri- 
chit. S'il  n'est  pas  de  série  de  sensations  ou  d'images  qui  ne 
soit  susceptible  d'être  suivie  en  deux  sens  inverses,  d'être 
montée  et  redescendue  comme  une  gamme,  il  faut  bien 
reconnaître  qu'en  fait  ce  rythme  régulier  est  exceptionnel. 
Pour  une  promenade  de  long  en  large  dans  un  cloître  ou 
dans  un  appartement,  on  fait  cent  promenades  où  l'on  varie 
son  itinéraire  à  l'aller  et  au  retour;  et,  quand  cette  exception 
a  lieu,  elle  n'est  qu'apparente,  la  monotonie  machinale  de  ce 
va-et-vient  ayant  été  adoptée  pour  favoriser  l'essor  libre  des 
rêves  ou  des  pensées  du  promeneur.  Ce  qui  est  ordinaire, 
c'est  la  répétition  directe,  sans  nulle  inversion,  d'une  suite 
d'impressions  ou  de  souvenirs.  De  là  l'habitude  et  la  mé- 
moire, condition  nécessaire  de  la  fantaisie  et  de  l'imagination 
novatrices. 


I 
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Une  gamme  qu'on  monte  et  qu'on  redescend,  une  suite  de 
notes  parcourues  puis  reparcourues  au  rebours,  do  ré  mi  fa 
sol  fa  mi  ré  do:  voilà  la  phrase  musicale  élémentaire,  la 
ritournelle  initiale,  source  de  l'immense  fleuve  sonore  qui  va 
toujours  devant  soi  sans  jamais  rétrograder.  11  y  a  loin  de  ce 
début  à  la  longue  et  souple  phrase  de  nos  musiciens  qui 
revient  au  point  de  départ  par  des  chemins  si  inattendus.  De 
même,  la  première  phrase  sculpturale  ou  picturale,  la  période 
ou  la  mélodie  élémentaire  par  laquelle  les  arts  du  dessin 
commencent  leur  évolution,  c'est  la  parfaite  symétrie  d'un 
corps  représenté  de  face,  immobile,  debout,  ou  bien  de  deux 
corps  vus  de  profil  et  se  faisant  pendant  l'un  à  l'autre  comme 
dans  les  bas-reliefs  assyriens.  L'œil  barbare  qui  les  admire 
trouve  plaisir  à  s'y  promener  plusieurs  fois  de  suite,  indéfini- 
ment,  sur  un  chemin  de  sensations  visuelles  qui  reste  exac- 
tement le  même  à  l'aller  et  au  retour.  Mais,  dés  ses  plus 
humbles  progrès,  la  sculpture  tend  à  dyssymétriser  ses  per- 
sonnages, et,  si  elle  continue  à  les  répéter  en  longues  files, 
en  files  môme  de  plus  en  plus  prolongées  et  diversifiées, 
elle  renonce  bientôt  à  les  affronter  symétriquement,  ou  du 
moins,  si  elle  les  affronte,  elle  introduit  dans  leur  vis-à-vis  un 
élément  de  variété  qui  ne  cesse  de  se  développer  aux  dépens 
de  la  symétrie  primitive.  Pareillement  la  musique  se  plaît 
aux  répétitions  nombreuses  de  ses  motifs,  longtemps  encore 
après  avoir  évité  l'opposition  symétrique  de  leur  période 
ascendante  et]  de  leur  période  finale.  Le  regard  civilisé,  dans 
un  fronton  moderne,  ne  supporte  plus  qu'une  vague  simili- 
tude entre  les  poses  des  personnages  à  droite  et  à  gauche  du 
groupe  central  :  et,  dans  une  peinture  moderne,  il  exige  une 


dissemblance  telle  de  toutes  ses  parties  qu'en  la  parcourant 
dans  n'importe  quel  sens  il  ait  la  saveur  de  sensations  tou- 
jours nouvelles.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  entende  sacrifier 
absolument  la  symétrie;  mais,  chose  étrange,  il  la  yeut  jugée 
et  non  sentie.  Nos  peintres  et  nos  sculpteurs,  en  effet,  ont 
soin  de  nous  mettre  sous  les  yeux  la  forme  humaine  dans 
des  attitudes  expressives  qui  différencient  beaucoup  les  deux 
moitiés  correspondantes  du  corps,  mais  ils  évitent  non  moins 
soigneusement  toute  difl'érenciation  de  ce  genre  qui  aurait 
pour  effet  de  faire  juger  boiteux  ou  bossu  le  héros  repré- 
senté. Dans  le  pôle-môle  d'une  bataille  peinte,  ce  serait  une 
faute  grossière  de  l'artiste  si  un  seul  des  soldats  paraissait 
avoir  un  bras  plus  long  que  l'autre.  Quand  le  peintre  repré- 
sente un  monument,  c'est  toujours  de  côté  que  la  façade  est 
vue,  mais,  tout  en  affectant  la  vue  dyssyraétriquement,  elle 
doit  suggérer  la  certitude  que,  si  on  la  voyait  de  face,  elle 
apparaîtrait  tout  à  fait  symétrique.  —  N'en  est-il  pas  un  peu 
de  môme  de  notre  poésie  moderne,  où  le  progrès  prosodique 
de  la  composition  et  de  la  récitation  consiste  à  dissimuler  sous 
la  variété  des  coupes  et  des  rejets  la  mesure  régulière  des 
vers,  de  telle  sorte  qu'on  ne  Ventende  pour  ainsi  dire  plus 
mais  qu'on  Idijuge  exister?  Réduite  ainsi  de  plus  en  plus  à 
l'état  de  pâle  notion,  d'ombre  survivante  d'elle-même,  de 
simple  possibilité,  la  symétrie  dans  l'art  me  semble  révéler 
sa  véritable  nature,  auxiliaire  et  subordonnée  ;  car  ce  qui 
importe  dans  l'art,  c'est  ce  qui  est  senti,  et  les  jugements  n'y 
servent  qu'à  suggérer  des  sensations  supérieures. 

Nous  avons  dit  qu'il  est  possible  d'entendre  au  rebours  un 
morceau  de  musique  en  commençant  par  la  dernière  note  ; 
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mais  nous  savons  qu'on  obtient  par  ce  procédé  -  qui,  très 
exceptionnel  aujourd'hui,  pourra  être  vulgarisé,  si  la  mode 
s'en  mêle,  par  l'invention  du  phonographe  —  un  morceau 
nouveau  et  non  inverse  du  précédent.  Une  série  renversée  de 
sensations  visuelles  constitue  une  opposition  qualitative  bien 
plus  vraie,  mais  elle  est  clairsemée  dans  la  vie  aussi  bien 
que  dans  l'art,  avec  cette  différence  que  le  progrès  de  Fart 
tend  à  la  rendre  de  plus  en  plus  rare  tandis  qu'en  avançant 
dans  la  vie  l'empire  croissant  de  l'habitude  a  souvent  pour 
effet  de  multiplier  les  allées  et  venues  le  long  des  mêmes  rues, 
des  mêmes  sentiers,  comme  il  arrive  chez  les  fonctionnaires, 
les  ouvriers,  les  travailleurs  de  tout  ordre,  et  même  les 
viveurs,  qui  font  chaque  jour,  et  souvent  plusieurs  fois  par 
jour,  le  trajet  de  leur  domicile  à  leur  lieu  de  travail  ou  de 
plaisir  et  vice  versa.  Mais  remarquons  que  cette  suite  et  ce 
renversement  d'impressionsrétiniennes  journellement  suivies 

en  deux  sens  contraires  sont  subis  comme  la  condition  néces- 
saire d'une  autre  série  psychologique,  nullement  renversée 
celle-là,  mais  recommencée  tous  les  matins  avec  des  varia- 
tions incessantes  jusqu'à  la  mort,  la  série  des  états  d'âme  suc- 
cessifs et  irréversibles  qui  se  reproduisent  en  nous  et  vont  se 
modifiant,  s'attristant,  s'éteignant,  comme  les  nuances  chan- 
geantes du  ciel  de  l'aurore  au  soir,  du  printemps  à  l'hiver. 
Notons  aussi  la  fréquence  croissante  des  voyages  qui,  diffé- 
rents chaque  année,  introduisent  dans  ce  va-et-vient  mono- 
tone de  la  vie  journalière  un  élément  toujours  grandissant  de 
nouveauté  diversifiante. 

Le  sens  du  toucher  et  le  sens  musculaire  nous  offrent-ils 
une  opposition  qualitative  qui  réponde  à  la  phrase  musicale  et 


à  la  phrase  visuelle  élémentaires  ?  Y  a-t-il  une  phrase  tactile 
ou  musculaire?  L'enfant,  dans  ses  jeux,  aime  à  passer  et  re- 
passer indéfiniment  à  travers  une  même  suite  de  contacts  et 
d'efforts  variés,  dont  la  balançoire  et  les  divers  exercices  du 
gymnase  fournissent  de  nombreux  exemples.  Quand  il  palpe 
un  objet,  il  le  tourne  et  le  retourne  dans  tous  les  sens,  parmi 
lesquels  il  en  est  d'opposés.  L'amour,  en  cela,  est  un  peu 
comme  l'enfant,  et,  dans  ses  premiers  jeux,  ne  se  lasse  pas  de 
monter  et  de  redescendre  délicieusement  la  gamme  des  ca- 
resses. Mais,  pour  l'enfant  comme  pour  l'amour,  la  seule  uti- 
lité temporaire  de  ces  ritournelles  voluptueuses  est  d'exercer 
sa  force,  de  la  déployer  en  un  luxe  de  caprices  et  de  fantai- 
sies, d'obtenir  par  ces  renversements  et  ces  recommencements 
même  de  sensations  un  renouvellement  continuel  qui  fait  de 
l'amour,  comme  de  la  vie,  un  courant  de  fleuve  sinueux,  pitto- 
resque, tout  plein  d'imprévu,  de  lacs,  de  chutes,  de  rapides, 
impossible  à  remonter. 

Des  chiens  civilisés  et  artistes  auraient  certainement  des 
concerts  d'odeurs  comme  nous  avons  des  harmonies  et  des 
mélodies  de  couleurs  et  de  sons,  et  ils  se  délecteraient  à  flairer 
des  gammes  odorantes,  montées  ou  descendues  plus  ou 
moins  rapidement  en  phrases  olfactives,  susceptibles  pour 
eux  d'expressions  vives.  Mais  l'imperfection  de  notre  odorat 
nous  empêche  de  connaître  ce  genre  de  plaisirs  esthétiques. 
L'art  de  nos  cuisiniers,  en  revanche,  flatte  souvent  notre 
goût  d'une  série  de  saveurs  variées,  mais  je  ne  connais  pas 
de  mets  qui  nous  procure  précisément  des  alternatives  ryth- 
miques d'impressions  gustatives  se  succédant  en  deux  sens 
contraires,  telles  que  seraient  des  impressions  diversement 
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agréables  ou  piquantes  d'amer,  d'acide,  de  sucré,  d'acide, 
d^'amer.  Il  est  des  peuples  qui  servent  les  plats  dans  un  ordre 
à  peu  près  inverse  du  nôtre,  commençant  par  des  sucreries 
et  finissant  par  le  potage;  mais  ils  sont  constamment  fidèles 
à  cet  ordre  et  ne  Falternent  pas  avec  notre  ordre  à  nous. 
Dans  un  grand  dîner,  on  fait  se  succéder  les  vins  fins  suivant 
une  certaine  série  que  règle  la  mode,  et  que  la  mode  interver- 
tit parfois,  mais  qui,  à  une  époque  donnée  et  dans  un  môme 
pays,  n'est  jamais  suivie  et  renversée  alternativement  dans  le 
cours  d'un  repas  par  le  maître  de  maison. 

Quand  nous  nous  laissons  aller  au  fil  de  nos  rêveries  ou 
de  nos  rêves,  la  succession  des  images  qui  s'y  enchaînent  s'y 
présente-t-elle  parfois  retournée?  Non,  les  songes  ne  sont  pas 
plus  le  contre-pied  que  la  reproduction  fidèle  des  impressions 
de  la  veille  ;  ils  en  sont  les  broderies  fantaisistes,  rien  de  plus, 
et  c'est  leur  différence  avec  les  créations  de  l'art  qui  sont  cela 

et  quelque  chose  en  sus. 

Mais  Tordre  chronologique  suivant  lequel  entrent  les  images 
dans  la  mémoire  et  les  souvenirs  d'actes  dans  l'habitude 
est-il  précisément  inverse  de  l'ordre  suivant  lequel  les  unes 
et  les  autres  en  sortent?  En  d'autres  termes,  accorderons- 
nous  à  M.  Ribot  que,  conformément  à  sa  loi,  la  dissolution  de 
la  Mémoire  (on  peut  ajouter  aussi  bien  de  l'Habitude)  est  op- 
posée à  sa  formation,  les  souvenirs  les  plus  récents  dispa- 
raissant les  premiers,  et  les  plus  anciens  les  derniers?  On 
sait  que  les  vieillards,  oublieux  de  ce  qu'ils  viennent  de  faire 
ou  d'apprendre  récemment,  se  souviennent  souvent  avec  net- 
teté de  ce  qu'ils  ont  fait  ou  appris  dans  leur  jeunesse;  cette 
inversion  sérielle  n'est  vraie,  ce  me  semble,  que  dans  une 
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bien  vague  mesure  (1).  Il  serait  plus  exact  de  remarquer,  je 
crois,  que,  si  la  mémoire  ramollie  du  vieillard  ne  peut  presque 
plus  rien  retenir  de  nouveau,  elle  garde  par  exception  sou- 
vent ce  qui  a  trait  à  sa  passion  dominante,  à  son  idée  fixe,  et 
oublie  de  son  passé  aussi  bien  presque  tout  ce  qui  ne  se  rap- 
porte pas  à  la  passion  ou  à  l'idée  qui  l'obsède.  Cette  passion, 
le  jeu,  l'avarice,  la  débauche,  l'ivrognerie,  qui  va  sinon  se 
fortifiant  de  plus  en  plus,  du  moins  s'établissant  et  s'immobi- 
iisant  toujours  davantage  en  lui,  est  elle-même  une  objection 
forte  contre  la  loi  de  la  dissolution  psychologique  inverse  de 
l'évolution.  En  effet,  c'est  là  une  habitude  qui  a  fait  boule  de 
neige  tout  le  long  de  la  vie  et  ne  remonte  jamais  sa  pente. 
L'homme  qui,  assez  chaste  dans  sa  première  jeunesse,  amou- 
reux devenu  peu  à  peu  libertin,  est  tombé  dans  la  débauche 
sénile,  ne  se  dépouille  point,  en  avançant  en  âge,  de  celte 
mauvaise  habitude  tardivement  acquise  pour  revenir  aux  ha- 
bitudes pins  austères  de  ses  vingt  ans.  On  ne  voit  point  le  vieil 
avare  retourner  aux  prodigalités  passagères  de  son  jeune 
temps,  ni  l'ivrogne  à  la  sobriété  de  son  lointain  passé.  Cette 
passion,  cette  monomanie  finale,  alors  même  que  son  appari- 
tion a  été  tardive,  sera  la  dernière  chose  qui  se  dissoudra 
dans  l'âme  décrépite  ;  elle  persistera  in  extremis.  Il  en  est  de 
même  de  la  décrépitude  morale  d'une  nation  vieillie.  La  dis- 
solution romaine  n'a  nullement  été  l'inverse  de  l'évolution 
romaine.  Rome  déchue  n'est  point  du  tout  retombée  en  en- 

(1)  En  tous  cas,  cette  opposition  purement  rythmique  ne  présenterait  qu'une 
bien  vague  symétrie  ;  car  il  n'est  pas  douteux  que  la  dissolution  de  la  mémoire, 
aussi  bien  que  celle  de  la  volonté  et  du  jugement,  est  d'ordinaire  plus  précipi- 
tée, plus  âpic,  que  ne  l'a  été  révolution  antérieure,  qui  a  commencé  dès  la  nais- 
sance et  s'est  prolongée  jusqu'au  seuil  de  la  vieillesse. 
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fance,  en  son  enfance  guerrière  et  rurale,  mâle  et  dévote. 
Dans  le  déclin  d'un  peuple,  comme  d^in  homme,  la  dernière 
chose  qui  périt,  ce  sont  les  derniers  hesoiiis  de  luxe,  les  der- 
niers vices  qui  sont  venus  se  greffer,  pour  rabâtardir,  sur  sa 
sève  jadis  vigoureuse. 


III 


Cela  dit  sur  les  oppositions  sérielles,  qualitatives,  de  la 
conscience,  demandons-nous  s'il  y  existe  aussi  des  opposi- 
tions quantitatives,  soit  de  deorc  soit  de  sens  dynamique. 
autres  que  celles  de  la  croyance  et  du  désir  sur  lesquelles 
nous  nous  réservons  de  revenir  plus  loin.  Cherchons-les  dans 
la  sphère  des  sensations  d'abord,  des  sentiments  ensuite. 
Nous  parlerons  de  celles  des  idées  et  des  actions  quand  nous 
reviendrons  à  la  dualité  fondamentale  du  moi. 

Peut-on  dire  qu'une  sensation,  comme  telle,  abstraction 
faite  des  jugements  ou  des  désirs  qui  s'y  joignent,  augmente 
ou  diminue  d'étendue,    de  durée,  d'intensité,  soit  suscep- 
tible, en  un  mot,  de  plus  et  de  moins?  La  question  est  discu- 
table', car  l'hypothèse  où  l'on  se  place  est  irréalisable  à  la 
mue'ur  :  s'il  est  des  sensations  qui  ne  soient  ni  désirées,  ni 
repoussées,  ni  agréables,  ni  pénibles  à  aucun  degré,  il  n'en 
est  pas  qui  ne  soient  perçues,  c'est-à-dire  qui  n'impliquent  un 
ou  plusieurs  jugements  implicites,  affirmatifs  ou  négatifs, 
assimilateurs  ou  différenciateurs.  Et  ne  peut-on  pas  prétendre 
que  l'intensité  d'une  sensation  exprime  et  mesure  sa  percep- 
tibilité, autant  dire  sa  crédibilité  ?  Il  y  a  deux  manières  d'en- 
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tendre  cette  proposition  :  elle  signifie  qu'une  sensation  estd'au- 
tant  plus  intense  qu'elle  est  jointe  ou  bien  à  des  jugements 
élémentaires  plus  crus,  ou  bien  à  im  plus  cjrand  nombre  de 
jugements  élémentaires,  semblables  et  également  crus.  Or 
ces  deux  signiiications  sont  vraies  tour  à  tour:  la  première 
s'applique  surtout  aux  plus  humbles  débuts   de  la  vie  men- 
tale, quand  le  nouveau-né  paraît  d'autant  plus  convaincu  de 
la  présence  et  de  l'importance  des  objets  révélés  par  ses  im- 
pressions que  celles-ci  sont  plus  vives  et  plus  fortes,  force  et 
vivacité  où  s'objectiverait  l'énergie  même  de  sa  foi  en  elles. 
Mais,  nous  le  savons,  chez  l'esprit  adulte,  à  des  impressions 
et  à  des  images  extrêmement  faibles  se  joignent  souvent  des 
jugements  formulés  avec  une  conviction  profonde,  et,  inver- 
sèment,  il  lui  arrive  de  voir  des  couleurs  criardes,  d'entendre 
des  sons  bruyants,  qu'il  juge  n'avoir  pas  la  moindre  impor- 
tance et  n'indiquer  que  des  réalités  d'un  ordre  inférieur. 
Alors,  l'intensité  de  ces  sensations  semble  se  présenter  comme 
une  propriété  qui  leur  serait  inhérente.  Cependant,  si  j'en 
crois  l'explication  que  AVundt  donne  de  la  loi  de  Weber  sur 
le  fameux  logarithme  des  sensations,  ce  ne  serait  qu'une 
trompeuse  apparence,  et  l'intensité  d'une  sensation  expri- 
merait le  nombre  de  jugements  perceptifs,  tous  pareils,  ayant 
pour  objet  chacun  de   ses  accroissements  successifs  qui, 
d'après  cette  loi,  s'ajoutent  simplement  les  uns  aux  autres, 
discontinus  et  distincts,  pendant  ^v^^X excitation  s'élève  avec 
continuité  et  suivant  une  progression  géométrique  (1).  Wundt 

(l)  Voir  à  ce  sujet  les  développements  donnés  dans  les  Éléments  de  psycho- 
lor,iephrj biologique,  traduits  en  français  (1886,  Alcan,  éditeur),  pp.  396  et  s. 
401  et  s.  ' 


180 


l'opposition  universelle 


résout  ainsi  rinlensité  de  la  sensation  en  «  des  degrés  de 
perceptibilité  »  plus  ou  moins  nombreux. 

Je  sais  bien  que  la  loi  de  Weber  a  été  battue  en  brèche; 
mais  je  n'ai  pas  ici  à  me  préoccuper  de  sa  vérité,  que  je 
regarde  cependant,  soit  dit  en  passant,  comme  très  supérieure 
à  celle  d'autres  lois,  par  exemple  de  la  loi  de  3Ialthus,  qui 
affectent  la  môme  élégance  mathématique.  Tout  ce  que  j'en 
retiens,  c'est  qu'aux  yeux  de  la  plupart  des  psychologues 
contemporains,  l'intensité  des  sensations,  lumineuses  ou  so- 
nores notamment,  a  été  regardée  comme  une  quantité  digne 
d'être  mise  en  regard  des  quantités  physiques  qui  les  susci- 
tent. Ce  nest  pas  que  de  fortes  objections  n'aient  été  invo- 
quées contre  cette  manière  de  voir.  On  a  fait  remarquer  que 
tout  changement  de    degré,   ou    prétendu    tel,  en    fait  de 
lumière,  de  son,  de  pression,  de  chaleur  ou  de  froid,  et,  à 
plus  forte  raison,  d'odeur  ou  de  saveur,  est  un  changement 
de  nature,  d'abord  inaperçu  peut-être,  mais  bientôt  mani- 
feste. On  a  même  pu  dire  que  nulle  sensation  ne  se  répète, 
puisque  sa  soi-disant  répétition  même  l'empreint  d'une  tona- 
lité nouvelle  qui  l'altère  ;  on  a  pu  ajouter  que  nulle  sensa- 
tion, par  suite,  ne  dure,  puisque  sa  durée  serait  une  répéti- 
tion  continiu'  d'elle-même  et  qu'en  fait,  son  prolongement, 
accompagné  d'un  épuisement  nerveux,  est  la  vaine  apparence 
de  son  renouvellement  perpétuel  et  imperceptible.  Grande 
est  la  force  de  ces  arguments  et  d'autres  du  même  genre,  et, 
quand  on  l'oppose  à  l'évidence  non  moins  grande  de  certaines 
augmeiitatious  ou  diminutions  lumineuses,  sonores,  tactiles, 
on^^se  trouve  dans  un  inextricable  embarras,  à  moins  d'ad- 
mettre que  la  sensation,  chose  purement  qualitative  en  elle- 
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même,  emprunte  son  caractère  quantitatif,  toujours  impur  et 
imprécis,  à  son  mélange  intime  avec  des  quantités  distinctes 
d'elle,  mais  jointes  à  elle  parce  qu'elles  sont  suscitées  par  les 
mômes  conditions  nerveuses  qui  la  suscitent.  y 

Quand  il  s'agit  de  l'intensité  des  sensations,  en  tant 
qu'agréables  ou  douloureuses,  cette  explication  se  justifie 
sans  la  moindre  difficulté.  Elles  aussi  se  dénaturent  en  aug- 
mentant ou  diminuant,  ce  qui  ne  nous  empêche  pas  de  croire 
invinciblement  à  la  réalité  des  accroissements  ou  des  décrois- 
sements  de  nos  plaisirs  et  de  nos  douleurs  ;  et  nous  savons 
ici  à  quoi  cela  tient.  Tout  le  caractère  plaisant  ou  pénible  de 
nos  impressions  leur  vient  de  ce  qu'elles  sont  retenues  ou 
repoussées  par  notre  désir  avec  une  force  précisément  égale 
à  l'intensité  que  nous  lui  attribuons  sous  ce  rapport.  Plaisirs 
et  douleurs  sont  des  combinaisons  d'éléments  sensationnels 
avec  notre  désir  positif  ou  négatif  à  doses  diverses.  Aussi,  con- 
sidérées sous  leur  aspect  sensation,  sont-ils  essentiellement 
hétérogènes,  et  Bentham  a-t-il  donné  une  prise  facile  à  la 
critique  quand  (1)  il  a  proposé  au  législateur  pour  but  d'ac- 
croître la  somme  des  plaisirs  et  de  diminuer  celle  des  dou- 
leurs dans  la  masse  de  la  nation.  Mais,  considérés  sous  leur 
aspect-désir,  plaisirs  et  douleurs,  si  différents  qu'ils  soient, 
sont  susceptibles  de  s'additionner  les  uns  aux  autres  ou  de 
se  soustraire  les  uns  des  autres  pour  former  des  totaux  de 
nature  homogène  et  comparable,  sinon  pratiquement  mesu- 
rable. En  tant  que  sentis,  non  seulement  deux  plaisirs  dis- 
tincts, le  goût  d'une  poche  et  l'audition  d'une  belle  musique, 

(1)   Je    me  permets   de  renvoj'er  sur  ce   point  à  mes  Essais    et   Méliun/es 
(Storrk  et  Massou,  1895),  pp.  280  et  suiv. 
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sont  incomparables,  mais  encore  le  même  plaisir,  quand  il 
est  dit  s'accroître  ou  diminuer,  ne  reste  point  le  même  et 
dans  ses  phases  successives  n'a  point  de  commune  mesure. 
Au  contraire,  en  tant  que  drsirés  ou  repousses,  les  douleurs, 
les  plaisirs  les  plus  dissemblables,  peuvent  être  jugés  égaux, 
supérieurs  ou  inférieurs.  Sous  ce  dernier  rapport,  on  peut 
aller  jusqu'à  comparer  et  mesurer  les  plaisirs  ou  les  dou- 
leurs d'individus  différents,  et  YaritJuniHiqiie  morale  de 
Bentham  ainsi  rectifiée  reprend  ses  droits.  Je  la  considère 
comme  le  salut  de  la  sociologie. 

Mais  pourquoi  une  distinction   analogue  entre  les  états 
intimes  en  général,  en  taut  que  sentis  et  en  tant  que  crus, 
serait-elle  moins  admissible?  En  tant  que  sentis,  ces  états 
sont  en  voie  non  pas  de  transformation,  mais  plutôt  de  trans- 
substantiation continuelle,  incomparables  à  eux-mêmes  d'un 
moment  à  l'autre  ;  en  tant  qu'affirmés  ou  niés,  ou  plutôt  en 
tant  que  perçus  conformément  à  un  certain  nombre  de  juge- 
ments de  reconnaissance  ou  de  différenciation,  inconsciem- 
ment formulés  avec  une  certaine  force,  ces  états  peuvent 
être  l'objet  de  comparaison  et  de  mesure  non  seulement  avec 
eux-mêmes  mais  entre   eux.  Les  psycbopliysiciens  se  sont 
bornés  en  général  à  comparer  les  divers  degrés  d'intensité 
d'une  même  sensation,  d'un  son,  d'une  couleur;  mais  ils  se 
permettent  aussi  de  comparer,  au  point  de  vue  de  Tinten- 
sité  relative,  les  sensations  des  divers  sens.  D'autres  savants 
môme  ont  cru  pouvoir  établir  des  rapprochements  de   ce 
genre  entre  les  sensations  appartenant  à  des  individus  diffé- 
rents. 
On  sait  les  discussions  interminables,  plus  bruyantes  que 
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scientifiques  à  vrai  dire,  qui  se  sont  élevées  dans  ces  derniers 
temps  sur  le  point  de  savoir  si  la  femme,  en  général,  est 
plus  ou  moins  sensible  que  l'homme.  Si  vague  que  soit  ce 
problème,  et  si  mal  qu'il  ait  été  remué,  comme  tant  d'autres, 
par  un  célèbre  agitateur  italien,  de  vrais  savants  n'ont  pas 
dédaigné  d'intervenir  dans  le  débat,  ce  qui  prouve  qu'à  leurs 
yeux  le  caractère  quantitatif  de  la  sensibilité  ne  fait  pas  le 
moindre  doute.  11  n'est  cependant  pas  de  sujet,  en  psycho- 
logie comparée,  où  la  différence  de  nature  l'emporte  plus  en 
valeur  sur  la  différence  de  degré,  que  lorsqu'il  s'agit  de  deux 
manières  de  sentir  aussi  profondément  distinctes  que  celles 
des  deux  sexes  dans  l'espèce  humaine.  D'où  l'on  peut  conclure 
que,  puisque  la  comparaison  des  deux  sensibilités  féminine  et 
masculine,  même  au  point  de  vue  de  leur  intensité,  a  pu  con- 
duire à  quelques  résultats  partiels  assez  bien  établis  et  se 
prêter  à  l'application  de  certains  instruments  de  mesure,  il 
est  permis,  à  fortiori,  au  législateur,  au  politique,  au  mora- 
liste, au  sociologue,  défaire  de  la  psychologie  collective  où  les 
volontés  et  les  crovances  individuelles  soient  traitées  comme 
des  quantités  comparables,  à  peu  près  mesurables,  suscep- 
tibles de  hausse  ou  de  baisse  d'ensemble.  Et  ce  dernier  pro- 
blème, on  l'avouera,  est  d'une  tout  autre  importance  que  le 
précédent;  sans  doute,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  savoir  que 
«  pour  le  goût  les  femmes  offrent  une  plus  grande  finesse  que 
les  hommes,  exception  faite  pour  le  salé  »,  que,  pour  les  su- 
creries, leur  palais  est  remarquablement  fin,  ainsi  que  leur 
vue  pour  les  nuances  des  laines  —  non  pour  celles  des  tableaux, 
chose  à  noter  —  et  Fou  peut  aussi  s'inquiéter  de  rechercher 
qui  a  raison,  de  Michels  ou  de  Bailey  ou  d'Ottolenghi  ou  de 
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Roncoroni,  sur  la  question  de  savoir  si  la  femme  a  l'odorat 
plus  subtil  que  nous.  Mais,  pour  les  hommes  d'État,  qui  ont 
à  manier  ce  qu'ils  appellent  l'Opinion,  agrégat  de  percep- 
tions ou  de  conceptions  individuelles  totalisées,  une  question 
notablement  plus  importante  est  de  deviner  dans  quelle 
classe,  dans  quelle  corporation,  dans  quel  groupe  de  la 
nation  (un  groupe  purement  masculin  le  plus  souvent,  et  en 
cela  la  comparaison  est  plus  légitime),  se  trouvent  les  im- 
pressions et  les  idées  les  plus  intenses,  les  persuasions  et 
les  impulsions  les  plus  énergiques,  soit  les  plus  vives,  soit 
les  plus  durables.  Et  il  importe  au  politique  de  ne  pas  se 
tromper  dans  ses  évaluations  de  cet  ordre,  beaucoup  plus 
assm^ément  qu'il  n'importe  aux  savants  ci-dessus  nommés  de 
n'avoir  pas  commis  d'erreur  dans  leurs  mensurations,  d'ail- 
leurs contradictoires. 


IV 


Maintenant,  qu'est-ce  que  le  plus  ou  moins  ô: étendue  d'une 
sensation  ?  N'est-ce  pas  là  au  moins  une  quantité  irréductible 
en  termes  de  croyance  et  de  désir?  Il  y  a  deux  sens,  l'un 
objectif,  l'autre  subjectif,  à  cette  expression  équivoque:  l'éten- 
due d'une  sensation.  Subjectivement,  que  peut  signifier  l'ex- 
tension croissante  d'une  douleur,  si  ce  n'est  son  intensité 
même,  que  nous  savons  proportionnelle  à  la  répulsion  du 
sujet  ?  S'il  y  a  une  différence,  n'est-ce  pas  celle  que  notre  ju- 
gement établit  en  localisant  la  douleur  à  la  périphérie  de 
notre  corps  et  imaginant  son  emplacement  comme  en  train 
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de  grandir?  Mais  alors  nous  tombons  dans  le  sens  objectif. 
Or,  objectivement,  une  même  lâche  bleue  ou  jaune  est  jugée 
plus  étendue  dans  la  mesure  où  nous  la  jugeons  plus  dis- 
tante, c'est-à-dire  où  nous  croyons  que  de  visible  elle  devien- 
drait tangible  par  nous,  moyennant  un  plus  grand  nombre 
de  pas...  Mais  ne  nous  égarons  pas  encore  dans  l'analyse  de 
cette  idée  de  distance  et  négligeons-la.  Commençons  par  une 
remarque  fort  simple,  qui  nous  acheminera  à  comprendre  peut- 
être  la  formation  des  notions  d'espace  et  de  temps  à  la  fois. 

Nous  voyons  très  grand  notre  champ  visuel,  tandis  que 
nous  croyons  et  voyons  très  petite  la  pupille  des  autres 
hommes  par  où  pénètre  le  pinceau  lumineux  où  tout  leur 
champ  visuel  à  eux,  qui  pourtant  leur  paraît  très  grand,  est 
renfermé.  Pourquoi  ce  très  petit  rond  éclairé  de  leur  rétine 
leur  paraît-il  très  grand  à  eux?  Parce  qu'ils  discernent  une 
foule  de  choses  qui  absorbent  toute  leur  capacité  de  juger 
visuellement.  Et  pourquoi  nous  paraît-il  très  petit  ?  Parce 
que,  avec  notre  vue  ordinaire,  nous  y  discernons  fort  peu  de 
points.  Mais  quand,  avec  le  microscope,  nous  y  découvrons 
de  nombreux  détails,  —  c'est-à-dire  nous  trouvons  à  y  épuiser 
presque  le  nombre  maximum  d'actes  de  jugements  visuels 
dont  nous  disposons  —  il  nous  paraît  aussi  très  grand  (1). 

De  même,  nous  sentons  très  longue  une  douleur  névral- 


(1)  Il  nous  paraît  très  grand,  quoiqu'il  ne  soit  pas  jugé  par  nous  très  éloi- 
gné, puisqu'il  est  là,  nous  le  savons,  à  portée  de  notre  main.  Nous  avons  cepen- 
dant, sans  en  être  dupes,  l'illusion  hallucinatoire  de  la  distance  des  choses  qu«' 
nous  percevons  ainsi  et  qui  remplace  momentanément  notre  champ  visuel.  C'est 
là  l'effet  d'une  association  enracinée  d'idées  ;  car,  hahituellement,  la  plupart 
des  objets  dont  la  vue  remplit  notre  champ  visuel  sont  plus  ou  moins  dis- 
tants de  nous  et  non  contigus  à  nous. 
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gique  dont  nous  souffrons,  et  nous  sentons  très  courte  une 
névralgie  de  durée  égale  dont  quelqu'un  qui  nous  est  indiffé- 
rent souffre  près  de  nous.  Pourquoi  notre  douleur  nous 
semble-t-elle  très  longue  ?  Parce  qu'elle  est  une  série  -  en 
apparence  continue,  mais  en  réalité  discontinue,  —  d'élan- 
cements courts  et  vifs  séparés  par  des  calmes  relatifs,  en 
d'autres  termes,  d'actes  de  répulsion,  de  désirs  négatifs,  et 
que  ces  élancements  sont  à  la  fois  très  nombreux  et  très 
intenses.  S'ils  sont  nombreux  et  faibles,  ou  forts  mais  clair- 
semés, la  douleur  semble  moins  longue  ;  et,  slls  sont  rares 
et  faibles,  elle  paraît  courte.  C'est  précisément  la  raison  pour 
laquelle  nous  jugeons  brève  la  souffrance  d'autrui,  que  nous 
repoussons  faiblement  et  rarement.  31ais  si,  par  une  sympa- 
thie vive,  qui  fait  l'effet  du  microscope  de  tout  à  l'heure,  nous 
sentons  le  contre- coup  direct  de  chacun  des  actes  de  répul- 
sion émis  par  le  patient,  la  durée  décuplée  de  sa  douleur  se 
met  à  peser  aussi  sur  nous. 

Ne  dirait-on  pas  qu'après  avoir  objeclivé  en  notions  de 
matières  nos  actes  de  perception,  nos  sensations,  nos  images 
et  leurs  combinaisons,  nous  avons  objectivé  en  notion  A' es- 
pace notre  faculté  môme  de  percevoir,  c'est-à-dire  d'affirmer 
et  de  nier,  de  reconnaître  et  de  discerner,  de  coordonner 
logiquement  et  systématiquement,  et  que  nous  avons  couru, 
comme  objet  propre  du  moi  judiciaire,  cette  possibilité  de 
toutes  les  coexistences  et  de  toutes  les  coordinations,  où  se 
réûète  et  se  projette,  immensément  agrandie,  notre  propre 
virtualité  de  systématisation  ?  Et  ne  dirait-on  pas  aussi  bien 
qu'après  avoir  objectivé  en  notions  de  forces  nos  efforts, 
nos  vœux,  nos  actes  de  désir,  nous  avons  objectivé  notre 
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faculté  même  de  désirer  et  de  repousser,  notre  moi  volontaire 
en  cet  étrange  notion  du  Temps,  sorte  de  Désir  universel,  sans 
terme  et  sans  objet,  commun  à  tous  les  désirs  particuliers, 
de  Désir  immanent  de  l'Espace  immense.  Il  est  à  remarquer 
que  l'an  des  caractères  les  plus  essentiels  de  l'Espace,  tel  que 
nous  le  concevons,  est  ([' ùXvq  unique  qX  identique  à  lui-même, 
précisément  comme  le  moi,  et  qu'il  en  est  de  même  du  Temps. 
Nous  concevons  la  matière,  la  force,  le  mouvement,  comme 
multiples  et  changeants,  mais  l'Espace  et  le  Temps  comme 
l'unité  et  l'identité  nécessaires  des  diversités  et  des  change- 
ments qui  s'y  jouent.  De  là,  par  exemple,  cette  propriété 
merveilleuse  du  temps  :  son  ubiquité^  la  simultanéité  de  ses 
instants  d'un  bout  à  l'autre  de  l'immensité.  Le  temps  est  la 
seule  chose  étendue  (car  il  l'est  essentiellement,  comme  l'es- 
pace est  essentiellement  chronique,  et  aussi  bien  comme  le 
jugement  est  volontaire  et  la  volonté  judiciaire)  qui  ne  soit 
point  divisible  et  morcelable,  et  qui  soit  non  pas  semblable, 
mais  absolument  le  même  et  tout  entier  en  chacun  des  points 
de  l'espace.  Si  l'on  cherche  à  définir  la  simultanéité,  on  verra 
que  cette  extraordinaire  notion  est  indéfinissable  autrement 
qu'ainsi:  la  possibilité  (la  certitude  conditionnelle)  pour  les 
phénomènes  dits  simultanés  d'être  sentis,  perçus  immédia- 
tement par  un  observateur  qui  embrasserait  leurs  perceptions 
immédiates  dans  un  même  état  d'esprit.  L'identité  de  cet 
état  d'esprit  hypothétique  est  tout  le  contenu  de  l'idée  de 
simultanéité,  à  laquelle  nous  croyons  fermement,  comme  à 
nous-mêmes,  quoique  l'hypothèse  sur  laquelle  elle  se  fonde 
soit  irréalisable  dans  la  grande  majorité  ou  plutôt  dans  la 
presque  totalité  des  cas. 
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Il  n'y  a  qu'un  seul  Temps,  qui  est.  je  le  répète,  le  môme  et 
tout  entier  en  chaque  point  do  l'Espace  ;  et  il  n'y  a  qu'un 
seul  Espace,  qui  est  le  même  et  tout  entier  en  chaque  partie 
du  Temps.  Ils  s'entre-pénètrent  comme  en  nous  la  Croyance 
et  le  Désir.  L'Espace,  n'est-ce  pas  l'intelligible  par  excellence, 
la  comparahilité  et  la  séparabililé  universelles,  l'assimilabilité 
et  la  discernabilité  infinies,  autant  dire  l'affirmabilité  et  la  nia- 
bilité  de  toutes  choses,  leur  crédibilité,  et,  en  môme  temps, 
chose  remarquable,  leur  mesurabilité  essentielle?  N'est-ce 
pas,  en  d'autres  termes,  la  Raison  même,  la  Raison  pure,  ob- 
jectivée et  universalisée,  avec  sa  possibilité  inépuisable  d'as- 
similations et  de  discernements,  de  synthèses  et  d'analyses? 
Et  le  Temps,  n'est-ce  pas  la  Volonté  pure,  sans  but,  mais 
susceptible  de  tous  les  buts,  l'optatif  catégorique,  vouloir 
virtuel  de  tous  les  vouloirs  ? 

Je  ne  puis  entrer  dans  une  discussion  approfondie,  qui 
m'entraînerait  trop  loin,  des  hypothèses  relatives  à  la  for- 
mation des  idées  d'espace  et  de  temps,  et,  en  particulier,  de 
Vidée  de  distance.  Je  me  borne  à  indiquer  à  ce  sujet  quelques 
considérations  propres  à  justifier,  dans  une  certaine  mesure, 

les  propositions  qui  précèdent. 

Au  premier  début  de  la  vie  mentale,  le  champ  visuel  du 
nouveau-né  (et  aussi  bien  son  champ  tactile)  ne  peut  lui  appa- 
raître comme  grand  ni  comme  petit,  comme  éloigné  ni  comme 
rapproché  ;  car  ce  champ  visuel  n'a  rien  que  de  purement 
qualitatif,  affectif;  et  toute  idée  de  quantité  en  est  nécessai- 
rement absente,  avant  que  l'enfant  ait  exercé  sur  lui,  et  sur 
les  images  de  ses  visions  précédentes,  sa  faculté  de  croire  et 
sa  faculté  de  désirer.  Mais,  dès  que  ces  deux  facultés  sont 


OPPOSITIONS   PSYCHOLOGIQUES 


189 


entrées  en  exercice,  grâce  aux  mouvements  de  sa  tête  et  de 
ses  bras  (plus  tard  de  ses  jambes),  grâce  aussi  au  transport 
de  son  berceau  d'un  lieu  à  l'autre,  l'enfant  commence  à  dis- 
lancier  au  lieu  de  se  borner  à  différencier.  Et  qu'est-ce  que 
la  distance,  cette  différence  de  degré  qui  se  différencie  de 
plus  en  plus  des  différences  de  nature  où  elle  se  mêle  inti- 
mement? Parmi  les  taches  colorées  qui  nous  affectent,  nous 
distinguons  celles  que  nous  pouvons  et  celles  que  nous 
ne  pouvons  pas  toucher  avec  la  main,  quand  nous  cher- 
chons à  les  attirer  ou    à  les  repousser,   parce  que   nous 
jugeons  que  leur  contact,  déjà  éprouvé  et  remémoré,    est 
agréable  ou  pénible.  Mais  nous  apprenons  bientôt  que  les 
taches  actuellement  non  tangibles  le  deviennent  ou  le  re- 
deviennent moyennant  les  sensations  musculaires  ou  autres 
qui  accompagnent  les  déplacements  de  nos  yeux  ou  de  notre 
corps.  Nous  apprenons  aussi  qu'en  devenant  tangibles,  elles 
deviennent  plus  discernables,  susceptibles  de  donner  lieu  à 
un  nombre  plus  grand  d'actes  de  discernement  visuel  aussi 
bien  que  tactile;  et  qu'en  cessant  d'être  tangibles,  elles  de- 
viennent moins  visibles,  moins  discernables.  En  même  temps 
que  le  nombre  des  actes  de  discernement  visuel  ou  tactile, 
dont  une  tache  colorée  peut  être  l'objet,  nous  apparaît  comme 
pouvant  être  accru  ou  diminué,  nous  éprouvons  que  notre 
degré  de  foi  en  sa  réalité  va  en  augmentant  quand  ce  nombre 
s'accroît  et  en  diminuant  quand  il  diminue  ;  nous  éprouvons 
aussi  que  notre  désir  de  l'attirer  ou  de  le  repousser,  croît 
quand  ces  augmentations  se  produisent,  et  diminue  quand 
se  produisent  ces  diminutions. 
C'est  en  distanciant  de  la  sorte  les  objets  de  nous-mêmes 
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que  nous  sommes  induits  à  les  distancier  d'eux-mi^nes  ; 
autrement  dit,  c  est  le  sentiment  de  la  troisième  dimension 
de  l'espace,  de  la  profondeur,  qui  nous  suggère  celui  de  la 
largeur  et  de  la  hauteur.  Et  comment  sommes-nous  amenés 
à  concevoir  la  distance  en  profondeur?  Par  une  nécessité 
logique,  pour  sauver  d'une  contradiction,  autrement  inévi- 
table, les  jugemeuts  perceptifs  et  représentatifs  qui  coexistent 
dans  notre  esprit  à  chaque  instant.  En  voyant  cette  tache 
bleue  que  je  reconnais  mais  où  je  ne  distingue  rien  actuelle- 
ment, je  me  représente  les  choses  que  j'y  distinguais  hier  et 
dont  ma  vision  actuelle  suffit  à  me  certifier  la  persistance. 
Ces  choses,  ces  différences  colorées,  n'ont  pas  de  place  dans 
mon  champ  visuel  d'à  présent,  qui  est  entièrement  occupé 
par  d'autres  ;  et  cependant  j'affirme  qu'elles  sont,  et  qu'elles 
sont  Z^^ce  qui  serait  une  contradiction  absolue  entre  ce  juge- 
ment de  localisation  et  les  autres,  si,  outre  les  lieux  dont 
dispose,  en  nombre  limité,  mon  champ  visuel  actuel,  je  ne 
concevais  une  foule  d'autres  places  pour  servir  de  débouché 
à  mon  impérieux  besoin  de  localiser,  de  faire  asseoir  mes 
représentations  elles-mêmes,  sans  engager  un  conflit  moj'tel 
entre  elles  et  mes  sensations.  Et  ce  débouché,  sorte  d'expan- 
sion coloniale  de  l'esprit,  va  s'agrandissant  à  mesure  que  se 
multiplie  la  population  intérieure  des  souvenirs.  Les  chose 
que  je  vois  et  touche,  et  dont  le  nombre  est  à  peu  près  sta- 
tionnaire,  perdent  ainsi  chaque  jour  de  leur  importance  com- 
parées à  celles  que  je  sais  visibles  et  tangibles.  3Ia  vision 
limitée  finit  par  n'être  plus  qu'un  accessoire  de  ma  visibilité, 
dont  l'extension  est  sans  limites. 
Mais  ce  débouché,  tout  infini  qu'il  est,  ne  suffit  pas  encore 
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à  bannir  toute  contradiction  de  mon  esprit.  Ces  champs 
visuels  hypothétiques,  innombrables,  que  j'ai  créés  pour  y 
loger  ceux  de  mes  états  de  conscience  qui  ne  trouvent  pas  à  se 
placer  dans  mon  champ  visuel  réel  et  n'ont  la  force  d'y  délo- 
ger aucun  des  occupants,  conviennent  à  une  partie  seulement 
des  représentations  de  ma  mémoire,  à  celles  dont  j'affirme 
que  leur  objet  est  quelque  part,  et  qu'il  est  re-visible,  re-tan- 
gible  sous  condition,  identiquement  le  môme.  Mais  il  est 
d'autres  souvenirs  dont  je  nie  que  leur  objet  existe  quelque 
part,  et  dont,  loin  d'affirmer  qu'il  est  susceptible  d'être  perçu 
de  nouveau  sous  certaines  conditions,  j'affirme  au  contraire 
qu'il  ne  saurait  me  réapparaître  identique  sous  n'importa» 
quelles  conditions.  Ce  sont  les  souvenirs  de  mes  propres  états 
subjectifs  et  jugés  tels,  et,  par  induction,  des  états  subjectifs 
que  j'attribue  aux  autres  moi,  à  tous  les  être  en  général.  Nous 
créons  le  temps,  pour  y  placer  les  représentations  si  nom- 
breuses de  cet  ordre  et  éviter  la  contradiction  des  deux  juge- 
ments opposés  qui  leur  sont  inhérents,  l'un  affirmant  leur 
caractère  réel  (car  on  ne  les  confond  pas  avec  de  simples 
rêves),  l'autre  le  niant.  Une  ségrégation  s'opère  ainsi,  logique- 
ment, dans  notre  mémoire,  entre  les  choses  passées  et  les 
choses  éloignées.  Celles-ci  diffèrent  de  celles-là  en  ce  qu'elles 
sont  jugées  re-perceptibles  identiquement,  tandis  que  celles- 
là  sont  par  nature  irreperceptibles,  car  elles  font  partie  d'un 
ensemble  de  choses  qui,  à  raison  du  caractère  essentiellement 
irréversible  de  cette  quatrième  dimension  de  l'espace,  le 
temps,  peuvent  bien  se  répéter  semblables  mais  jamais  les  , 
mêmes. 
En  vertu  des  considérations  qui  précèdent  et  d'autres  sem- 
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blables,  on  peut  être  porté  à  admettre  que  retendue  et  la 
durée  de  nos  sensations  sont  des  quantités  apparentes,  où  se 
traduisent  purement  et  simplement,  en  langage  sensationnel, 
les  deux  seules  quantités  vraies  de  la  conscience,  croyance 
et  désir.  Quoi  qu'il  en  soit  cependant,  il  reste  certain  que 
l'opposition  du  plus  et  du  moins  présentée  par  les  impressions 
de  nos  sens  est  bien  réelle,  et  les  psycbo-pbysiciens  ont  eu 
raison  de  s'y  attacher.  Mais  il  résulte  aussi  de  leurs  recher- 
ches que,  considérée  comme  susceptible  d'augmentation  ou 
de  diminution,  la  sensation  est  plutôt, un  nombre  qu'une 
quantité.  Ce  qui  est  une  quantité,  une  grandeur  continue, 
c'est  l'excitation  extérieure  ;  mais,  quand  elle  croît  avec  con- 
tinuité, quand,  par  exemple,  l'ampleur  des  vibrations  sonores 
ou  lumineuses  va  en  augmentant,  ou  la  pression  d'un  poids 
posé  sur  notre  main,  ou  la  température  d'un  liquide  dans 
lequel  notre  main  est  trempée,  l'intensité  de  notre  sensation 
acoustique,  visuelle,  tactile,  ne  la  suit  pas  dans  chacun  de 
ses  progrès  infinitésimaux.  Elle  ne  s'élève  que  par  petits  bonds 
intermittents  séparés  par  des  intervalles  où  elle  reste  la 
môme  quoique  sa  condition  physique  ait  continué  à  grandir. 
A  une  série  continue  de  l'excitation  correspond  une  série  dis- 
continue de  la  sensation,  qui  est  nomhrèe  plutôt  que  mesurée 
dans  la  conscience.  Et  c'est  à  raison  de  ce  caractère  numé- 
rique de  la  sensation  que  la  loi  de  Weber  se  vérifie  jusqu'à 
un  certain  point.  En  effet,  non  seulement  il  faut  que  l'excita- 
tion, à  partir  du  point  où  elle  est  perçue,  ait  atteint  un  cer- 
tain degré  d'augmentation  pour  que  son  accroissement  de- 
vienne lui-même  perceptible,  et  ainsi  de  suite,  mais  encore  la 
quantité  dont  elle  doit  s'accroître  ainsi,  une  seconde,  une 
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troisième,  une  quatrième  fois,  pour  être  jugée  accrue,  ne 
reste  pas  fixe  au  cours  de  sa  progression  régulière;  elle  est 
proportionnelle  à  l'excitation  déjà  produite.  Le  poids  addi- 
tionnel nécessaire  pour  rendre  sensible  un  accroissement  de 
poids  est  plus  lourd  si  la  main  porte  deux  kilogrammes  que 
si  elle  en  porte  un  seul. 

Ce  que  nous  appelons  l'intensité  de  nos  sensation  ne  serait 
donc  qu'un  total,  implicitement  senti,  de  nos  actes  de  jugement 
successivement  portés  sur  elle  à  travers  ses  variations  quali- 
tatives. 


Passons  à  la  question,  plus  intéressante  et  plus  difficile,  de 
savoir  si,  dans  le  domaine  des  sensations  il  existe,  non  pas 
des  augmentations  ou  des  diminutions  opposées  d'une  même 
quantité,  mais  des  quantités  qui  s'opposent  deux  à  deux, 
comme  deux  électricités  positive  et  négative,  comme  deux 
forces  quelconques  qui  se  neutralisent.  Et  demandons-nous 
si  ces  oppositions  ne  sont  pas,  en  définitive,  réductibles  à 
celles  de  Taffirmer  et  du  nier,  du  désirer  et  du  repousser. 

Il  y  a  ici  deux  couples  de  contraires  apparents  qui  s'impo- 
sent à  l'attention  :  le  blanc  et  le  noir,  le  froid  et  le  chaud. 
L'ouïe  ne  présente  rien  de  pareil,  les  notes  graves  et  aiguës 
ne  s'opposant  point,  mais  formant  une  même  série.  Quant 
aux  oppositions  du  goût  et  de  l'odorat,  elles  sont  vagues  et 
douteuses  :  est-ce  l'acide  ou  l'amer  qui  s'oppose  au  doux? 
On  a  émis  l'idée  qu'il  existe  un  spectre  des  odeurs,  et  aussi 
des  interférences  d'odeurs  qui  se  neutraliseraient  en  se  ren- 

Tarde.  —  L'Oppos.  Univ.  ^3 
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contrant.  Mais  quelles  sont  ces  odeurs  contraires  ou  même 
complémentaires?  Toutefois,  au  point  de  vue  des  peines  oa 
des  plaisirs,  des  désirs  ou  des  répulsions  qu  elles  provoquent, 
les  odeurs  forment  des  contrastes  fort  nets,  comme  les  sa- 
veurs, mais  variables  d'une  personne  à  une  autre  et  d^un  mo- 
ment  à  l'autre.  Il  y  a  certainement  des  odeurs  -  comme  des 
saveurs  -  appétissantes  et  nauséabondes,  agréables  ou  pé- 
nibles, excitantes  ou  réfrigérantes  au  point  de  vue  sexuel  ; 
mais  il  n'est  pas  d'odeur  fétide,  ni  de  saveur  putride,  qui  ne 
puisse  être  délicieuse  à  quelqu'un  dans  certains  cas;  il  n  est 
pas  de  parfum  qui  ne  puisse  être  répugnant  à  l'occasion. 
Nous  reviendrons  plus  loin  sur  ces  contrastes  des  sens  inté- 
rieurs et  sur  les  notions  importantes  qu'ils  ont  suggérées. 

La  cmesthésie.  le  senslintérieur  des  fonctions  organiques,  ne 
présente  pas  non  plus  d'oppositions  précises.  Tout  au  plus 
peut-on  opposer  à  la  sensation  de  la  fatigue  celle  de  l'ardeur, 
du  besoin  d'activité  à  dépenser. 

Dirons-nous  que  Vhijper-esthésie,  en  général,  s'oppose  à 
ranesthésie?  Non,  ce  serait  plutôt  k\hypo-esthésie,mvve^ 
nant  pour  état  zéro  la  sensibilité  normale.  Seulement,  celle-ci 
est  indéterminée  dans  une  large  mesure.  Le  véritable  état 
zéro,  c'est  l'anesthésie.  A  une  hyper-esthésie  spéciale  s'op- 
pose', à  travers  une  anestbésie  spéciale,  une  byper-estbésie 
en  sens  contraire  (i).  Mais  c'est  précisément  ce  sens  contraire 

(1)  AuHsi  u'est-il  pas  exact  de  dire  que  les  hallucinations  ne^^^'^'e*.  dont  il 
est  .i  souvent  question  dans  les  expériences  des  hypnotiseurs,  s'opposent  aux 
hallucinations  positives.  L'hallucination  négative,  qui  enipùche  le  sujet  de  voir 
ce  qui  e.t  sous  ses  veux,  est  une  anesUiésie  partielle  et  relative,  et  rhalluciu;.- 
tion  positive,  qui  lui  fait  voir  ce  qui  n'est  pas  sous  ses  veux,  est  simplement  une 
estltésie  imiirinaiie. 


que  nous  cherchons,  et  la  question  qui  nous  occupe  est  de 
rechercher  les  sensations  qui  le  réalisent. 

Parmi  les  sensations  tactiles,  autres  que  celles  de  tempéra- 
ture, n'y  a-t-il  à  compter,  comme  le  pense  M.  Ribot,  que  des 
sensations  dépression?  Et  ne  pouiTait-on  pas  opposer  à  celles- 
ci  les  sensations  de  traction  provoquées  notamment  par  la 
succion  de  la  peau  ou  son  aspiration  dans  le  vide  des  ven- 
touses? Pression  et  traction,  avec  simple  contact  comme  état 
zéro,  forment  peut-être  un  contraste  assez  intéressant,  et 
qui  n'est  pas  sans  jouer  un  certain  rôle  dans  la  vie;  toutes  les 
fois,  par  exemple,  qu'on  presse  un  membre  d'autrui  pour  le 
tirer  à  soi.  C'est  souvent  pour  tirer  qu'on  presse  en  serrant. 
Serrer  réalise  aussi  une  autre  petite  opposition  tactile,  celle 
de  deux  pressions  en  sens  inverse.  Celle-ci  est  si  importante 
qu'on  a  pu  fonder  la  supériorité  de  l'homme  sur  l'opposabilité 
du  pouce  humain  aux  autres  doigts  ;  exagération  manifeste, 
d'ailleurs.  «  La  preuve,  dit  Ribot,  que  ce  caractère  n'est  pas 
indispensable,  c'est  que  l'orteil  n'est  pas  opposable  aux  autres 
doigts  du  pied  et  que,  cependant,  chez  des  gens  amputés  des 
mains,  le  pied  a  pu  rendre  les  mêmes  services  que  celles-ci  ». 
Remarquons  aussi  que,  lorsqu'on  ser?'e  quelque  chose,  l'op- 
position des  deux  pressions  inversement  dirigées  est  phy- 
sique, non  psychologique.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  celle 
du  froid  et  du  chaud.  Ici  nous  avons  un  état  zéro  déterminé  à 
chaque  instant;  c'est  la  température  propre  de  la  peau.  «  Si 
une  partie  de  la  peau,  dit  Wundt,  est  échauffée  au-dessus  de 
ce  point  zéro  physiologique,  la  sensation  de  chaleur  prend 
aussitôt  naissance;  si  elle  est  refroidie  au-dessous  de  ce  point, 
on  a  la  sensation  du  froid.  Ce  point  zéro  n'est  point  inva- 
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riable,  mais  la  peau  s'adapte,  jusqu  à  un  certain  degré,  à  la 
température  extérieure.  »  Est-ce  là,  cependant,  une  opposi- 
tion rigoureuse  ?  La  condition  de  similitude  entre  les  deux 
sensations  comparées  fait  absolument  défaut;  dire  que  la  sen- 
sation du  froid  n'est  que  celle  du  chaud  renversée,  cela  n'au- 
rait aucun  sens  intelligible.  Ajoutez  que  l'une  et  l'autre,  à 
mesure  que  la  température  continue  à  s'élever  ou  à  s'abais- 
ser, se  dénaturent  très  vite  et  ne  restent  pas  longtemps  sem- 
blables à  elles-mêmes.  L'extrême  froid  et  l'extrême  chaud 
produisent  une  douleur  identique  ;  et,  dans  les  deux  cas,  c'est 
une  douleur  de  brûlure.  Les  deux  termes,  soi-disant  opposés, 
au  lieu  d'aller  divergeant  en  accentuant  leur  opposition,  ont 
lini  par  se  fondre  en  un  seul  qui,  du  reste,  n'a  rien  de  commun 
ni  avec  l'un,  ni  avec  l'autre,  car  la  sensation  de  brûlure  ne 
diffère  pas  moins  de  celle  d'une  chaleur  douce  que  de  celle 

d'un  froid  léger  (1). 

Parlons  enfin  du  blanc  et  du  noir.  Ce  fameux  contraste  vi- 
suel, au  moins,  résistera-t-il  à  notre  analyse  ?  Dans  les  théo- 
ries les  plus  récentes,  on  ne  regarde  plus  le  blanc,  plvjsiolo- 
giqiiement,  comme  formé  par  la  fusion  des  autres  couleurs. 
Non,  l'action  de  la  lumière  blanche  sur  notre  rétine  est  toule 
différente  de  l'effet  produit  par  la  lumière  colorée.  Le  blanc 
n'est  pas  une  couleur  comme  une  autre,  c'est  certain.  C'est 
sousl'inûuence  des  théories  évolutionnistes  qu'on  en  est  venu 
à  regarderie  blanc  comme  une  sensation  fondamentale  et  non 
composée.  On  a  émis  l'hypothèse  que  la  rétine  avait  com- 

^1)  Remarquons,  en  passant,  que  les  points  de  notre  peau  particulièrement 
sensibles  au  froid  et  au  chaud  ne  sont  pas  symétriquement  répartis  sur  les 
deux  moitiés  droite  et  gauche  de  notre  corps. 
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mencé  (en  remontant  assez  haut  dans  la  psychologie  ani- 
male), par  être  un  dessin  en  grisaille  avant  d'être  une  pein- 
ture, qu'à  l'origine  de  la  vision,  les  premiers  animaux  doués 
du  sens  de  la  vue  voyaient  tout  nuancé  de  blanc  et  de  noir, 
et  que  peu  à  peu  les  diverses  couleurs  sont  venues  s'y  super- 
poser comme  un  pastel  sur  un  dessin.  On  a  pu  considérer 
comme  un  retour  atavistique  au  premier  état  de  la  vision  le 
cas,  très  rare,  des  achromatopsieris,  daltoniens  renforcés.  — 
Si  cotte  hypothèse  était  vraie,  elle  pourrait  paraître  venir  à 
l'appui  de  mon  idée  générale.  Le  blanc  et  le  noir  ne  sont-il 
pas  deux  sortes  de  quantités  qui  ont  l'air  de  se  combattre  ?  Il 
le  semble.  D'autre  part,  la  superposition  des  couleurs,  si  ri- 
chement diversifiées,  sur  ce  canevas,  qui  ne  paraît  servir 
qu'à  les  mettre  en  valeur,  ne  montrerait-elle  pas  une  fois  de 
plus  la  subordination  de  l'opposition  à  la  variation?  Mais, 
hâtons-nous  de  le  dire,  rien  n'est  moins  démontré  que  cette 
hypothèse.  Elle  ne  repose,  au  fond,  que  sur  l'évidence  de  la 
place  à  part  qu'il  convient  de  donner  au  blanc  et  au  noir 
parmi  toutes  les  affections  de  notre  vue.  Seule,  la  sensation 
de  la  lumière  blanche,  par  son  échelle  régulière  de  degrés  de 
pureté,  allant  du  blanc  pur  au  noir  pur,  qu'elle  monte  et  des- 
cend presque  indéfiniment  sans  se  dénaturer,  se  présente 
comme  une  quantité  psychologique;  et,  seule,  en  se  mêlant 
aux  sensations  des  autres  lumières  colorées,  elle  introduit  un 
élément  quantitatif  dans  tout  le  champ  des  couleurs.  Le 
blanc  et  le  noir  se  mêlent  à  toutes,  en  effet,  —  sauf  le  cas  de 
saturation  complète  —  et,  suivant  qu'elles  sont  plus  ou  moins 
claires  ou  plus  ou  moins  sombres,  elles  peuvent  se  comparer 
et  s'opposer.  De  là  le  clair-obscur,  qui  joue  un  aussi  grand 
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rôle  en  peinture  que  l'antithèse  dans  la  poésie  de  Victor 

Hugo. 

Mais  y  a-t-il  là  vraiment  quantité  et  opposition  ?  Où  est  ici 
l'état  zéro?  Voilà  la  difficulté  insurmontable.  Si  notre  corps 
était  lumineux  par  lui-même,  de  même  qu'il  a  sa  température 
propre,  on  pourrait  regarder  la  lumière  fixe  et  normale  inhé- 
rente au  corps  sain,  ou  la  lumière  variable,  mais  déterminée  à 
chaque  instant,  inhérente  à  la  rétine,  comme  l'état    zéro 
optique,  nuance  de  gris  si  l'on  veut,  de  môme  qu'on  peut 
regarder  la  température  fixe  et  normale  du  corps  sain   ou 
la    température  variable,  mais   à    chaque  instant   précise, 
inhérente  à  la  peau,  comme  l'état  zéro  thermique  ;  et  toute 
élévation  lumineuse  au-dessus  de  ce  degré  s'opposerait  à 
tout  abaissement  lumineux  au-dessous.  Mais,  cela  n'étant  pas, 
la  nuance  de  gris  qu'il  nous  conviendrait  de  prendre  conven- 
tionnellement  pour  point  de  départ  de  Téchelle  du  blanc  et 
de  l'échelle  du  noir,  ne  saurait  étrequeTobjetd'un  choix  arbi- 
traire. D'ailleurs,  qu'est-ce  que  le  gris?  Un  mélange,  à  doses 
égales  ou  inégales,  de  blanc  et  de  noir.  Il  n'est  donc  pas  inter- 
posé entre  eux,  il  est  composé  d'eux.  En  cela  il  est  compa- 
rable à  tous  les  mélanges  de  couleurs.  Rien  n'empêcherait, 
par  suite,  de  juger  opposées  deux  couleurs  quelconques,  en 
les  mêlant  l'une  avec  l'autre  à  doses  régulièrement  croissantes 
ou  décroissantes  et  en  considérant  l'une  des  nuances  ainsi 
obtenues,  arbitrairement  choisie,  comme  le  point  de  départ 
d'une  double  graduation  ascendante  ou  descendante.  Complé- 
mentaires ou  non,  n'importe,  deux  couleurs,  le  bleu  et  le 
rouge,  le  violet  et  le  vert,  le  jaune  et  le  pourpre,  donneraient 
lieu  à  cette  illusion  de  pseudo-quantités  formant  un  pseudo- 
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contraste.  En  réalité,  le  blanc  est  ou  n'est  pas,  comme  le  noir, 
et,  pas  plus  que  le  noir,  il  n'est  susceptible  de  degrés  d'inten- 
sité qui  seraient  autre  chose  que  des  degrés  d'impureté,  c'est- 
à-dire  de  mélange  (l).  Le  blanc  pur,  c'est,  dans  un  état  donné 
de  notre  rétine  et  de  l'éclairage  extérieur,  la  sensation  de 
lumière  la  plus  intense  que  nous  puissions  éprouver.  Ce  maxi- 
mum ne  dure  qu'un  instant,  car,  si  la  sensation  se  prolonge, 
l'intensité  diminue  à  notre  insu,  ce  qui  veut  dire  que  le  blanc 
commence  à  s'assombrir,  à  se  noircir,  et  finit  par  se  convertir 

en  noir  absolu. 

Ainsi,  le  blanc  et  le  noir  ne  sont  pas  des  quantités,  mais 
bien  des  qualités  séparément  non  susceptibles  d'augmenter 
ou  dé  diminuer  ;  et  il  n'y  a  pas  détatzéro  entre  eux.  Les  con- 
ditions essentielles  de  l'opposilion  font  donc  défaut  ici.  Mais 
cela  ne  les  empêche  pas  de  se  distinguer  des  autres  impres- 
sions optiques  par  un  caractère  singulier.  Le  blanc  marque  le 
77mximiim  de  discernabilité  visuelle.  C'est  sans  doute  parce 
que  notre  soleil  est  une  étoile  blanche  qu'il  en  est  ainsi  ;  peut- 
être  les  habitants  des  planètes  éclairées  par  des  étoiles  rouges 
ou  jaunes,  affectent-ils  le  rouge  ouïe  jaune  à  signifier  la  visi- 
bilité maxima.  Le  noir,  au  contraire,  c'est  le  minimum  de 
discernabilité  visuelle.  Le  noir,  c'est  le  signe  visuel  de  l'invi- 
sible. Mais  le  non-visible  n'est  pas  l'anti-visible.  Ce  serait  une 
erreur  de  croire  que  le  blanc  correspond  à  l'affirmation  et  le 
noir  à  la  négation  ;  le  noir  ne  correspond  qu'à  la  non-affirma- 
tion et  à  la  non-négation  aussi  bien.  En  ellet,  le  blanc  marque 
le  maximum  à  la  fois  de  Yaflirmabilitr  et  de  la  niabilité 

(1)  Bien  entendu,  comme  le  noir  et  comme  toutes  les  couleurs,  il  est  suscep- 
til)le  de  deirrés  d'extension  dans  le  champ  visuel. 
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visuelle,  de  la  facilité  à  reconnaître  les  similitudes  et  à  discer- 
ner les  différences  ;  et  le  noir,  le  minimum  des  deux.  Il  y  a 
donc,  dans  le  double  passage  du  blanc  au  noir  et  du  noir  au 
blanc,  une  opposition  de  degré,  du  genre  précédemment  étu- 
dié, mais  non  celle  du  positif  et  du  négatif,  du  moins  au  point 
de  vue  de  la  croyance.  Au  point  de  vue  du  désir,  c'est  diffé- 
rent, et  il  est  remarquable  qu'à  cet  égard  le  blanc  a,  en  géné- 
ral, une  expression  de  plaisir,  de  joie,  d'attrait,  de  beauté  ;  le 
noir,  une  expression  de  douleur,  de  tristesse,  d'horreur,  de 
laideur,  et  non  pas  une  simple  expression  d'indifférence. 

Ainsi,  le  blanc  et  le  noir,  subjectivement,  offrent  cette  parti- 
cularité de  refléter  le  contraste  dynamique  du  désir  et  du 
contre-désir,  mais  non  celui  de  l'affirmation  et  de  la  négation, 
et  de  ne  se  comporter  comme  opposés  dynamiquement  que 
par  leurs  relations  avec  le  désir  et  la  volonté,  non  avec  la 
croyance  et  le  jugement;  mais  cela  suffit,  vu  l'importance  du 
côté  volontaire  et  pratique  de  l'âme,  surtout  dans  le  passé  de 
l'humanité,  pour  que  le  blanc  et  le  noir,  malgré  cela,  soient 
jugés  former  une  opposition,  et  môme  le  type  le  plus  parfait 
de  Fopposition  universelle  —  illusion  partagée,  nous  l'avons 
vu,  par  le  génie  même  d'Aristote. 

Chercherons-nous  maintenant  dans  le  domaine  des  sensa- 
tions acoustiques,  à  découvrir  des  oppositions  dynamiques  ?  Il 
n'y  en  a  point.  Où  serait  le  point  de  départ  d'une  double  échelle 
renversée  des  degrés  de  l'acuité  et  de  la  gravité  des  sons?  Il 
n'y  a  qu'une  seule  série  de  notes,  divisée  en  gammes  qui,  elles- 
mêmes,  ne  présentent  aucun  contraste  du  genre  indiqué.  Le 
do  ne  s'oppose  point  au  si,  ni  le  ré  au  la,  de  la  même  manière 
que  le  blanc  semble  s'opposer  au  noir,  ou  le  froid  au  chaud. 
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Ce  qui  s'oppose  de  la  sorte  en  musique,  ce  ne  sont  pas  les 
notes  isolées,  mais  les  accords,  quand  les  uns  sont  joyeux, 
excitants,  les  autres  déprimants,  tristes.  Il  est  aussi  des 
accords  de  couleurs  qui  plaisent  ou  qui  déplaisent,  qui  exci- 
tent ou  qui  attristent,  et  dont  le  contraste  à  cet  égard  peut 
même  se  faire  sentir  au  dynamomètre.  J'en  dirai  autant  des 
accords  justes  et  dissonants,  ou  pour  mieux  dire /z^^/^y  justes, 
c'est-à-dire  agréables  en  soi,  et  jugés  dissonants,  c'est-à-dire 
désagréables  essentiellement;  car  cette  appréciation,  on  le 
voit,  est,  dans  une  large  mesure,  affaire  de  mode  et  d'habi- 
tude. La  peinture  abonde  en  consonances  et  dissonances  ana- 
logues. Voici  une  remarque  que  j'emprunte  à  Helmholtz 
[r Optique  et  la  Peinture).  Soient  deux  couleurs  complémen- 
taires, le  vert  et  le  rouge,  séparées  par  un  millier  de  nuances 
intermédiaires.  Si  l'on  essaie  de  juxtaposer  au  vert,  successi- 
vement, chacune  de  ces  nuances,  en  commençant  par  les  plus 
rapprochées  de  cette  couleur  et  en  finissant  par  les  plus  voi- 
sines du  rouge,  on  aura  d'abord  des  rapprochements  agréables, 
de  véritables  consonances  optiques,  puis  de  légères  disso- 
nances qui  iront  s'accentuant,  jusqu'à  un  certain  point,  puis 
deviendront  de  moins  en  moins  choquantes  jusqu'à  ce  qu'elles 
se  changent  en  consonances  nouvelles,  d'un  autre  genre,  sui- 
vies d'autres  dissonances.  On  aura  obtenu  ainsi,  moyennant 
une  série  continue  de  juxtapositions,  des  alternances  de  plai- 
sirs et  de  douleurs  optiques  de  nature  esthétique,  c'est-à-dire 
judiciaire  en  grande  partie,  qui  ne  se  localiseront  pas  de  la 
même  manière  chez  des  individus  différents,  mais  qui,  chez 
tous,  imprimeront  un  caractère  de  contraste  dynamique  aux 
rapprochements  de  nuances  où  ils  seront  localisés. 
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m  mot  encore  au  sujet  des  couleurs  complémentaires.  On 
a  dit  que,  lorsque  Ihallucination  d'une  couleur  était  suggérée 
à  un  sujet  hypnotisé  et  qu  elle  se  prolongeait  au  delà  d'un 
certain  temps,  elle  se  transformait  en  riiallucination  de  la 
couleur  précisément  complémentaire.  M.  Pierre  Janet  affirme 
n'avoir  observé  cela  qu'à  l'état  d'exception:  <c  Léonie,  dit-il 
dans  son  livre  si  intéressant  sur  YAutomatUme  psycholo- 
rjiqve,  après  l'halludnation  du  rouge  déclare  voir  du  blanc, 
après  le  vert  du  rouge,  après  le  bleu  du  blanc,  après  le  rouge 
du   vert,  après  le  violet  du  blanc,  après  Torangé  du  vert, 
après  le  vert  du  bleu.  Il  n'y  a  pas  là  de  loi  bien  régulière.  » 
Pour  le  goût,  même  remarque.  «  Ainsi  le  goût  du  sucre  (sug- 
géré) a  été  suivi  par  le  goût  du  poivre,  le  goût  du  vinaigre  par 
L  goût  du  sel,  le  août  do  la  chicorée  est  suivi  par  le  fjoût  du 
café,  Pt  enfui  le  cjoût  du  café  amène  à  sa  suite  le  goût  du 
cognac.  »  11  y  a  là  force  associations  d'images  formées,  non  par 
contraste,  mais  par  habitude. 

Je  ne  parle  que  pour  mémoire  des  phénomènes  de  iram- 
fert  et  de  polarisation  psychique  dont  on  a  fait  grand  bruit  il 
y  a  quelques  années.  On  est  à  peu  près  d'accord  pour  attri- 
buer ces  faits,  d'ailleurs  indiscutables,  à  l'action  de  la  sugges- 
tion plutôt  qu'à  celle  de  l'aimant.  Quoi  qu'il  en  soit,  «  si,  dit 
31.  Pierre  Janet,  on  provoque  un  phénomène  à  droite  sur  un 
sujet,--  une  pose  ou  un  mouvement  du  bras,  une  hallucination 
du  côté  droit  -  on  peut  le  faire  passer  de  l'autre  côté  dans  une 
position  exactement  symétrique  en  approchant  un  fort  aimant 
du  bras  gauche  ou  du  côté  gauche  delà  tête.  »  Ces  symétries- 
là  ne  sont  pas  de  celles  que  nous  étudions  en  ce  moment, 
elles  se  réfèrent  à  la  symétrie  morphologique  du  corps  humain 
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dont  elles  peuvent  servir  à  éclairer  la  nature.  Ajoutons  que, 
parfois,  dans  des  cas  morbides  auxquels  on  a  donné  le  nom 
(['allest.hésies,  les  sensations,  d'après  M.  Ribot,  sontlocahsées 
non  à  l'endroit  d'où  elles  émanent,  mais  à  l'endroit  symé- 
trique de  l'autre  côté  du  corps.  Un  malade  à  qui  l'on  chatouil- 
lait la  narine  droite  frottait  invariablement  la  narine  gauche. 


VI 


Mais  nous  n'avons  dit  qu'un  mot,  en  passant,  des  sensa- 
tions du  goût  et  deVodorat;  revenons-y  avant  de  terminer 
l'étude  des  oppositions  propres  aux  impressions  des  sens. 
On  appelle   inférieurs,  en    général,  les  deux  sens  que  je 
viens  de  nommer,  et  supérieurs  la  vue  et  l'ouïe,  le  toucher 
tenant  le  milieu  et  pouvant  être  regardé  comme  la  source  de 
tous  les  autres.  Mais  cette  classification   hiérarchique  est 
arbitraire  et  profondément  injuste  envers  les  deux  sens  sacri- 
fiés, à  qui  nous  devons,  en  dépit  de  leur  infériorité  prétendue 
—  comme  nous  allons  le  montrer  —  des  notions  de  premier 
ordre.  La  vérité  est  que  nos  sens  dits  supérieurs  servent  de 
champ  d'exercice  à  notre  faculté  d'affirmer  et  de.  nier  bien 
plus  qu'à  celle  de  désirer  et  de  repousser,  que  nos  sens  dits 
inférieurs,  au  contraire,  mettent  en  œuvre  bien  plus  notre 
désir  que  notre  croyance,  et  que  le  toucher  est,  en  propor- 
tions à  peu  près  égales,  un  moyen  de  connaissance  et  d'appé- 
tition,  de  jugement  et  d'action.  Voilà  la  distinction  vraiment 
fondamentale.  Les  formes  et  les  couleurs,  les  sons,  articulés 
ou  non,  nous  procurent  directement  nos  croyances  les  plus 
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fortes,  nos  jugements  les  plus  arrêtés  et  les  plus  nombreux, 
mais  ces  sensations  ne  sont  point  d'ordinaire  très  fortement 
désirées  ou  repoussées  par  elles-mêmes,  elles  expriment 
plutôt  qu  elles  ne  causent  des  plaisirs  et  des  peines  un  peu 
intenses.  C'est  ainsi  que  le  noir  attriste  moins  qu'il  ne  signifie 
la  tristesse.  Mais  les  odeurs  et  les  saveurs  sont  par  elles- 
mêmes,  et  sans  nulle  signification  étrangère,  très  agréables 
ou  très  pénibles.  Il  faut  une  culture  spéciale  et  raffinée  de  la 
vue  et  de  l'ouïe,  chez  les  peintres  et  les  musiciens  ou  les 
amateurs  d'art,  pour  intensifie?'  en  eux  les  plaisirs  et  les 
peines  de  ces  deux  sens;  mais  c'est  parce  que  tels  accords  de 
couleurs  et  de  notes,  tel  dessin,  telle  mélodie,  sont  conformes 
ou  contraires  à  des  jugements  du  goût  lentement  élaborés 
par  leur  éducation  artistique  qu'ils  les  ravissent  ou  les  font 
souffrir.  Leurs  plaisirs  et  leurs  peines  de  ce  genre  sont  l'effet 
plus  souvent  que  la  cause  de  leurs  jugements  préconçus.  Et 
notons  les  métaphores  olfactives  ou  gustatives  dont  ils  fon  t 
usage  alors  pour  rendre  leurs  impressions  :  «  délicieux, 
exquis,  savoureux  » ,  ou  bien  :  «  cela  soulève  le  cœur  ».  Un 
homme  «  de  goût  »  devant  un  tableau  qu'il  déguste  ou 
déprécie  fait  avec  la  bouche  les  grimaces  mêmes  d'un  gour- 
met qui  analyse  un  vin  ou  un  mets  nouveau. 

Les  sens  inférieurs  sont  éminemment  affectifs  ;  et  il  serait 
surprenant  qu'ayant  cette  prise  particulièrement  forte  sur  le 
désir,  autant  dire  sur  «  le  cœur  »,  ils  eussent  joué  un  rôle  indi- 
viduel et  social  négligeable.  Aussi  ont-ils  contribué,  je  le  crois, 
dansune  mesure  assez  grande,  et  si  bizarre  que  puisse  paraître 
de  prime  abord  cette  hypothèse,  à  la  formation  de  nos  idées 
morales  et  religieuses.  Sans  le  goût,  nous  aurions  l'idée  de 
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l'utile  et  du  nuisible  encore,  mais  aurious-nous  l'idée  du  don 
et  du  mauvais,  d'où  dérive  celle  du  bien  et  du  malmoYdX  ?  Je 
pose  la*  question  sans  la  résoudre.  Quant  à  l'odorat,  nous  lui 
devons  certainement  une  notion  beaucoup  plus  importante 
encore  qu'elle  n'en  a  l'air,  l'idée  du  sale  et  du  propre,  qui  tend 
à  diviser  le  monde  en  deux  grandes  catégories,  les  choses  ou 
les  personnes /?w/'e5  et  impures.  Certes,  les  sens  intellectuels, 
la  vue  et  l'ouïe,  distillent  aussi  des  notions  de  haute  portée, 
celles  du  beau  et  du  laid,  du  faux  et  du  vrai,  de  V accord  et 
du  désaccord,  mais  celles-ci,  plus  brillantes  sans  doute,  n'ont- 
elles  pas  un  caractère  plus  superficiel,  moins  substantiel, 
moins  viscéral  ? 

Peut-être  objectera-t-on  que  l'odorat,  non  plus  que  le  goût, 
n'est  indispensable  pour  nous  suggérer  l'idée  de  propreté  ou 
de  saleté,  et  que  la  simple  vue  de  certains  sujets  suffit  à  la 
provoquer.  Mais,  quand  nous  regardons  de  loin  des  haillons 
couverts  d'ordure,  une  charogne,  un  visage  crasseux,  ou  au 
contraire  du  linge  bien  blanc,  du  lait  frais,  une  personne  sor- 
tant du  bain,  pourquoi  songeons-nous  à  faire  une  grimace  de 
dégoût  dans  le  premier  cas,  et  à  feindre  de  flairer  avec  bon- 
heur dans  le  second,  si  ce  n'est  parce  que  nous  avons  eu  occa- 
sion auparavant  de  voir  des  choses  ou  des  personnes  pareilles 
d'assez  près  pour  les  odorer  et  pour  constater  les  odeurs  nau- 
séabondes ou  les  odeurs  agréables  qui  émanaient  d'elles  (à 
moins  que  ce  ne  fût,  chose  plus  recherchée  encore  que  les 
parfums  chez  les  civilisés,  l'agréable  absence  de  toute  odeur)  ? 
Notre  vue,  en  ces  occasions,  n'est  qu'un  odorat  à  distance. 
Notre  toucher  lui-môme  ne  saurait  à  lui  seul  nous  faire  naître 
la  sensation  de  saleté  et  de  propreté.  Le  contact  des  corps 
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gluants  et  visqueux  n'est  repoussant  que  par  une  association 
d'idées  olfactives,  parce  qu'ils  sont  ordinairement  fétides.  Un 
crapaud,  un  serpent  touciié  fait  ressentir  l'impression  de 
Yodieux,  non  du  sale.  Il  y  a  des  betes  instinctivement  répul- 
sives, non  comme  sales,  mais  comme  dangereuses. 

Si  nous  naissions,  donc,  dépourvus  d'odorat,  nous  n'au- 
rions jamais  l'idée  de  juger  sale  ou  propre  n'importe  quoi, 
distinction  d'ailleurs  profondément  subjective  et  étrangère  à 
la  chimie.  Ce  qui  nous  parait  sale  pourrait  nous  paraître  laid 
ou  dissonant,  ce  que  nous  jugeons  propre  pourrait  nous 
paraître  beau  ou  harmonique,  mais  nous  serions  incapables 
de  différencier  ces  distinctions,  par  la  même  raison  que  les  dal- 
toniens confondent  deux  couleurs  en  une. 

Et  voyez  combien,  dans  cette  hypothèse,  l'édifice  de  nos 
constructions  mentales  et  de  nos  institutions  sociales  serait 
profondément   modifié.    Notre    conception    scientifique    du 
monde  et  de  la  vie  y  aurait  gagné  peut-être  ;  mais  à  coup  sûr 
le  développement  religieux  ,de  l'humanité  aurait  été  atteint 
dans  l'une  de  ses  sources  les  plus  vives  et  les  plus  cachées. 
Suivons,  en  effet,  l'évolution  de  cette  opposition  du  propre  et 
du  sale.  Attachées  d'abord  aux  seules  peines  et  aux  seuls  plai- 
sirs actuels  de  l'odorat  —  et  tout  au  plus  du  goût  —  ces  quali- 
fications s'en  détachent  peu  à  peu,  par  la  vertu  do  l'association 
des  images,  et  s'étendent  aux  formes  et  aux  couleurs  qui  font 
songer  aux  peines  et  aux  plaisirs  possibles  de  ces  deux  sens, 
surtout  du  premier.  Puis,  cette  distinction  fait  un  pas  de  plus, 
mi  très  grand  pas  :   elle  franchit  le  champ  des  sensations 
même  de  la  vue,  et,  portée  dans  le  domaine  des  idées  abs- 
traites, elle  s'appUque  aux  choses  invisibles,   dissimulées 
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dans  les  derniers  replis  de  la  conscience,  aux  intentions,  aux 
inclinations  secrètes,  aux  phénomènes  spirituels.  Elle  devient 
alors  la  grande  et  souveraine  dualité  religieuse  du  pur  et  de 
l'impur. 

Aucune  notion  n'a  été  plus  puissante  que  celle-là  aux  débuts 
religieux  des  peuples.  Tout  est  classé  dans  l'Univers  commr 
pur  ou  impur,  et,  par  cette  opposition,  par  les  sentiments 
violents  d'attraction  ou  de  répulsion  caractéristique  qu'elle 
engendre,  s'accentuent  singulièrement  les  barrières  entre 
les  cercles  sociaux  primitifs,  jusqu'à  ce  qu'une  acception  plus 
large  prêtée  à  la  même  distinction  substitue  à  ces  clôtures 
d'autres  clôtures  moins  étroites,  mais  pareillement  infranchis- 
sables. L'étranger,  impur;  et,  comme  tel,  non  seulement  haï 
ou  redouté,  mais  répugnant  et  repoussé  comme  une  pollution 
sacrilège.  Le  parent,  le  concitoyen,  pur  ;  et,  comme  tel,  frater- 
nellement cher,  bon  à  sentir  près  de  soi  respirant  le  même 
air.  Puis,  ce  n'est  plus  l'étranger  qui  devient  l'impur  par 
excellence,  c'est  l'infidèle,  l'homme  d'une  autre  religion  ;  le 
pur  par  excellence,  ce  n'est  pas  le  parent  ni  le  compatriote, 
c'est  le  coreligionnaire.  Le  classement  des  choses  en  choses 
tabou  et  choses  non  tabou  n'est  pas  particulier  à  la  Poly- 
nésie» il  se  retrouve  partout  dans  le  passé  superstitieux  et 
créateur  des  peuples.  Et  son  affinité  est  évidente  avec  le 
contraste  du  pur  et  de  l'impur.  L'horreur  spéciale  qu'inspire 
le  péché  au  croyant,  le  dégoût  de  nausée  qu'il  soulève  en 
lui,  découle  de  la  même  source.  On  ne  comprend  rien  au 
péché  mortel  ou  véniel,  à  la  casuistique,  à  l'énergie  des  sen- 
timents moraux  liés  aux  sentiments  religieux,  si  l'on  ne 
remonte  à  ce  même  point  de  départ,  les  humbles  fonctions 
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de  rodorat.  Aussi  est-il  à  remarquer  que  chez  les  mystiques 
abondent  les  images  empruntées  à  ce  sens,  et  peut-être 
môme  chez  eux  est-il  particulièrement  impressionnable.  Pour 
sainte  Thérèse,  l'enfer  «  est  un  lieu  qui  pue  et  où  Ton  n'aime 
point  ».  Sentir  mauvais  et  n'aimer  point  semblent  être  mis 
presque  sur  le  même  rang.  C'est  toujours  à  sa  puanteur  que 
le  diable  est  reconnu  chez  les  possédés  du  moyen  âge,  tan- 
dis que  Ton  dit  toujours  d'une  sainte  qu'elle  est  morte  «  en 
odeur  de  sainteté  »,  que  son  cadavre  découvert  exhalait  un 

parfum  de  fleurs,  etc.  (1) 

Je  ne  m'attache  à  ces  considérations,  dont  je  ne  veux  pas 
exagérer  la  portée,  que  parce  qu'elles  ont  été  négligées.  Je 
pourrais  développer  des  considérations  analogues  —  mais 
je  les  épargne  aux  lecteurs  —  pour  montrer  l'origine  gm- 
tative  des  idées  du  bon  et  du  mauvais.  —  Je  sais  bien 
que,  môme  si  l'homme  eût  été  réduit  à  ses  sens  intellec- 
tuels, il  serait  devenu  un  animal  moral  et  religieux;  sa  cris- 
tallisation religieuse  et  morale  se  serait  opérée  quand  même 
autour  des  notions  du  beau  et  du  laid,  de  l'utile  et  du  nui- 
sible, du  vrai  et  du  fa^ix,  qui  lui  auraient  prêté  un  appui 
intellectuellement  plus  fort.  Mais  je  doute  que,  pratique- 
ment, cela  eût  mieux  valu  pour  l'avenir  humain.  La  mora- 
lité, devenue  chose  purement  esthétique,  aurait-elle  eu, 
dans  ces  temps  grossiers,  la  force  de  dompter  les  penchants 
féroces  et  cyniques?  C'est  peu  vraisemblable.  Mais,  fondée 

(1)  C'est  à  se  demander  si  ce  n'est  pas  au  développement  de  son  odoiat  que 
le  plus  olfartif  des  animaux,  le  chien,  doit  d" éprouver  parfois  —  pour  son 
maître  —  quelque  chose  qui  ressemble  de  loin  à  notre  sentiment  religieux.  Il 
est  certain  que  l'odeur  de  son  miltre  lui  est  exquise,  et  qu'il  le  flaire  avec 
délices,  avec  adoration. 
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sur  l'horreur  sacrée  'et  pour  ainsi  dire  vomitive  de  l'impur, 
surFattrait  en  quelque  sorte  appétissant  du  pur,  elle  a  pu 
lutter  avec  avantage  et  surprendre  le  cœur  par  des  miracles 
d'héroïsme  ou  de  sainteté.  Cela  se  conçoit  :  la  distinction 
du  pur  et  de  l'impur  a  son  fondement  dans  nos  viscères 
mêmes,  dans  ce  que  la  vie  a  de  plus  essentiel,  la  nutrition, 
tandis  que  la  distinction  du  beau  et  du  laid  répond  à  des 
besoins  de  luxe.  Par  suite,  la  recherche  des  moyens  de 
purification  est  tout  autrement  anxieuse  et  angoissante  que 
celle  des  moyens  d'embellissement.  L'impureté,  c'est  la 
saleté  de  l'âme  (1).  Se  sentir  Fâme  sale,  c'est  éprouver  le 
désir  impérieux  d'aller  se  laver  ;  à  ce  désir  indicible  répon- 
dent tous  les  rites  des  rehgions,  les  ablutions  symboliques, 
la  prière,  les  sacrifices,  les  sacrements,  les  processions, 
toute  l'évolution  du  culte  public  ou  privé.  Aurait-on  jamais 
pris  tant  de  peine  pour  se  désenlaidir  l'âme  ?  La  répulsion 
qu'inspire  le  laid  n'est  rien  auprès  de  celle  que  soulève  le 
nauséabond.  Elle  est  d'une  tout  autre  nature  et  beaucoup 
moins  profonde. 


VII 


En  résumé,  toutes  les  oppositions  que  nous  avons  pu 
découvrir  dans  le  domaine  des  sensations  et  des  images,  — 
toutes,  sauf  les  oppositions  sérielles,  qui  sont  chose  à  part 
—  nous  ont  paru  s'expliquer,  les  unes  par  la  nature  homo- 


(1)  Aussi  la  purification  est-elle  toujours  conçue   comme  une  lessive  symbo- 
lique. Le  baptême  en  est  une  preuve. 


Tarde.  —  L'Oppos.  univ. 


14 


2io  l'opposition  universelle 

-ène  et  quantitative  de  la  croyance  et  du  désir,  les  autres 
par  le  contraste  de  l'affiruier  et  du  nier,  du  désirer  et  du 
repousser,  qui  sont  essentiels  à  ces  deux  quantités  fonda- 
mentales de  la  conscience.  C'est  surtout  en  ce  qui  con- 
cerne les  oppositions  appelées  par  nous  dynamiques,  les 
plus  importantes  de  toutes,  que  nous  avons  cru  pouvoir 
affirmer  notre  thèse  sans  réserve  ni  restriction.  Donc,  point 
d'opposition    de  ce   deruier  genre    qui  soit  à  proprement 

parler  «  sensorielle  ». 

Nous  allons  maintenant  parcourir  le  domaine  plus  vaste 
des  émotions  et  des  sentiments  et  chercher  l'explication 
des  contrastes  qui  s'y  rencontrent.  Elle  sera  plus  complète 
et  plus  facile  encore.  Mais,  auparavant,  indiquons  la  place 
et  traçons  les  frontières  de  cet  empire  si  mal  délimité  et  si 
ambigu,  le  sentiment,  sur  notre  carte  des  états  psycholo- 

giques. 
A  partir  de  la  sensation  primitive  ofi  le  croire  et  le  désirer 

s'enU-e-mêlent  confusément  (1),  les  deux  énergies  propres 
de  l'esprit  se  séparent  et  se  développent  à  part,  sauf  à  entre- 
croiser et  entre-greffer  souvent  leurs  rameaux.  Elles  se 
développent,  grâce  h  ces  multiples  répétitions  internes,  ap- 
pelées mémoires  ou  habitudes,  et  à  l'association  de  ces  sou- 
venirs avec  le  cours  continu  de  la  vie  sensitive.  Voici  les 
phases  successives  de  leur  double  développement  :  1»  Dans 
l'embranchement  de  la  croyance,  nous  avons  d'abord  la 
perception,  jugement  sensitif,  où  la  croyance  s'attache  avec 

(1)  Personne  plus  que  .M.  Foultlée  na  eu  le  sentiment  de  cette  Keonde  con- 
fusion,  dont  il  a  profondément  fait  ressortir  rimportance  dans  sa  théone  des 
Idées- forces. 
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une  telle  force  aux  sensations  immédiates  pour  les  joindre  à 
des  images  d'autres  sensations  ou  les  en  disjoindre,  (ju'elle 
semble  ne  pas  s'en  distinguer;  mais  elle  prouve  bien  vite  le 
contraire  en  s'en  détachant  pour  s'attacher,  avec  une  force 
non  moindre  souvent,  à  de  simples  images  de  la  sensation 
qu'elle  unit  entre  elles  ou  sépare,  puis  à  des  signes  d'images, 
à  des  ombres  d'ombres  de  plus  en  plus  affaibhes,  qui  ne 
l'aiïaiblissent  guère,  chose  étrange,  tout  en  la  multipliant. 
En  effet,  les  perceptions  répétées  par  la  mémoire  et  généra- 
lisées par  leur  répétition  même,  donnent  lieu  aux  percepts 
qui  devienent  les  termes  de  jugements  d'un  degré  supé- 
rieurs aux  jugements  sensitifs.  Ces  jugements  nouveaux,  en 
se  répétant,  produisent  des  concepts  de  l'espèce  la  plus 
simple,  entre  lesquels  interviennent  des  jugements  d'un 
ordre  encore  plus  élevé,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que, 
par  des  alternatives  pareilles  de  jugements  explicites  et  de 
jugements  implicites,  de  croyances  jaillissantes  et  de 
croyances  accumulées,  on  parvienne  aux  plus  hautes  abs- 
tractions et  aux  plus  hautes  propositions  théoriques  qui  se 
puissent  concevoir  et  formuler.  Encore  une  fois,  si  la 
croyance  n'était  qu'un  simple  rapport  des  sensations  ou  des 
reflets  de  celles-ci,  elle  devrait  s'atténuer,  s'exténuer,  dans 
la  mesure  môme  de  leurs  affaiblissements,  et,  quand  elles 
se  réduisent  à  un  simple  mot,  leur  substitut  verbal,  se  ré- 
duire à  presque  rien.  Mais  l'on  voit  chaque  jour  des  fana- 
tiques du  vrai  ou  du  faux  se  faire  tuer  pour  leur  foi  en  des 
mots  abstraits,  pour  des  dogmes  obscurs.  Et  il  n'est  pas 
douteux  que,  dans  cette  longue  évolution  de  la  première 
perception  à  la  dernière  abstraction  métaphysique,  Facte 
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d'affirmer  ou  de  nier  est  resté  le  même  au  fond,  constam- 
ment homogène  à  traveis  rUétérogénéité  multicolore  des 
états  de  Tâme  :  la  meilleure  preuve  en  est  que,  lorsque  la 
foi  religieuse  ou  philosophique  est  contredite  par  une  expé- 
rience, par  une  perception  de  l'ordre  même  le  plus  élémen- 
taire, le  combat  s'engage  entre  les  deux,  et  la  question  n'est 
plus  que  de  savoir  laquelle  sera  la  plus  forte.  Ne  sent-on 
pas  clairement  alors  qu'il  n'y  a  entre  elles  qu'une  différence 
de  degré,  non  de  nature  ? 

2"  Dans  l'embranchement  du  désir,  nous  avons  d'abord 
Y  affection  immédiate  du  plaisir  et  de  la  douleur,  la  distinc- 
tion du  caractère  agréable  ou  pénible  de  la  sensation.  Re- 
marquons que  cette  dualité  du  plaisir  et  de  la  douleur  a 
pour  équivalent  une  dualité,  non  moins  réelle,  mais  bien 
plus  inaperçue,  que  présente  la  perception.  A  la  perception 
positive  des  ressemblances   s'oppose,   nous  le    savons,  la 
perception  négative  des  différences,  au  jugement  de  recon- 
naissance le  jugement  de  discernement.  Puis,  de  même  que 
la  croyance,  le  désir,  positif  ou  négatif,  après  s'être  attaché 
à  la  sensation,  se  prend  à  son  image,  ensuite  à  des  idées 
et  à  de  simples  mots,   substituts  d'idées.  Dans  ses  mobili- 
sations successives,  il  parcourt,  à  la  suite  de  la  croyance, 
toute  la  séri<^  ascendante  de  ses  conceptions  jusqu'aux  plus 
élevées.  Il  y  déroule  toute  la  gamme  du  sentiment,  dont 
les  tons  infinis,  avec  leurs  infinis  degrés  d'intensité,  em- 
brassent toutes  les  émotions,  toutes  les  passions  indivi- 
duelles ou  sociales,  depuis  la   peur  et  la   colère  jusqu'à 
l'adoration  et  au  remords,  depuis  l'amour  sexuel  jusqu'à 
la  volupté  esthétique  la  plus  raffinée  ou  à  la  soif  passionnée 
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de  vérité  et  de  justice.  Et  la  preuve  qu'à  travers  ces  méta- 
morphoses le  désir  émancipé  n'a  point  changé  de  nature, 
c'est  que  les  plus  nobles  aspirations  entrent  souvent  en 
conflit,  dans  notre  cœur,  avec  les  plus  bas  appétits  de  la 
chair,  et  sont  tenus  par  eux  en  échec. 

Mais  comment  s'opèrent  cet  affranchissement  et  cette 
ascension  du  désir  ?  Par  la  dialectique  interne  qui  donne 
naissance  à  la  volonté  et  suscite  son  évolution,  continuelle- 
ment entre-croisée  avec  celle  du  sentiment.  La  première 
volition  naît,  chez  l'enfant  qui  ne  parle  pas  encore,  dès  qu'il 
a  expérimenté  un  vague  lien  de  cause  à  effet,  ou  simple- 
ment de  succession  habituelle,  entre  une  sensation  A  et 
une  autre  sensation  B,  par  exemple  entre  la  sensation  audi- 
tive et  motrice  d'un  cri  qu'il  pousse  et  la  sensation  visuelle 
puis  tactile  de  sa  nourrice  qui  approche  et  lui  tend  le  sein. 
Il  ne  désire  pas  A,  mais,  comme  il  désire  B,  la  représen- 
tation du  rapport  qui  lie  les  deux  lui  fait  exécuter  A  comme 
s'il  le  désirait.  Par  cet  acte  du  vouloir,  tout  à  fait  élémen- 
taire mais  déjà  distinct,  le  désir  de  l'enfant  a  poursuivi  son 
objet  à  travers  un  autre  objet.  Il  s'est  médiatisé.  La  mé- 
diatisation du  désir,  c'est  la  volonté.  Je  sais  bien  qu'on  la 
définit  d'ordinaire  autrement  :  on  voit  en  elle  le  choix  inté- 
rieur qui  met  fin  à  la  concurrence  de  plusieurs  désirs. 
Mais,  s'il  en  était  ainsi,  désir  et  volonté  ne  feraient  qu'un  : 
il  n'est  pas  de  désir  qui  ne  soit  le  triomphe  d'une  des  nom- 
breuses tendances  organiques  parmi  les  tendances  rivales, 
et,  quand  des  désirs,  si  élevés  qu'ils  soient,  se  combattent 
en  nous,  le  survivant  de  leur  lutte,  c'est  un  désir  encore, 
nullement  une  volition.   Il  y  a  volition  quand,  un  désir 
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étant  parvenu  à  triompher  de  ses  rivaux,  le  conflit  s'élève 
en  nous  entre  les  différents  moyens  de  le  réaliser,  c'est-à- 
dire  entre  les  divers  syllogismes  téléologiques  qui,  ayant 
pour  majeure  le  même  désir,  mais  pour  mineure  un  acte 
différent,  ont  pour  conclusion  l'idée  d'une  décision  volon- 
taire à  prendre.  La  plus  forte  de  ces  décisions  concurrentes, 
celle  dont  la  mineure  est  affirmée  avec  le  plus  de  certi- 
tude, à  la  suite  de  la  bataille  appelée  délibération,  prévaut 
et  s'accomplit. 

Mais  revenons  aux  humbles  débuts  de  notre  vouloir,  si 
simple  qu'il  tient  encore  du  réflexe  et  de  l'acte  instinctif. 
Bien  rare  alors  est  la  lutte  des  désirs,  mais  rapidement  se 
précise  et  s'accentue,  dans  les  circonstances  usuelles  de  la 
vie,  le  lien  de  cause  à  effet,  interverti  en  rapport  de  moyen 
à  fin.  A  mesure  que  se  nuiltiplient  ainsi  les  expériences  et 
les  jugements  de  l'esprit,  le  désir  réfracté  en  vouloir  se 
dissémine  aussi  et,  sans  perdre  beaucoup  de  son  intensité 
première,  se  répand  à  la  fois  sur  beaucoup  d'objets.  Pour- 
quoi ?  Parce  que,  en  se  médiatisant,  il  se  mobilise  et  se 
transporte;  et,  à  force  d'avoir  voulu  A  en  vue  de  B  qu'on 
désire  uniquement,  on  finit  par  désirer  A  pour  lui-même. 
On  commence,  il  est  vrai,  par  n'aimer  dans  l'idée  d'un  acte 
que  la  possibilité  des  sensations  agréables  qu'elle  est  jugée 
renfermer,  mais  bientôt  cet  acte  est  désiré  immédiatement, 
et,  de  la  sorte,  un  désir  qui  n'a  plus  rien  de  sensitif  est  né 
d'une  volition.  Puis  ce  désir  supérieur  servira  lui-même  de 
majeure  à  un  syllogisme  subconscient  dont  une  volition 
supérieure  sera  la  conclusion,  et  celle-ci  à  son  tour  se  trans- 
formera par  habitude  en  un  désir  d'un  degré  plus  élevé 
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dans  l'ordre  de  l'idéalité  ;  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Voilà 
pourquoi  il  y  a  tant  de  désirs  désintéressés,  inhérents  à  des 
idées  dont  la  réalisation  est  souhaitée  passionnément  non 
parce  qu'elle  est  réputée  une  source  certaine  de  plaisirs  des 
sens,  mais-  de  joies    esthétiques,    sympathiques,    intellec- 
tuelles. Parmi  ces  dernières,  citons  la  recherche  ardente, 
chez  les  mathématiciens,  de  Yélégance  des  formules  algé- 
briques, et,  chez  les  politiciens,  de  la  symétrie  des  constitu- 
tions politiques.  La  grande  erreur  ici  est  de  supposer  que 
la   sensation  seule  peut  être  désirée  ou  repoussée  comme 
agréable  ou  comme  pénible  par  elle-même.  Si  abstraite  que 
soit  une   conception,   elle   peut,  moyennant  le  fonctionne- 
ment de  la  dialectique  interne,  en  arriver  à  nous  émouvoir 
d'un  attrait  ou  d'une  répulsion  irrésistibles,  tout  comme  le 
plus  voluptueux  ou  le  plus  douloureux  des  contacts. 

Il  y  a  donc,  dans  le  tissu  de  notre  vie  inorale,  une  longue 
alternance  devoUtionsetde  désirs,  tour  à  tour  générateurs  et 
engendrés,  qui  vont  de  notre  premier  désir  à  notre  passion  ou 
à  notre  vertu  finale,  de  notre  première  volition  semi-instinc- 
tive à  notre  dernier  effort  d'intérêt  ou  du  devoir.  —  Le  devoir, 
en  effet,  est  à  la  vertu  qu'il  fait  naître  par  sa  répétition  deve- 
nue facile  et  douce,  ce  que  la  volonté  est  au  désir  que  son 
/abitude  produit  ;  et  la  genèse  du  devoir,  je  l'ai  dit  ailleurs, 
se  rattache,  comme  celle  du  vouloir,  au  syllogisme  de  fina- 
tité  (1).  Ou  plutôt  le  devoir  est  un  vouloir  qui  a  perdu  cons- 
cience de  sa  majeure,  du  Désir  qui  le  meut,  parce  que  ce 

(1)  Je  me  permets  de  renvoyer  à  cet  égard  à  ma  Philosophie  pénale  (chap. 
sur  hi  responsabilité)  et  à  mes  Transformations  du  Droit  (chap.  sur  les  obli- 
gations). 
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Désir,  souverainement  supérieur  à  tout  autre,  —  le  désir  du 
ciel  chrétien  ou  du  Paradis  musulman,  ou  de  l'honneur  mili- 
taire, —  est  le  fond  même  de  l'âme.  De  là  son  autorité  prati- 
quement absolue  qui  n'a  pas  besoin  de  s'exprimer  pour  agir 
et  qui  donne  un  air  d'impératif  catégorique  à  son  dispositif 
sans  motifs  apparents.  D'ailleurs,  le  il  faut  de  la  conclusion 
est  toujours  senti  comme  un  il  faut  et  non  comme  un  plaisir, 
et  en  cela  la  formation  du  devoir  moral  diffère  profondément 
de  celle  du  plaisir  nouveau  qui  naît  parfois  de  l'exercice  du 
vouloir.  Le  devoir  aussi,  en  s' exerçant,  finit  cependant  par  de- 
venir une  source  de  joies  inespérées  pour  l'homme  de  vertu- 

Donc,  ne  confondons  pas  le  devoir  avec  le  vouloir,  ni  sur- 
tout le  vouloir  avec  le  désir.  Le  vouloir  est  le  désir  aiguillé 
parle  jugement  (1).  Comme  le  désir,  il  peut  être  positif  ou 
négatif.  La  volonté  inhibitoire,  négative  commence,  d'après 
Preyer,  à  dix  mois,  et  c'est  peut-être  bien  tôt.  Mais  le  désir 
inhibitoire,  négatif,  est,  en  revanche,  ce  qu'il  y  a  de  plus  pri- 
mitif: l'enfant  débute  dans  la  vie  en  repoussant  visiblement 
quelque  chose  qui  le  gêne.  —  Observons  que,  dans  cette 
double  chaîne  croisée  de  vohtions  et  de  désirs  dont  nous 
venons  de  parler,  on  voit  souvent  une  volition  négative  au 
service  d'un  désir  positif  ou  vice  versa. 

D'après  ce  qui  vient  d'être  dit,  il  semble  que  la  définition 
du  sentiment  soit  maintenant  assez  facile  :  ce  serait  simple- 


(1)  D'ailleurs,  Tactivité  judiciaire  et  l'activité  volontaire  se  mélangent  toujours 
intimement  dans  la  vie  sociale.  Le  jugement  d'un  tribunid  quelconque  est  en 
même  temps  une  volition.  Seulement  le  caractère  judiciaire  est  plus  marqué 
dans  les  décisions  des  tribunaux  civils  et  le  caractère  volontaire  dans  celle» 
des  tribunaux  criminels. 
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ment  la  suite  des  incarnations  supérieures  du  Désir,  sous  l'ac- 
tion combinée  du  jugement  et  de  la  volonté.  Mais,  en  réalité, 
le  Sentiment  est  quelque  chose  de  plus  caractérisé  et  malaisé 
à  comprendre.  Une  foule  d'actes  volontaires,  dans  les  diverses 
professions  sociales,  ont  beau  se  répéter  et  se  consolider  en 
habitudes,  ces  habitudes  ne  deviennent  jamais  des  passions, 
ni  des  émotions,  ni  même  des  impressions  tant  soit  peu 
neuves.  D'autre  part,  la  plupart  de  nos  passions  et  de  nos 
émotions  éclatent  non  à  la  suite  d'actes  volontaires  devenus 
habitudes,  mais  simplement  d'idées  apparues,  de  jugements 
perçus  par  l'esprit.  Le  sentiment  a  ses  racines  à  la  fois  dans 
l'intelligence  et  dans  la  volonté,  et  de  là  sa  complexité,  son 
ambiguïté  féconde.  Je  vois  la  flamme  jaillir  de  mon  toit,  aus- 
sitôt je  suis  pris  d'un  tremblement  fiévreux,  ma  respiration 
et  ma  circulation  s'accélèrent,  je  me  meurs  d'épouvante  en 
songeant  que  mes  enfants  sont  peut-être  là.  Pourquoi  cette 
simple  perception,  la  vue  d'une  flamme,  a-t-elle  révolutionné 
ainsi  tout  mon  être?  Je  vois,  j'écoute  une  femme  charmante, 
et  un  trouble  non  moins  organique  me  saisit.  Pourquoi  cela  ? 
On  ne  comprendra  jamais  cette  action  si  profonde  d'un  simple 
état  intellectuel,  si  l'on  ne  songe  que  nous  portons  en  nous 
continuellement,  jusque  dans  les  profondeurs  de  notre  orga- 
nisme, des  désirs  endormis  ou  virtuels  et  des  «^/e/i^e5  incons- 
cientes, qui  sont  des  sécurités.  A  chaque  instant,  nous  nous 
attendons  à  certaines  choses  auxquelles  nous  ne  pensons  pas, 
et  ces  assurances  virtuelles,  ces  persuasions  sourdes,  sont  le 
courant  même  de  notre  vie  mentale,  dont  les  sensations  et 
les  images  qui  s'y  succèdent  ne  sont  que  les  teintes  superfi- 
cielles ou  les  miroitants  reflets.  A  chaque  instant  aussi  nous 
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désirons  certaines  choses  et  nous  en  repoussons  d'autres 
sourdement.  Or,  quand  un  fait  se  montre  à  nous  qui,  à  la  fois, 
réveille  en  sursaut  quelqu'un  de  nos  désirs  virtuels  ou  assou- 
pis et  contredit  nos  attentes,  dément  nos  sécurités,  nous 
sommes  émus.  La  surprise,  le  plus  élémentaire  de  nos  senti- 
ments, celui  qui  est  à  la  racine  de  tous  les  autres,  est  la  ren- 
contre d'une  de  nos  attentes  avec  un  événement  qui  la  contre- 
dit. Elle  est  d'autant  plus  forte  que  l'attente  contredite  était 
[)lus  crue  et  que  le  jugement  porté  sur  la  vérité  de  cette  con- 
tradiction est  plus  affirmé.   Et  disons,  à  ce  propos,  que  le 
sauvage,  l'enfant,  ont  des  attentes  de  ce  genre  beaucoup  plus 
fortes  que  celles  de  l'homme  adulte  et  civilisé.  A  mesure  qu'il 
se  civilise,  l'homme  s'attend  de  moins  en  moins  fortement 
aux  choses  auxquelles  il  s'attend,  précisément  parce  qu'il 
s'attend  à  un  plus  grand  nombre  de  choses  (1).  Voilà  l'expli- 
cation du  prétendu  misonéisme  des  sauvages  et  des  enfants. 
Ils  sont  plus  heurtés  que  nous  par  une  nouveauté  inattendue, 
mais  ajoutons  que  ce  heurt,  s'il  leur  cause  des  déplaisirs 
souvent  plus  marqués,  leur  procure  souvent  aussi  des  joies 
beaucoup  plus  vives.  En  outre,  une  foule  de  choses  nouvelles 
nous  étonnent  et  nous  choquent  (ou  nous  font  plaisir),  qui  ne 
les  étonnent  ni  ne  les  choquent  en  rien  (ni  ne  leur  sont 

agréables). 

Quand  j'ai  vu  briller  la  flamme  au-dessus  de  mon  toit, 
qu'est-ce  qui  s'est  passé  en  moi  ?  Je  m'attendais  à  trouver 
mon  cabinet,  mon  appartement,  dans  leur  état  habituel,  mes 
enfants  en  bonne  santé,  et  toutes  ces  sécurités  se  changent 

(l)  De  même,  plus  çrrossit  le  nombre  de  nos  désirs,  au  cours  de  la  civilisation, 
et  plus  s'affaiblit  en  moyenne  Tintcnsité  de  chacun  d'eux. 


brusquement  en  anxiétés,  et  en  même  temps  ma  tendresse 
pour  mes  enfants,  qui  sommeillait  au  fond  de  mon  cœur,  — 
ma  tendresse,  c'est-à-dire  mon  désir  de  les  savoir  heureux, 
de  les  voir  grandir,  ma  répulsion  à  l'égard  de  tout  ce  qui 
peut  leur  nuire  —  se  réveille  à  l'état  aigu.  —  Et,  quand  j'ai 
vu,  quand  j'ai  écouté  une  femme  charmante,  que  s'est-il 
passé  en  moi  ?  Des  désirs  qui  donnaient  sont  sortis  de  leur 
sommeil,  et,  en  môme  temps,  une  perspective,  une  possibi- 
lité de  bonheur  plein,  auquel  j'avais  renoncé,  s'est  ouverte  à 
moi,  substituant  à  ma  résignation  tranquille,  qui  était  une 
sécurité  aussi,  l'inquiétude  du  ballottement  entre  l'espérance 
et  la  crainte.  —  Passons  en  revue  toutes  les  émotions,  peur 
et  colère,  haine  et  amour,  indignation  et  admiration  morale, 
elles  nous  montreront  toutes  ces  deux  traits  communs,  d'être 
le  réveil  plus  ou  moins  brusque  d'un  désir  et  l'ébranlement 
d'une  croyance,  le  démenti  d'une  attente,  un  problème 
posé. 

Une  émotion  —  et  on  peut  en  dire  autant  d'une  passion,  car 
une  passion,  avant  de  devenir  une  habitude,  est  une  inquié- 
tude —  est  toujours  une  question.  Peur  ou  colère,  haine  ou 
amour,  admiration  ou  mépris,  tristesse  ou  joie,  sont  des  dé- 
sirs qui  cherchent  leur  voie  d'exécution  et  qui  ne  l'ont  pas 
encore  trouvée.  La  joie  même  est  un  état  de  surprise  inquié- 
tante qui  aspire  à  s'établir,  à  se  consolider  en  bonheur  et  ne 
sait  comment.  Aussi,  dès  que  la  voie  cherchée  est  trouvée, 
l'émotion  baisse.  La  fuite  diminue  la  peur,  la  vengeance 
diminue  ou  amortit  la  colère  et  la  haine  ;  la  possession  affai- 
blit l'amour  en  tant  qu'émotion,  si  elle  le  fortifie  parfois  en 
tant  qu'habitude.  On  admire  moins,  et  on  méprise  moins  ce 
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qu'on  est  parvenu  à  mieux  comprendre,  par  le  développe- 
ment du  sens  critique,  qui  fournit  la  réponse  aux  questions 
de  Fadmiration  et  du  mépris,  de  la  louange  ou  de  Tindigna- 

lion. 

Mais  l'émotion  n'est  pas  seulement  une  question.  Si  elle 
n'était  que  cela,  elle  ne  différerait  pas  des  étonnements  con- 
tinuels qui  tiennent  l'esprit  en  éveil  et  activent  la  marche  de 
la  pensée.  Sans  doute,  cette  attitude  du  moi,  la  question,  a 
une  singulière  importance,  et  d'elle  procède,  dans  l'embran- 
chement de  la  croyance,  l'enchaînement  des  pensées,  comme 
dans  l'embranchement  du  désir,  le  déroulement  des  volon- 
tés, la  logique  de  l'action.  Mais  ce  qui,  avant  tout,  caractérise 
cette  dernière,  c'est  l'intérêt  personnel  et  poignant  que  nous 
y  prenons.  Il  y  a  émotion  toutes  les  fois  que  le  moi  est  avisé 
(par  une  perception  ou  une  simple  idée)  que  ses  plus  chers 
désirs  ou  ses  plus  chères  croyances  courent  le  risque  d'être 
contrariés  ou  contredits,  ou  la  chance  d'être  satisfaits  ou 
confirmés,  ou  sont  en  voie  de  l'être.  De  là,  dans  les  mômes 
circonstances  critiques,  dans  un  incendie,  par  exemple,  ou 
une  émeute,  la  diversité  des  émotions  ressenties  par  les  dif- 
férents acteurs  :  elle  s'explique  en  partie  par  la  nature  si  di- 
verse de  leurs  désirs,  qui  a  son  origine  dans  celle  de  leurs 
caractères,  c'est-à-dire  de  leurs  groupes  d'instincts  person- 
nels (1). 

(1)  C'est  ainsi  que,  devant  un  même  spectacle,  différents  esprits  se  posent  des 
problèmes  tout  différents,  dont  la  diversité  s'explique  par  celle  de  leur  nature 
d'esprit,  équivalent  intellectuel  du  caractère.  -  On  s'est  beaucoup  occupé  des 
caractères  dans  la  psychologie  contemporaine,  pas  assez  des  natures  d'esprit, 
qui  ont  autant  d'importance. 
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Aussi  convient-il  de  remarquer  les  rapports  intimes  de 
l'émotion  et  de  lïnstinct.  Ne  pourrait-on  pas  dire  que  les 
émotions  sont  des  instincts  arrêtés,  des  réflexes  conscients 
qui,  au  lieu  d'aller  jusqu'au  mouvement  externe,  s'arrêtent  à 
la  simple  tendance  inquiète  et  troublante  au  mouvement?  Si, 
à  mesure  qu'il  devient  plus  sentimental,  l'homme  en  se  civi- 
lisant devient  en  apparence  moins  instinctif,  c'est  que  l'ins- 
tinct en  lui  a  pris  de  plus  en  plus  la  forme  du  sentiment.  — 
Or,  qu'est-ce  que  l'instinct?  N'est-ce  pas  une  prédisposition 
innée  à  penser  ou  à  agir  dans  un  certain  sens,  à  croire  ou  à 
désirer  certaines  choses,  à  ne  pas  croire  ou  à  repousser  cer-  ^ 
taines  autres  choses?  On  doit  y  voir  une  sorte  de  canahsation 
naturelle  de  la  force  de  croire  et  de  désirer  qui,  sans  cela, 
se  répandrait  au  hasard. 

S'il  en  est  ainsi,  on  doit  pouvoir  envisager  sous  un  même 
point  de  vue  les  instincts  et  les  sentiments,  et  les  embrasser 
dans  une  même  classification.  On  a  fait  beaucoup  de  tenta- 
tives inutiles  pour  classer  les  sentiments,  et  je  ne  me  risque- 
rai point  à  proposer  un  classement  nouveau.  Mais  je  ferai  \ 
observer  qu'une  première  division  me  paraît  s'imposer:  celle 
des  sentiments  fondés  principalement  sur  des  croyances  et 
des  sentiments  fondés  principalement  sur  des  désirs.  Parmi 
les  sentiments-croyances,  il  faut  citer,  notamment,  l'orgueil 
ou  l'humilité,  l'admiration  ou  le  mépris,  les  émotions  esthé- 
tiques du  beau  et  du  laid  chez  le  spectateur,  la  plupart  des 
émotions  religieuses  dans  les  races  supérieures.  Parmi  les 
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sentimonts-désirs,  la  peiir  et  la  colère,  lamour  et  la  haine, 
les  émotions  esthétiques  de  l'artiste  en  train  de  produire,  etc. 
En  réalité,  dans  les  deux  cas,  il  s'agit  de  notre  intérêt  per- 
sonnel ou  de  l'intérêt  des  personnes  auxquelles  nous  nous 
intéressons.  Mais  cet  intérêt  est  toujours  douhle  :  ce  n'est  pas 
seulement  un  désir  de  conservation  et  de  progrès,  cest  encore, 
et  avant  tout,  une  foi  en  notre  valeur  ou  en  celle  de  ce  qui 
nous  est  cher.  Nous  avons  autant  d'intérêt  à  faire  respecter 
notre  foi  en  nous-mêmes  que  notre  besoin  de  vivre.  Tout  ce 
qui  tend,  par  suite,  à  faire  liausser  ou  baisser  notre  croyance 
en  nous-mêmes,  en  notre  puissance  ou  notre  mérite,  nous 
émeut  d'une  façon  à  part.  Et  toutes  ces  émotions  d'amour- 
propre  sont  des  senUmentS'Croyances.  Ajoutons  que  les  sen- 
timents-croyances s'expriment  surtout  par  des  attitudes  (port 
de  tête  de  l'orgueilleux),  et  les  sentiments-désirs  par  des 
gestes  et  des  mouvements. 

Est-ce  que  la  même  distinction  fondamentale  n'est  pas  appli- 
cable aux  instincts  ?  Je  le  crois.  On  n'a  l'habitude  de  consi- 
dérer, il  est  vrai,  que  les  instincts-désirs,  parce  qu'on  n'étu- 
die guère  l'instinct  que  chez  les  animaux,  où  les  instincts- 
croyances,  s'ils  existent,  ne  se  manifestent  pas  à  nos  yeux. 
Ce  n'est  que  dans  l'homme  que  ceux-ci  peuvent  être  reconnus. 
Et,  s'ils  ne  l'ont  pas  été,  c'est  qu'on  s'est  fait  de  l'instinct  une 
notion  trop  étroite,  pour  en  avoir  cherché  les  types  les  plus 
purs  et  les  plus  parfaits  dans  le  monde  de  l'animalité  infé- 
rieure. Mais,  quand  nous  observons  chez  tous  les  peuples, 
indépendamment  de  tout  contact  et  de  tout  emprunt  imitatifs, 
certaines  conceptions  spontanément  formées,  telles  que  l'ani- 
misme anthropomorphique  qui  a  suscité  universellement  les 
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religions  et  les  langues,  pourquoi  cette  personnification  uni- 
verselle ne  serait-elle  pas  jugée  instinctive  au  même  titre  que 
l'attrait  sexuel?  Le  génie  constructeur  des  langues  ne  révèle- 
t-il  pas,  en  somme,  une  prédisposition  naturelle  comparable 
à  celle  qui  fait  construire  le  nid  de  l'oiseau?  Linguification 
einidiflcation  n'ont-ils  rien  de  commun?  Cela  n'empêcherait 
pas,  à  mon  avis,  les  langues  d'être  produites  par  une  accu- 
mulation de  petites  inventions  individuelles,  mais  celles-ci 
seraient  l'exercice  d'aptitudes  spéciales  et  natives.  En  socio- 
logie (1),  il  y  aurait,  je  crois,  à  faire  la  part  des  instincts- 
croyances,  non  seulement  en  fait  de  créations  religieuses  et 
linguistiques,  mais  dans  l'ordre  des  faits  politiques  et  moraux. 
On  ne  peut  expliquer  qu'ainsi  toutes  les  similitudes  interna- 
tionales dont  le  principe  de  l'imitation  ne  suffit  pas  à  rendre 
compte.  Le  premier,  et  non  le  plus  important,  de  ces  instincts- 
croyances  collectifs,  c'est  l'irrésistible  erreur  de  l'orgueil  pri- 
mitif qui  pousse  toute  peuplade, toute  tribu,  siinfime  soit-elle, 
à  se  regarder  comme  supérieure  à  tout  le  reste  de  l'huma- 
nité et  cl  mépriser  notamment  tous  ses  voisins,  ce  qui  sert 
longtemps  à  maintenir  la  pureté  de  son  type.  «  Tout  nous 
vient  de  l'orgueil  »,  dit  le  poète  avec  plus  de  raison  encore 
qu'il  ne  croit,  et  cela  est  aussi  vrai  des  peuples  que  des  pei- 
sonnes.  Le  premier  des  instincts-désirs  collectifs,  n'est-ce  pas 
aussi  cette  antipathie  naturelle  à  l'égard  de  l'étranger  qui, 
combinée  avec  une  force  singulière  de  sympathie  fraternelle 
pour  le  compatriote,  mais  combattue  heureusement  par  le 
penchant  non  moins  naturel  à  s'entre-imiter,  s'exprime  dans 


(1)  Eu  psychologie  aussi,   d'abord.  Les    Caléfjovies  de  Rant,  qu'est-ce,  sinon 
des  jugements  instinctifs,  des  instincts-croyances  s'il  en  fut  ? 
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l'humanité  naissante  par  une  si  longue  traînée  de  sang? 

Ce  double  élément  instinctif  de  la  vie  de  l'histoire  est,  il  est 
vrai,  d'autant  plus  apparent  qu'on  remonte  plus  haut  aux 
origines  des  peuples  ;  mais,  s'il  semble  disparaître  à  mesure 
que  les  peuples  se  civilisent,  c'est  parce  qu'il  s'est  peu  à  peu 
transformé  en  ces  instincts  arrêtés,  ou  plutôt  ambigus  et 
complexes,  larges  et  libres,  qu'on  appelle  des  sentiments, 
alluvion  lente  et  précieuse  du  courant  de  la  vie  sociale.  Les 
orgueils  abrupts,  les  haines  féroces  des  tribus,  ne  se  tra- 
duisent plus  en  guerres  continuelles,  en  sauvages  représailles, 
mais  ils  subsistent,  atténués,  élargis,  en  sentiments  patrio- 
tiques, le  plus  souvent  inexprimés  et  inoffensifs,  non  inactifs 
cependant  et  utiles  à  de  nouvelles  fins.  De  même,  l'antique 
instinct,  si  salutaire  longtemps,  de  vengeance  familiale,  jadis 
immédiatement  assouvie  en  assassinats  réciproques  approu- 
vés et  loués  par  la  morale  primitive,  s'est  adouci  et  s'est  sur- 
vécu sous  la  forme  de  nos  sentiments  d'indignation  morale, 
le  plus  souvent  platoniques,  mais  encore  si  justement  redou- 
tés de  ceux  qu'ils  flétrissent  sans  les  frapper  même.  Les  sen- 
timents ne  seraient  donc  que  la  transformation  sociale  d'ins- 
tincts collectifs,  eux-mêmes  dérivés  apparemment  d'instincts 
individuels  et  spécifiques. 

La  psychologie  physiologique  est  exposée  à  méconnaître 
cette  origine  principalement  sociale  des  sentiments,  même 
individuels  ;  mais  la  psychologie  sociologique,  qui  la  com- 
plète, doit  mettre  en  relief  ce  caractère  essentiel.  Nos  émo- 
tions sont  certainement  liées  à  des  états  organiques,  à  des 
troubles  de  la  circulation  et  de  l'innervation  ;  mais  il  n'est  pas 
vrai  que  nous  ayons  conscience  de  ces  états  comme  tels,  tan- 
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dis  que  nous  sommes  conscients  d'être  émus  par  certains 
changements  apportés  ou  prévus  dans  nos  relations  avec  nos 
semblables.  Le  plaisir  et  la  douleur  physiques  ne  deviennent 
joie  et  tristesse  que  par  nos  rapports  avec  les  autres  hommes. 
La  tristesse  même  de  la  solitude  est  sociale,  car  elle  atteste  le 
manque  d'une  société  sympathique  dont  nous  n'aurions  pas 
l'idée  si  nous  n'en  avions  jamais  goûté  la  douceur.  L'ennui, 
par  une  raison  analogue,  est  inconnu  des  animaux.  Pour 
l'amour  et  la  haine,  pour  l'admiration  et  le  mépris,  l'explica- 
tion sociale  est  évidente.  La  peur  aussi,  quand  elle  nous  sai- 
sit dans  la  solitude  et  les  ténèbres,  peuple  la  nuit  d'ennemis 
imaginaires,  de  fantômes.  La  terreur  n  arrive  à  son  plus  haut 
degré  que  lorsqu'un  animal  se  trouve  en  face  d'une  autre  bête 
qu'il  sait  prête  à  le  dévorer.  L'effroi  produit  par  les  agents 
physiques,  par  le  tonnerre  et  la  foudre  —  à  moins  que  ces 
phénomènes  ne  soient aniinés  et  divinisés  —  n'estrien  auprès 
de  celui-lù.  La  colère  contre  les  choses  est  enfantine  et  serait 
inexplicable  sans  cette  prédisposition  à  l'animisme  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure.  C'est  parce  qu'il  anime  et  humanise 
tout  que  l'enfant  est  si  émotif. 

Remarquons,  à  ce  propos,  que  notre  force  même  de  croire 
et  de  désirer  demeurerait  enveloppée  et  immobile  sans  l'ai- 
guillon des  rapports  sociaux.  C'est  seulement  dans  les  efforts 
que  nous  faisons  pour  la  traduire  en  parole  et  la  rendre  com- 
municable  à  autrui,  que  notre  croyance  prend  la  forme  d'un 
jugement  affirma tif  ou  négatif  et  déploie  ses  oppositions 
latentes.  Elle  ne  se  déplace,  comme  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  elle  ne  se  transporte  d'une  sensation  aune  image,  d'une 
image  à  une  idée,  d'une  idée  à  une  autre  idée,   qu'en  vue  de 
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se  transmettre  de  notre  esprit  à  d'autres  esprits  ;  ces  deux 
déplacements  sont  solidaires,  et  la  nécessité  du  second  a 
fait  la  possibilité  du  premier.  N'en  est-il  pas  de  même  de  notre 
désir?  S'il  se  médiatise  et  se  déplace  pour  devenir  volonté, 
n'est-ce  pas  parce  qu  il  cherche  à  passer  dans  autrui?  C'est 
en  donnant  des  ordres  ou  adressant  des  prières  autour  de  lui, 
à  sa  mère,  à  sa  nourrice,  plus  tard  à  ses  saints,  protecteurs 
célestes,  puis  à  ses  camarades  et  à  ses  maîtres,  que  l'enfant  ap- 
prend à  vouloir,  comme  c'est  en  parlant  qu'il  apprend  à  penser. 
Peut-être  ces  considérations  sont-elles  propres  à  préparer 
la  solution  ou  à  mieux  poser  les  termes  d'un  problème  difii- 
cile  de  la  médecine  mentale.  On  s'est  demandé  pourquoi  la 
volonté  n'agit  pas,  chez  les  malades  atteints  de  la  «  folie  du 
doute  »  (lisez  de  Xhf'sitation),  ou  ^agoraphobie,  o\x  ^Qiowi 
autre  état  cérébral  qui  met  dans  l'impuissance  de  vouloir  un 
acte  qu'on  sait  cependant  être  nécessaire  à  la  réalisation 
dune  chose  qu'on  désire.  La  réponse  de  M:  Ribot  est  qu'on 
ne  désire  sans  doute  pas  assez  fort.  Mais  cette  supposition 
me  parait  démentie  souvent  par  l'observation  :  beaucoup  de 
malades,  au  contraire,  manifestent  un  vif  désir  et  ne  par- 
viennent pas  davantage  à  prendre  la  décision  qu'ils  jugent 
indispensable.  A  l'inverse,  combien  de  fois  nous  arrive-t-il 
de  décider  et  d'exécuter  des  actes  en  vue  de  fins  faiblement 
désirées  par  nous  !  Mais  autre  chose  est  l'intensité  du  désir, 
autre  chose  sa  mobilité,  sa  docilité  à  rintelligence  qui  lui 
ordonne  de  se  transporter  d'A  à  B,  quand  B  est  conçu  comme 
la  cause  de  A.  On  pourrait  rapprocher  cette  «  folie  de  l'hési- 
tation »  des  cas  où  notre  croyance  elle-même,  quoique  forte, 
n'est  pas  mobilisable.  Par  exemple,  il  est  des  gens  qui,  tout 
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en  adoptant  parfaitement  les  prémisses  d'un  raisonnement 
mathématique  ou  physique,  sont  incapables  de  croire  à  la 
conclusion,  quand  cette  conclusion  contrarie  leurs  habitudes 
mentales  enracinées  et,  par  exemple,  prétendent  les  contrain- 
dre à  affirmer  que  la  terre  se  meut  plus  vite  qu'un  boulet  de 
canon  ou  que  la  lumière  voyage  avec  la  vitesse  inimaginable 
que  l'on  sait.  Or,  cette  infirmité  qui  consiste  à  croire  à  la 
vérité  d'un  principe  et  à  ne  pouvoir  admettre  celle  de  sa  con- 
séquence logique,  est  très  répandue  et  très  funeste,  mais, 
comme  elle  ne  se  traduit  par  aucune  extravagance  notable  de 
conduite,  elle  n'est  pas  classée  parles  aliénistes.  —  Mainte- 
nant, d'où  vient,  dans  cescas  plus  ou  moins  exceptionnels,  le 
caractère  intransportable  de  la  croyance  et  du  désir  ?  Pour- 
quoi le  malade  a-t-il  peur  devant  l'acte  à  accomplir,  de 
même  que  l'ignorant,  autre  malade,  a  peur,  lui  aussi,  devant 
la  conclusion  à  accepter,  qui  déroute  ses  préjugés  ?  Est-ce 
que  l'anomalie  ne  s'expliquerait  pas,  dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  par  une  dualité  de  la  conscience,  soit  que  (dans 
le  cas  de  la  folie  de  l'hésitation)  il  y  ait  là  le  signe  d'une  per- 
sonnalité en  train  de  se  rompre,  soit  que  (dans  l'autre  cas),  il 
s'agisse  d'une  personnalité  encore  insuffisamment  unifiée  ?  Le 
désir  et  la  croyance  seraient  intransportables  des  prémisses 
à  la  conclusion,  de  la  chose  désirée  à  l'acte  d'exécution, 
par  la  môme  raison  qu'ils  sont  si  souvent  incommunicables 
d'une  personne  à  une  autre. 

—  Si  la  dualité  de  la  croyance  et  du  désir  établit  eilti-e  les 
instincts,  comme  entre  les  sentiments,  une  première  division 
qui  leur  est  commune,  une  autre  division,  perpendiculaire 
pour  ainsi  dire  à  la  première,  à  savoir  l'opposition  du  positif 
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et  du  négatif,  leur  est  également  applicable.  Les  instincts  sont 
définis  par  Wundt  «  les  modes  d'un  désir  ou  d'une  répulsion 
indéterminés,  dans  lesquels  un  sentiment  de  plaisir  ou  de 
déplaisir  existant  engendre  des  mouvements  corporels,  qui 
ont  pour  effet  de  renforcer  le  sentiment  de  plaisir  ou  d'écar- 
ter le  sentiment  de  déplaisir.  »  Il  y  a  donc,  d'après  lui,  deux 
sortes  dinstincls  «  d'après  les  deux  extrêmes    du    senti- 
ment. »  Et,  u  comme  le  sentiment  et  l'émotion,  l'instinct  a, 
en  outre,  une  position  d'indifférence  entre  les  deux  contraires. 
Près  de  cette  position  d'équilibre  neutre,  nous  nous  trou- 
vons, par  exemple,  dans  l'état  de  simple  attente,  toutes.les  fois 
que  simplement  une  impression  quelconque  est  désirée  et 
que  la  nature  de  celle-ci  est  indifférente.  >>  Est-ce  à  dire  qu'on 
puisse  distinguer  trois  classes  d'instincts  :  les  positifs,  les 
négatifs,  et  les  neutres,  ces  derniers  réalisant  l'état  zéro  dans 
cette  importante  opposition?  Non,  pas  plus  qu'il  n'est  permis 
d'admettre  des  sentiments  neutres  qui  consisteraient  à  n'être 
affectés  ni  en  bien  ni  en  mal  ;  pure  contradiction  dans  les 
termes.  On  peut  dire,  il  est  vrai,  en  faveur  de  ce  point  de 
vue,  que  la  permission  donnée  à  l'animal,  dans  de  certaines 
limites  tracées  d'avance,  à  se  déterminer  comme  il  le  voudia, 
atteste,  comme  les  commandements  et  les  défenses  qui  lui 
sont  imposés  en  dehors  de  ces  limites,  une  même  autorité 
supérieure  et  mystérieuse  à  laquelle  il  resterait  soumis  même 
en  agissant  spontanément  dans  sa  sphère  de  liberté  appa- 
rente. Mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  les  commande- 
ments et  les  défenses  sont  pareillement  des  contraintes,  tan- 
dis que  les  permissions  sont  essentiellement  des  non-con- 
traintes et  doivent  être  mises  à  part. 
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Nous  ne  distinguerons  donc  que  deux  classes  d'instincts 
comme  de  sentiments  :  les  positifs  et  les  négatifs.  Parmi  les 
instincts  positifs,  on  doit  ranger  tous  les  instincts  indus- 
triels, producteurs  ou  migrateurs,  la  nidification,  la  melli- 
fication,  le  choix  des  plantes  bonnes  à  manger,  l'attrait 
sexuel.  Parmi  les  instincts  négatifs,  tous  les  instincts  des- 
tructeurs et  belliqueux,  le  rejet  inné  de  certains  aliments, 
la  répugnance  innée  à  certains  contacts,  la  fuite  instinc- 
tive de  certains  animaux,  l'attaque  instinctive  de  certains 
autres,  etc.  A  vrai  dire,  tous  les  instincts  un  peu  complexes 
sont  à  la  fois  positifs  et  négatifs,  mais  à  des  degrés  très 
différents.  L'instinct  général  de  conservation  et  de  progrès 
auquel  ils  se  ramènent  tous,  présente  une  double  forme, 
alternativement  offensive  et  défensive.  L'oiseau  qui  bâtit 
son  nid  choisit  tel  brin  de  paille,  rejette  tel  fil  de  fer; 
l'abeille  qui  fait  son  miel  s'écarte  de  certaines  fleurs  pour 
pénétrer  dans  d'autres.  Le  chien  de  chasse  sait  qu'il  doit 
s'arrêter  devant  tel  animal,  non  devant  tel  autre.  —  Et  il 
n'est  pas  inutile  de  remarquer  que  ces  divers  instincts  sont 
loin  d'avoir  tous  le  même  degré  d'intensité,  de  force  con- 
traignante. Sans  cela,  lorsqu'ils  se  trouvent  en  conflit  dans 
un  esprit  animal,  l'individu  serait  forcé  de  rester  en  panne^ 
paralysé  entre  deux  tendances  égales  et  contraires.  Puis- 
qu'il en  est  autrement,  c'est  que  les  désirs  instinctifs,  et 
aussi  bien  les'  croyances  instinctives,  sont  très  inégalement 
intenses.  L'hirondelle-mère  qui  hésite  entre  l'instinct  mi- 
grateur et  l'instinct  maternel,  quand  ses  petits  ne  sont  pas 
encore  drus  à  l'époque  de  la  migration  périodique,  n'hésite 
pas  longtemps,   et  c'est  tantôt   l'un  tantôt  l'autre  de  ces 
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impérieux  commandements  intérieurs  qui  prévaut  dans  son 
cœur. 


IX 


Cela  dit  sur  les  contrastes  d'instincts,  examinons  rapide- 
ment les  contrastes  de  sentiments.  Sentiments-croyances  ou 
sentiments-désirs,  tous  présentent  cette  opposition  fonda- 
mentale du  positif  et  du  négatif.  Mais  commençons  par  les 
premiers,  quoi  qu'il  fût  plus  conforme  peut-être  à  Tordre 
chronologique  de  commencer  par  les  seconds. 

L'orgueil  et  l'humilité  s'opposent.  L'état  zéro  ici  ne  sau- 
rait être  fixé  avec  quelque  justesse  si  l'on  considère  isolé- 
ment l'organisme  individuel,  auquel  on    demanderait   les 
conditions  physiologiques  et  psychologiques  d'un  juste  mi- 
lieu normal  entre  les  deux  excès  contraires.  D'une  époque 
et  d'une  région  à  une  autre,  le  môme  individu  serait  jugé 
très  orgueilleux  ou  très  humble,  suivant  l'avis  unanime  des 
gens  sensés.  Cela  dépend  d'un  certain  taux  moyen  de  con- 
fiance en  soi,  qui  est  répandu  parmi  les  hommes  réputés 
normaux  d'une  société  donnée,  et  qui  varie  avec  son  état 
social.  Les  variations  de  ce  taux  sont  dues  au  changement 
des  mœurs  dans  un  sens  aristocratique  ou  démocratique, 
religieux  ou  libre  penseur,  qui  lui-même  a  pour  cause  la 
diffusion  de  certaines  doctrines  ou  de  certaines  voies  nou- 
velles de  richesse  et  de  pouvoir.  En  outre,  l'orgueil    de 
l'homme  le  plus  sain,  sous  l'empire  d'influences  sociales 
momentanément  plus  actives  mais  plus  passagères,  dans 
une  foule,  dans  une  assemblée,  s'élève  souvent  à  un  niveau 
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qui  serait  grotesque  et  pathologique  s'il  était  atteint  par  des 
causes  organiques.  A  l'inverse,  l'amour-propre  individuel, 
sous  le  coup  d'une  humiliation  collective,  peut  subir  une 
dépression  qui  serait  maladive  si  elle  ne  s'expliquait  par  la 
même  contagion  imitalive.  11  en  est  de  même  de  tous  les  sen- 
timents. La  colère  et  la  peur,  sans  nul  motif  raisonnable, 
peuvent  s'élever  au  paroxysme  dans  une  armée  emballée  ou 
atterrée.  Il  y  a  beaucoup  de  phobies  d'origine  sociale  qui  ne 
sont  assurément  pas  moins  insensées  que  beaucoup  de  celles 
dont  les  aliénistes  se  plaisent  à  allonger  la  liste  :  par  exemple, 
u  la  peur  de  ne  pas  paraître  assez  avancé  »,  ou  la  peur  du 
jésuite,  ou  la  peur  du  juif,  ou  la  peur  du  microbe,  cette  der- 
nière véritablement  délirante  dans  certaines  grandes  villes. 
L'engouement  tour  à  tour  et  la  haine,  injustifiés  pareille- 
ment, d'un  peuple  pour  un  homme,  ne  présentent  pas  moins 
les  caractères  du  délire.  Si  l'on  voyait  un  particulier,  dans 
son  appartement,  passer,  sans  rime  ni  raison,  de  la  con- 
fiance la  plus  aveugle  à  la  méfiance  la  plus  déraisonnable, 
comme  il  arrive  journellement  parmi  les  gens  les  plus  froids 
et  les  meilleurs  calculateurs  de  la  Bourse,  en  proie  à  des 
emballements  et  à  des  paniques  inexplicables,  on  le  ferait 
enfermer  dans  un  asile.  Mais,  quand  tout  le  monde  est  ma- 
lade à  la  fois,  la  maladie  devient  l'état  normal,  et  l'anoma- 
lie consiste  à  s'écarter  de  cet  état  en  plus  ou  en  moins, 
même  quand  on  se  rapproche  ainsi  de  la  santé,  au  sens  indi- 
viduel du  mot. 

Revenons  à  l'orgueil.  J'ai  noté  ailleurs  l'insociabilité  pri- 
mitive des  orgueils,  convictions  qui  naissent  contradictoires, 
et  la  sociabilité  essentielle  des  humilités  apparentes  appelées 
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politesse.  Paraître  liumble  tout  en  étant  orgueilleux,  c'est 
une  condition  presque  nécessaire  de  la  paix  sociale,  une 
hypocrisie  obligatoire.  L'inverse,  paraître  orgueilleux  tout 
en  étant  humble  et  découragé,  se  voit  aussi,  mais  seule- 
ment quand  on  cherche  à  intimider  l'ennemi  qu'on  redoute. 
En  temps  de  guerre,  le  plus  modeste  se  donne  des  airs  de 
jactance,  comme,  en  temps  de  paix,  le  plus  orgueilleux  se 
donne  des  airs  modestes.  —  Quoi  qu  il  en  soit,  l'orgueil  est 
toujours  un  jugement  porté  sur  notre  supériorité  à  l'égard 
d  autrui,  au  point  de  vue  d'une  qualité  corporelle  ou  spiri- 
tuelle déterminée,  et  nous  avons  de  la  sorte  à  notre  dispo- 
sition autant  d'orgueils  de  rechange  qu'il  y  a  de  mérites 
physiques,  intellectuels  ou  moraux,  l/humilité,  d'autre  part, 
est  un  aveu  de  notre  infériorité  sous  un  rapport  spécial. 
Mais  il  est  à  remarquer  que,  si  la  symétrie  en  cela  paraît 
complète,  elle  n'existe  que  théoriquement  ;  en  fait,  le  rôle 
individuel  ou  social  de  l'humilité  est  loin  de  faire  équilibre 
au  rôle  individuel  ou  social  de  l'orgueil,  force  créatrice  de 
premier  ordre  ;  et  jamais  nous  ne  parvenons  à  être  aussi 
convaincus  de  nos  infériorités  réelles  que  nous  le  sommes 
le  plus  souvent  de  nos  supériorités,  même  imaginaires. 

Tous  les  hommes  en  général,  même  et  surtout  les  plus 
débiles,  les  plus  mélancoliques,  les  plus  dégénérés,  sont 
portés  à  se  croire  supérieurs  aux  autres  hommes.  Cette  er- 
reur instinctive  se  déploie  sans  danger  tant  qu'ils  restent 
isolés  ;  mais,  quand  la  population  qui  s'accroît  les  force  à 
se  toucher,  la  contradiction  éclate  et  se  résout  en  conflits 
sanglants  :  guerres  primitives,  duels  entre  gentilshommes  au 
xvi'=  siècle,  etc.  L'accord  cependant  de  ces  erreurs-orgueils 
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est  facile  à  opérer  dans  le  sein  du  cercle  social  primitif,  de 
la  famille  ou  du  clan.  Ils  s'accordent  tous  en  leur  résul- 
tante, un  orgueil  collectif  dont  l'âprelé  est  indicible,  et  par 
lequel  s'affirme  la  supériorité  de  leur  groupe  sur  les  groupes 
voisins.  Ainsi,  la  contradiction  n'a  été  supprimée  entre  les 
orgueils  de  personnes  qu'à  la  condition  de  réapparaître  agran- 
die dans  les  relations  mutuelles  des  orgueils  de  masses. 
Les  premiers,  en  se  réunissant,  se  sont  multipliés  les  uns 
par  les  autres  pour  enfanter  un  gigantesque  agrandissement 
d'eux-mêmes.  —  Mais  existe-t-il  aussi,  quelque  part,  une 
humilité  collective  née  de   la  réunion   d'humilités  indivi- 
duelles? Nullement.  La  symétrie  fait  ici  entièrement  défaut. 
C'est  ainsi  qu'en  algèbre,  le  produit  de  deux  quantités  négatives 
est  une  quantité  positive.  Mettez  cent,  mille  pauvres  gens  en- 
semble, des  anachorètes  même  humbles  séparément  et  péné- 
trés du  sentiment  de  leur  misère  et  de  leur  impuissance  ;  de 
leur  association  va  se  dégager,  par  génération  spontanée,  une 
fierté  collective  des  plus  surprenantes.  La  plus  mince  des  cor- 
porations de  l'ancien  régime,  même  celle  des  savetiers,  était 
infatuée  de  son  importance.  Il  en  est  déjà  de  même  de  nos 
plus  petits  syndicats.  La  révolte  des  Ciompi  de  Florence  a  ré- 
vélé l'intensité  d'orgueil  latent  qui  couvait  dans  le  monde 
même  des  parias  de  cette  démocratie.  Partout,  donc,  oii  vous 
laissez  s'établir  une  secte,  un  club,  une  caste,  prenez  garde  : 
il  va  se  condenser  là  de  l'orgueil  collectif,  de  l'insociabilité 
collective,  et  il  va  se  transformer  là  de  la  modestie  en  orgueil./ 
Vous  aurez,  il  est  vrai,  dans  chacun  de  ces  groupes,  rendu 
les  individus   plus  sociables,   mais    vous  aurez   créé   des 
groupes  parfois  insociables  entre  eux,  et  dont  l'insociabihté, 
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si  vous  n'y  veillez  avec  soin,  sera  tout  autrement  diflicile  à 
guérir  que  celle  des  personnes;  car  les  personnes  sont  sus- 
ceptibles d'amitié,  de  pitié,  de  sympathie  et  d'équité  entre 
elles,  mais  les  groupes  ne  sont  capables  que  de  calculs  in- 
téressés et  d'une  politique  où  n'entre  rien  de  sentimental. 

Comment  se  résoudra  cette  nouvelle  contradiction  ?  Sera- 
ce  par  la  formation  de  groupes  de  plus  en  plus  vastes  et  de 
moins  en  moins  nombreux,  comme  il  arrive  sur  les  conti- 
nents civilisés  où  les  orgueils  patriotiques  à  concilier  se 
réduisent  finalement  à  cinq  ou  six  grands  amours-propres 
nationaux?  Mais,  si  tout  le  progrès  se  borne  à  cela,  il  sera 
nul,  car  l'ombrageuse  et  meurtrière  rivalité  de  ces  amours- 
propres  géants  est  proportionnelle  à   leur  taille.  Ou  bien, 
comme  il  arrive  aussi  au  cours  de  la  civilisation,  une  nou- 
velle espèce  de  politesse,  une  urbanité  internationale  appe- 
lée diplomatie,  viendra-t-elle  peindre  ces  orgueils  en  humi- 
lités pour  les  rendre  supportables  les  uns  aux  autres?  Oui, 
mais  cela  même  ne  suffit  pas.   Les  humilités,  après  tout,  si 
elles  étaient  vraies,  ne  se  contrediraient  pas  moins  que  les 
orgueils  ;  et,  quand  elles  sont  feintes, comme  d'habitude,  elles 
n'abusent  personne  à  la  longue.  —  Une  bien  meilleure  et 
plus  radicale  solution  serait  donnée  au  problème  par  la  gé- 
néralisation, aussi  bien  parmi  les  États  que  parmi  les  par- 
ticuliers, d'une  variété  supérieure  d'orgueil,  non  plus  sau- 
vage et  venimeux,  mais  greffé  et  savoureux,  étrangement 
adouci  par  la  culture.  Peut-être  est-ce  à  l'élaborer  que  tra- 
vaille à  son  insu  notre  régime  démocratique,  pente  où  l'évo- 
lution sociale  semble  aboutir  par  tant  de  chemins.  La  con- 
viction d'être  égal  aux  plus  grands,  fondée  sur  le  sentiment 
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vrai  de  notre  originalité  propre,  constitue  en  effet  un  orgueil 
égalitaire  d'un  genre  à  part,  sur  lequel  la  société  future 
devra  tendre  à  s'édifier.  Ces  orgueils-là,  qui,  nationaux  ou 
individuels,  ne  se  contrediront  point,  rendront  seuls  pos- 
sibles la  pacification  et  la  fédération  de  l'avenir.  —  Seule- 
ment, on  peut  se  demander  comment  ce  résultat  pourra  être 
obtenu  si  les  sociétés  continuent  à  s'assimiler  les  unes  aux 
autres  par  la  diffusion  unilatérale  ou  mutuelle    de  leurs 
exemples,  et  s'il  est  vrai  que  cette  assimilation  imitative  est 
la  condition  même  de  leur  progrès  en  civilisation.  Ce  n'est 
pas  comme  semblables  que  les  individus  ou  les  peuples  ont 
le  droit  de  se  croire  égaux  et  de  nourrir  en  eux  l'orgueil 
spécial  qui  doit  cimenter  leur  lien  social;  c'est  entant  que 
divers  et  divergents.  En  tant  que  semblables,  les  États  ne 
peuvent  que  sentir  la  profonde  inégalité  de  leurs  ressources, 
de  leurs  forces  physiques  ou  morales.  La  réponse  est  facile: 
l'imitation    n'est  un  agent  de  répétition  et  d'assimilation 
qu'au  profit  dune  variation  plus  haute  et  plus  profonde.  \ 
mesure  que  ses  modèles  se  multiplient,  elle  choisit  plus 
librement  entre  eux,  s'affranchit  des  infiuences  extérieures 
et  se  met  au  service  de  la  personnalité  originale,  soit  indivi- 
duelle, soit  nationale,   qu'elle  accentue  par  l'accumulation 
lîKMne  et  la  combinaison  de  ses  simihtudes  élémentaires  et 
superficielles  avec  autrui. 

En  somme,  l'opposition  de  l'orgueil  et  de  l'humilité  n'a 
qu'une  vérité  théorique;  et,  quant  à  l'opposition,  seule  pra- 
tique, tout  autrement  importante,  de  deux  orgueils  contra- 
dictoires qui  se  rencontrent,  elle  doit  disparaître  avec  le  temps. 
Ici  encore  l'opposition  joue  un  rôle  secondaire  et  subordonné- 
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Un  autre  gi*ancl  couple  de  sentiments-croyances  opposés 
nous  est  offert  par  Y  espérance  et  le  découragement.  Bain, 
en  effet,  a  raison  de  dire  que  «  le  contraire  de  Tespérance 
est  le  découragement,  le  désespoir,  non  la  crainte  »  qui  est 
un  sentiment-désir.  Le  découragement,  ajoute-t-il,  «  est  aussi 
une  croyance,  mais  s'appliquant  aux  malheurs  futurs  ». 
L'état  zéro,  c'est,  ou  plutôt  ce  serait  une  attitude  de  doute  à 
regard  des  éventualités  iieureusesou  malheureuses  de  l'ave- 
nir. En  réalité,  nous  espérons  toujours,  même  dans  l'abîme 
des  plus  grands  périls  ;  et  l'espérance  est  le  grand  ressort  de 
la  vie  humaine,  auquel  il  serait  ridicule  de  comparer  le  dé- 
sespoir, qui  ne  lui  fait  jamais  contre-poids.  Inutile  d'insister 
sur  des  vérités  si  connues. 

En  dirai-je  autant  de  l'admiration  et  du  mépris?  Non.  La 
symétrie  de  ces  deux  sentiments  contraires  est  aussi  im- 
portante  qu'évidente  :  ils  alternent  ou  collaborent  dans  la 
création  des  institutions  et  des  États,  et  on  ne  saurait  dire 
si  c'est  en  imitant  les  voisins  qu'ils  admirent  ou  en  se  gar- 
dant d'imiter  les  voisins  qu'ils  méprisent,  que  les  individus 
et  les  peuples  travaillent  le  plus  efficacement  au  déroulement 
de  leurs  destinées.  Ces  deux  sentiments  sont  solidaires:  sans 
le  mépris  de  telle  classe  ou  de  telle  nation,  on  n'admirerait 
point,  on  n'imiterait  point  telle  autre.  Et  la  civilisation  a,  ce 
semble,  pour  effet  de  les  exagérer  parallèlement:  dans  ses 
foules  agrandies,  dans  ses  masses  à  la  fois  plus  éten- 
dues et  plus  compactes,  elle  suscite  des  acclamations  ou  des 
huées  dont  l'écho  se  prolonge,  et,  avec  elles,  des  accès  d'en- 
gouements et  de  dénigrements  pareillement  extraordinaires, 
des  renommées  en  bien  ou  en  mai  également  surfaites.  La 
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Presse  est-elle  une  fabrique  d'admiration  publique  plus  que 
de  mépris  public,  de  gloire  artificielle  plus  que  de  diffamation 
calomnieuse?  On  ne  sait.  Mais  ce  qu'on  sait  bien,  c'est  que 
le  trouble  causé  par  cette  agitation  du  cœur  public,  ballotté 
de  Fapothéose  aux  gémonies,  de  l'adoration  à  l'exécration, 
pour  les  mômes  objets,  au  gré  d'une  Puissance  capricieuse, 
intangible  et  impunissable,  est  l'un  des  plus  grands  dangers 
du  temps  présent.  Il  faudra  à  toute  force  y  échapper  ou  périr  : 
et  l'on  n'y  échappera  que  par  un  frein  de  fer  mis  par  l'Opi- 
nion, encore  plus  que  par  le  Gouvernement,  à  l'un  des  deux 
pouvoirs  de  la  Presse,  à  son  pouvoir  diffamatoire.  Alors,  la 
symétrie  étant  rompue,  le  progrès  social  reprendra  son  cours 
obstrué  pas  tant  de  démolitions  haineuses  et  envieuses.  L'hu- 
manité vit  d'admiration  et  de  respect  autant  que  d'espérance. 
Quand  le  mépris,  même  le  mépris  moral,  l'indignation,  y 
atteint  habituellement  la  hauteur  de  l'admiration,  même  de 
l'admiration  morale,  du  respect,  c'est  un  symptôme  des  plus 
alarmants.  —  L'état  zéro,  ici,  c'est  l'attitude  critique  de  l'in- 
telligence qui,  en  se  généralisant,  tendrait  à  tarir  les  sources 
à  la  fois  de  l'admiration  et  du  mépris.  Mais  il  n'est  pas  à 
craindre  qu'elle  se  généralise  jamais. 

Les  sentiments  esthétiques  présentent  un  caractère  de  sen- 
timents-croyances d'autant  plus  accusé  qu'ils  se  raffinent  et 
s'élèvent  davantage.  Lue  chose  est-elle  jugée  belle  parce 
qu'elle  est  agréable,  ou  est-elle  agréable  parce  qu'elle  est 
jugée  belle  ?  On  peut  répondre  que  le  sentiment  de  sa  beauté, 
toujours  fondé  à  la  fois  sur  un  jugement  et  sur  son  agrément, 
l'est  de  moins  en  moins  sur  celui-ci  et  de  plus  et  plus  sur 
celui-là.  La    même    chose,  une    cathédrale   gothique,  par 
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exemple,  ou  une  montagne  des  Alpes,  peut  provoquer,  à  un 
siècle  de  distance,  le  sentiment  général  du  beau  et  celui  du 
laid.  Ces  deux  sentiments  s'opposent,  et  il  n'est  pas  néces- 
saire d'aller  chercher  bien  loin  le  fondement  de  cette  oppo- 
sition, qui,  comme  les  oppositions  précédentes,  consiste  en 
ce  que  l'un  de  ces  sentiments  implique  la  négation  de  ce  que 
l'autre  affirme  implicitement.  Or  il  est  nécessaire,  sans  doute, 
à  l'origine,  qu'une  société  organisée,  pour  maintenir  son 
type  organique  et  esthétique,  sente  énergiquement  le  iaid, 
quand  elle  l'aperçoit,  comme  contraire  au  beau  qui  lui  est 
propre  ;  mais,  aussi  longtemps  qu'elle  reste  grande  et  forte, 
Athènes  sous  Périclès,  la  France  sous  Louis  XIV,  elle  a  les 
yeux  presque  toujours  attachés  sur  ce  beau  qui  la  fascine  et 
qu'elle  a  créé  pour  s'agenouiller  devant  lui.  Les  deux  senti- 
ments se  développent  donc  dans  de  très  inégales  proportions. 
D'ailleurs,  par  l'inévitable  progrès  du  cosmopolitisme,  cha- 
cun de  ces  beaux  nationaux,  après  avoir  senti  laids  tous  les 
beaux  voisins,  apprend  à  sentir  leur  beauté  spéciale,  à  l'ac- 
cueillir et  s'en  fleurir,  et  le  renouveau  artistique  et  littéraire 
qui  sort  de  cet  enthousiasme  hospitalier  est  incomparable- 
ment supérieur  aux  antiques  éruptions  d'art,  où  le  ferment 
de  la  laideur  sentie  de  l'étranger  était  un  élément  indispen- 
sable. 
Dans  un. autre  sens,  on  a  pu  dire  qu'il  existe  une  esthétique 

du  laid,  opposée  et  en  même  temps  inhérente  à  l'esthétique 
du  beau.  Ce  serait  le  cas  d'agiter  la  vieille  question  du  réa- 
lisme et  de  l'idéalisme  dans  l'art.  J'en  ferai  grâce  à  mes  lec- 
teurs. Je  me  bornerai  à  dire  que  le  véritable  rôle  de  l'opposi- 
tion en  général  nous  est  clairement  révélé  dans  l'œuvre  d'arl, 
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OÙ,  parle  passage  rythmique  du  rire  aux  larmes,  du  grave  au 
doux,  par  les  antithèses  d'objets  attrayants  et  répugnants, 
aimables  ou  odieux,  qu'il  fait  passer  sous  nos  yeux,  l'artiste 
ne  vise  qu'à  mettre  en  relief  une  expression  caractérisée, 
vivante,  unique  en  soi,  source  pure  où  se  désaltère  le  senti- 
ment cultivé  du  beau. 

Doit-on  voir  dans  le  sentiment  du  sublime  le  produit  d'une 
opposition  de  sentiments  combinés  ?  Non.  Les  sentiments  qui 
se  combinent  en  lui  sont  contrastants,  mais  non  précisément 
contraires.  Subjectivement,  le  sublime  est  un  contraste 
d'effroi  et  de  ravissement  simultanés,  de  terreur  et  d'admi- 
ration ;  objectivement,  il  est  un  contraste  de  laideur  et  de 
grandeur.  On  juge  sublime  une  chose  qu'on  jugerait  laide  si 
elle  était  petite.  On  juge  laide  une  chose  qu'on  jugerait  su- 
blime si  elle  était  grande.  Supposez  un  petit  ravin,  un  trou 
de  taupe,  agrandi  aux  dimensions  d'une  gorge  alpestre,  d'un 
cratère  volcanique,  cela  approche  de  la  sublimité.  Suppo- 
sez un  Napoléon  lilliputien,  insulaire,  en  réduction  :  ce 
petit  être  rageur  et  agité  sera  grotesque.  Le  rire  s'oppose-t-il 
au  sentiment  du  sublime,  comme  on  le  croit  généralement? 
Oui,  mais  en  ce  sens  seulement  que  l'un  est  une  surprise 
admirative,  et  l'autre  une  surprise  méprisante,  et  qu'ils  s'op- 
posent, par  suite,  comme  l'admiration  et  le  mépris.  11  y  a 
toujours,  au  fond  du  rire,  un  plaisir  de  vanité,  et,  au  fond 
du  sublime,  une  peine  d'humilité  impliquée  dans  l'admira- 
tion de  la  force  d'autrui.  Le  beaucoup  plus  grand  et  le  beau- 
coup plus  petit  que  nous,  le  beaucoup  plus  fort  et  le  beau- 
coup plus  faible,  le  beaucoup  plus  intelligent  et  le  beaucoup 
moins  intelligent  que  nous,  etc.,  nous  donnent  l'impression 
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vive  du  sublime  et  du  ridicule.  L'état  zéro,  c'est  notre  taille, 
notre  degré  de  force,  d'intelligence,  etc.  Mais  les  deux  branches 
de  cette  opposition  sont  loin  de  croître  et  de  se  ramifier  pa- 
rallèlement dans  la  vie  mentale  et  sociale.  En  raison  inverse 
plutôt.  Aux  peuples  enthousiastes,  graves,  peu  moqueurs, 
appartient  la  force:  pendant  que  les  peuples  devenus  rail- 
leurs et  sceptiques  perdent  l'empire  conquis  par  leurs  cré- 
dules aïeux.  Quand  on  monte,  on  regarde  au-dessus  de 
soi;  au-dessous  de  soi,  quand  on  descend.  L'office  social  de 
l'enthousiasme,  d'ailleurs,  et  celui  de  la  moquerie  ne  se  font 
point  pendant  fun  à  l'autre,  et  jamais  la  seconde  n'a  tenu  le 
premier  en  échec,  mais  elle  attend  qu'il  soit  éteint  pour  dis- 
soudre ce  qu'il  a  créé. 


X 


Occupons-nous  maintenant  des  sentiments  où  prédominent 
les  oppositions  du  désir.  Ce  sont  les  premiers  qui  apparais- 
sent chez  l'enfant,  ha  peur  et  son  opposé  la  colère,  qui  se 
manifestent  dès  le  début  de  la  \ie,  d'après  tous  les  observa- 
teurs de  la  psychologie  infantile,  ne  manquent  à  aucun  degré 
de  l'échelle  animale.  Que  la  peur  s'oppose  à  la  colère,  cela 
devient  évident  sur  les  champs  de  bataille  où  la  panique  des 
fuyards  et  la  furia,  la  colère  héroïque,  des  troupes  qui  char- 
gent, produisent  des  résultats  si  nettement  opposés.  Dans 
cette  opposition,  telle  qu'elle  se  déploie  ainsi  militairement, 
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on  voit  à  la  fois  celle  des  mouvements  inverses  (avancer,  re- 
culer) se  combiner  avec  celle  des  désirs  contraires  (se  sauver, 
se  risquer),  sans  compter  celle  des  jugements  contraires 
(nous  ne  pouvons  plus  vaincre,  nous  pouvons  vaincre  ;  nous 
sommes  battus,  nous  allons  battre).  Entre  ces  deux  extrêmes, 
le  sang- froid  Gsi  l'état  zéro.  On  ne  peut  passer  de  la  peur  à 
la  colère  ou  de  la  colère  à  la  peur  sans  traverser  ce  point 
d'indifférence,  mais  quelquefois  si  vite,  qu'on  ne  peut  s'en- 
apercevoir.  Il  y  a  d'ailleurs  plusieurs  espèces  de  colère.  La 
colère  courageuse  qui  s'oppose  à  la  peur  ne  doit  pas  être 
confondue  avec  la  colère-indignation  qui  s'oppose  à  la  stu- 
peur de  l'admiration  morale.  11  y  a  aussi  plusieurs  espèces  de 
peur  :  la  peur  de  l'enfant  qui  s'effraie  d'une  nouveauté  est 
plutôt  un  accès  de  méfiance  et  s'oppose,  comme  telle,  à  la 
confiance,  non  à  la  colère.  Cette  peur-méfiance  est  un  senti- 
ment-croyance; la  peur-alarme  est  un  sentiment-désir. 

La  civilisation,  qui  étend  sans  cesse,  avec  l'empire  du 
Droit,  la  sécurité  des  personnes  et  des  biens,  tend  par  suite 
à  diminuer  les  occasions  d'épouvante  et  de  fureur,  et  à  faire 
prédominer  l'état  de  sang-froid.  Mais,  en  attendant  qu'elle 
les  supprime,  elle  utilise  la  colère  et  la  peur.  Toutefois,  si 
l'on  compare  les  œuvres  sociales  de  la  peur  à  celles  de  la 
colère,  on  n'aura  point  de  peine  à  reconnaître  la  supériorité 
des  secondes.  Les  œuvres  de  la  peur  sont  :  les  formes  les 
plus  basses  de  la  religion,  les  superstitions  dégradantes,  les 
sacrifices  humains  aux  dieux  en  temps  de  calamités,  tous  les 
régimes  de  Terreur  —  car  c'est  par  peur,  le  plus  souvent, 
qu'on  est  terroriste  — et  avant  tout,  l'institution  de  l'escla- 
vage. Les  œuvres  de  la  colère  sont  :  les  insurrections,  les 
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révolutions  politiques,  les  propagandes  religieuses  par  le  fer 

et  le  feu  ou  par  la  parole  enflammée,  les  grandes  conquêtes, 

presque  toutes  civilisatrices,  l'émancipation  de  l'esprit.   La 

peur  et  la  colère  détruisent,  mais  leur  manière  de  détruire 

est   tout   autre.  La  peur,   bien  plus  mauvaise  conseillère 

encore  que  la  colère,  laisse  démolir  et  fausser  les  institutions 

par  des  concessions  lentes  et  lâches,  et  ne  sait  les  étayer  que 

de  mensonges  conventionnels;  la  colère,  toujours  franche, 

démolitjusqu  aux  fondements,  et  ses  destructions  radicales 

font  place  nette  à  des  nouveautés,  quelquefois  préférables. 

Mais  les  ruines  de  la  peur  sont  encombrantes.  Ici  encore 

donc,  nulle  symétrie. 

Les  œuvres  de  ce  que  j'ai  appelé  la  stupeur  de  l'admiration  • 
morale  sont  tout  autrement  bienfaisantes  que  celles  de  la 
peur.  Nous  lui  devons  le  culte  des  héros  dans  l'antiquité,  le 
culte  des  saints  au  moyen  âge,  la  conception  du  Paradis. 
Nous  devons  à  la  colère-indignation  la  conception  de  l'Enfer, 
de  la  damnation  éternelle.  La  civilisation  a  pour  effet  d'at- 
ténuer cette  opposition  comme  la  précédente  et  de  lui  subs- 
tituer le  règne  d'un  état  neutre,  le  sang-froid  éthique,  pour 
ainsi  dire,  qui  n'est  guère  propre  à  encourager  l'héroïsme  ni 
à  épouvanter  le  crime.  Aussi  l'abîme  d'autrefois  va-t-il  se 
comblant  entre  les  récompenses,  si  médiocres,  qu'elle  offre  à 
l'homme  de  bien,  et  les  châtiments,  si  peu  effrayants,  dont 
elle  menace  les  malfaiteurs.  Mais  les  châtiments,  ce  me  semble, 
se  sont  bien  plus  adoucis  que  les  récompenses  ne  se  sont 
amoindries,  et  les  transformations  sociales  à  cet  égard  ont 
été  bien  moins  défavorables  à  l'admiration  morale  qu'à  l'in- 
dignation. 
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La  gratitude  est  le  contraire  de  la  vengeance,  et  ces  deux 
sentiments  touchent  de  très  près  aux  deux  qui  précèdent.  Ils 
ont,  dans  la  vie  industrielle  et  sociale,  la  même  importance 
relative.  La  gratitude,  individuellement,  reste  toujours,  hélas! 
bien  inférieure  en  intensité  à  la  vengeance,  malgré  le  perfec- 
tionnement des  mœurs.  Et,  socialement,  il  en  est  de  môme  au 
début  de  la  vie  des  peuples,  où  l'on  voit  la  vengeance  enfan- 
ter le  droit  criminel,  les  ordalies,  les  tortures,  le  luxe  inventif 
des  supplices  variés,  tandis  que  la  gratitude  nationale  se 
borne  à  quelques  couronnes  de  laurier.  Mais  dans  une  so- 
ciété qui  se  civilise,  la  gratitude  collective  a  des  manifesta- 
tions qui  atteignent  et  bientôt  dépassent  en  éclat  dans  la  vie 
journalière  celles  de  la  vengeance  collective  réservée  aux 
jours  d'émeute.  Les  apothéoses  des  grands  bienfaiteurs,  les 
statues  qu'on  leur  érige,  les  cérémonies  duTriomphe  romain, 
les  funérailles  nationales  des  modernes,  commencent  par 
éclipser  ce  qui  leur  fait  pendant,  les  exécutions  capitales,  les 
lynchages,  les  fusillades  d'otages,  et  finissent  par  leur  sur- 
vivre. 

La  haine  s'oppose  à  l'affection,  l'antipathie  à  la  sympathie, 
l'envie  à  la  bienveillance.  —  Mantegazza  et  Ribot  regardent  la 
haine  et  l'envie  comme  l'arrêt  du  développement  de  la  co- 
lère, qui  serait  leur  source  animale.  Il  est  certain  que  la 
colère  précède  la  haine  et  l'envie  ;  les  animaux  Inférieurs  ne 
haïssent  pas;  aucun  animal,  même  supérieur,  n'envie  ;  tous 
sont  susceptibles  de  fureur.  Mais  la  haine  arrête  la  colère 
comme  le  bief  arrête  le  ruisseau,  pour  le  ramasser  ;  elle  est  de 
la  colère  emmagasinée  et  consolidée.  L'envie  est  de  la  haine 
amortie  et  masquée.  Si  la  haine  n'est  pas  un  sentiment  élé- 
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mentaire,  ramour  ne  saurait  Tétre  non  phis,  et  les  deux  ne 
seraient  que  des  composés  plus  ou  moins  tardifs.  M.  Ribot 
veut  qu'on  distingue  de  tout  sentiment  affectueux  la  première 
forme  de  la  sympathie,  qui  serait,  d'après  lui,  une  simple  ten- 
dance physiologique  à  la  répétition  imitative  des  mouve- 
ments, des  gestes  observés  chez  les  animaux  de  la  même 
espèce.  Faudrait-il  donc  aussi  distinguer  de  tout  sentiment 
haineux  la  première  forme  de  l'antipathie,  qui  consisterait 
à  faire  le  contraire  de  ce  qu'on  voit  ses  semblables  accom- 
plir? Il  me  semble  que,  s'il  y  a  de  la  colère  —  et  aussi  de  la 
peur  —  dans  la  haine,  il  y  a  aussi  de  la  haine  dans  la  colère 
et  dans  la  peur,  et  qu'en  réalité  ces  deux  derniers  sentiments, 
comme  les  autres,  sont  suscités  par  la  présence,  réelle  ou 
imaç/inaire.  d'autres  personnes.  Le  fait  élémentaire  auquel  le 
sentiment  affectueux  se  reconnaît,  la  tendance  au  contact,  est 
un  phénomène  plus  primitif  que  les  psychologues  ne  sont 
portés  à  le  croire  (1),  car  il  doit  être  ressenti  longtemps  avant 
de  pouvoir  s'exprimer.  Dès  que  l'enfant  peut  mouvoir  les  bras 
ou  se  soulever,  on  le  voit  tendre  à  saisir  des  objets,  (/prendre, 
ne  serait-ce  que.  le  sein  de  sa  nourrice.  Or,  n'avons-nous  pas 
des  raisons  d'admettre  que,  comme  l'humanité  primitive,  il 
anime  et  personnifie  instinctivement  tout  ce  qu'il  voit?  S'il 
en  est  ainsi,  il  y  a  un  amour  embryonnaire  dans  la  tendance 
qu'il  a  à  saisir  n'importe  quoi.  Il  y  a  du  baiser,  de  la  caresse, 
de  l'étreinte  affectueuse,  tlans  tout  geste  par  lequel  il  essaie 

(1)  D'aprrs  Pércz,  !•'  meilleur  observateur  de  l'eufaiice,  les  premiers  téinoi- 
f,na,jes  d'affection  donnés  pai-  l'enfant  apparaissent  dès  le  dixième  mois.  Nous 
sommes  loin  de  Rousseau,  qui  jugeait  renfant  incapable  de  tout  senUment  affec- 
tueux avant  la  puberté. 
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de  toucher  et  de  prendre  des  objets  quelconques.  De  même, 
inversement,  chaque  fois  qu'il  s'éloigne  ou  tend  à  s'éloigner 
d'un  objet,  il  ressent  pour  lui  un  embryon  de  haine.  Je  ne 
puis  comprendre  comment,  sans  un  atome  d'affection  de 
ce  genre,  s'expUquerait  le  penchant  si  précoce  à  l'imita- 
tion. 

Exposer,  môme  sommairement,  les  destinées  de  la  sympa- 
thie et  de  l'antipathie,  leurs  œuvres  sociales,  leur  rivalité, 
leurs  conflits  sanglants,  les  péripéties  de  leurs  reculs  et  de 
leurs  progrès,  leurs  importantes  délimitations  de  frontières 
—  qui  vont  se  déplaçant  en  somme  dans  le  sens  d'un  agran- 
dissement incessant  de  la  sympathie  et  d'un  resserrement  de 
l'antipathie,  —  ce  serait  faire  un  traité  complet  de  sociologie. 
Je  n'y  puis  songer  dans  cet  ouvrage,  et  je  me  borne  à  cette 
indication,  qui  suffit  à  montrer  la  dyssymétrie  croissante  et 
féconde  de  ces  deux  sentiments. 

Il  semble,  à  première  vue,  que  l'amour  sexuel  n'ait  pas 
d'opposé.  A  quelle  haine  du  même  ordre,  sexuelle  aussi,  ero- 
tique aussi,  ferait-il  pendant?  Dira-t-on  que  cette  symétrie 
existe  seulement  chez  les  animaux  qui,  après  avoir  possédé 
la  femelle,  la  dévorent,  ou  chez  les  sauvages  dont  le  rut  est 
suivi  d'une  exaspération  féroce  contre  la  femme  même  qui  en 
a  été  victime,  ou  enfin  chez  les  monomanes  du  sadisme  1 
Mais  ce  serait  prendre  pour  des  accès  de  haine  sexuelle  de 
simples  accès  d'égoïsme  où  le  sexe  ne  joue  qu'un  rôle  acci- 
dentel. En  revanche,  la  pudeur  peut  être  considérée,  je  crois, 
comme  l'opposé  de  l'amour  purement  physique.  Leurs  mani- 
festations sont  précisément  inverses  :  la  pudeur  n'est-elle 
pas  une  inhospitalité  corporelle  en  parfait  contraste  avec 
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l'hospitalité  corporelle  de  l'amour?  Ce  que  l'un  tend  à  cacher, 
Fautre  tend  à  le  produire.  Mais  cette  similitude  d'opposition 
symétrique  n'est  réelle  entre  eux  qu'à  leurs  plus  bas  degrés.  En 
s'élevant  et  s'ennoblissant,  l'amour  s'individualise  bien  plus 
que  la  pudeur.  Sans  doute,  —  ce  qu'on  aurait  pu  remarquer, 
—  la  pudeur  est  aussi  quelque  peu  relative  et  a  trait  diverse- 
ment aux  diverses  personnes,  comme  l'amour  le  plus  gros- 
sier; une  femme,  si  honnête  qu'elle  soit,  a  plus  de  pudeur 
à  l'endroit  ou  à  rencontre  de  certains  hommes  que  relative- 
ment k  d'autres,  et  il  en  est  à  l'égard  desquels  elle  ne  se  sent 
pas  de  pudeur  du  tout,  telleuK^nt  ils   lui  sont  indifférents. 
Cependant,  jamais  il  n'arrive  qu'une  femme  n'éprouve  de  pu- 
deur qu'à    l'égard   d'un    seul  homme,   tandis   qu'habituel- 
lement, c'est  pour  un  seul  homme  qu'elle  a  de  l'amour.  Les 
femmes  qui  ont  l'amour  le  plus  exclusif,  le  plus  fixé  sur  un 
seul  homme,  ont  la  pudeur  la  plus  générale,  la  plus  répandue 
sur  tous  les  autres  hommes.  Quant  à  celles  qui  aiment  tous 
les  hommes  à  peu  près  valides  et  bien  faits,  ou  suffisamment 
jeunes,  elles  n'ont  de  pudeur  pour  personne.  —  Du  reste, 
l'évolution  historique  de  ces  deux  sentiments  a  accentué  leur 
dissemblance  et  leur  divergence  ainsi  que  l'inégalité  de  leur 
importance  spécifique  et  sociale.  Sur  le  développement  chré- 
tien de  la  pudeur  s'est  édifié  le  mariage  monogame,  pierre 
angulaire  des  sociétés  modernes  ;  et,  si  toute  pudeur  s'éva- 
nouissait, la  civilisation  suivrait  de  près  la  dissolution  de  la 
famille.  Toutefois,  dans  le  passage  de  la  vie  barbare  ou  ru- 
rale à  la  vie  civilisée,  urbanisée,  la  pudeur  se  désensauvagit 
rapidement,  et  ses  déclins  sont  liés  en  général  aux  progrès  de 
l'aisance  et  de  la  culture  esthétique,pendantque  l'amour  gran- 
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dit  toujours,  surexcité  par  ses  satisfactions  mômes,  et  que  ses 
progrès  en  précocité  et  en  prolongement,  en  intensité  et  en  raf- 
finement, chez  les  femmes  comme  chez  les  hommes,  peuvent 
servir  à  mesurer  ceux  de  la  civilisation.  Si  l'amour,  dans  nos 
sociétés,  venait  à  baisser  autant  qu'a  baissé  la  pudeur,  la 
source  principale  de  leur  activité  laborieuse  tarirait,  la  fleur 
de  leurs  beaux-arts  et  de  leurs  littératures  se  flétrirait,  elles 
perdraient,  avec  tout  leur  luxe  et  toute  leur  splendeur,  le  res- 
sort de  leur  progrès,  leur  âme.  —  Nulle  symétrie,  donc,  ici 

non  plus  (1). 

Les  anciens  avaient  imaginé  l'antithèse  à'Eros  et  ^'Antéros, 
Ce  dernier,  petit  dieu  très  peu  connu,  était  frère  d'Eros  et 
symbolisait  l'amour  malheureux.  Leur  antagonisme  —  qui 
donnerait  facilement  lieu  à  des  observations  analogues  aux 
précédentes,  sur  la  très  inégale  importance  des  plaisirs  et  des 
douleurs  d'amour  -  nous  amène  à  parler  de  cette  grande  et 
fondamentale  opposition  de  la  Joie  et  de  la  Tristesse,  qui, 
clair-obscur  vivant,  fait  toute  la  magie,  tout  l'intérêt,  tout  le 
pittoresque  de  la  vie  humaine. 

fr  M.  de  HartmauD  rapproche  ingéuieusement  ces  trois  instincts,  la  crainte 
de  la  mort,  la  pudeur  et  le  dégoût,  le  premier  destiné  à  nous  détourner  du  sui- 
dd.',  le  second  à  nous  éloigner  des  œuvres  de  la  génération,  le  troisième  a 
nous  faire  repousser  certains  mets.  En  poussant  plus  loin  cette  analogie,  ne 
pourrait-on  pas  dire,  non  seulement  que  la  pudeur  a  pour  opposé  Tamour  et  le 
dégoût  rappétit,  mais  encore  que  la  peur  de  la  mort  a  peut-être  elle-même  un 
contraire  qui  lui  succède,  comme  Tamour  succède  à  la  pudeur  etVappétit  au  d. 
goût,  et  qui  serait  une  sorte  d'amour  ou  d'appétit  de  la  mort,  désir  mnome 
parmi  les  hommes,  parce  qu'il  est  (qui  sait?)  le  monopole  des  agonisants  et  la 
dernière  surprise  providentielle  de  Texistence  ? 


248 


l'opposition  universelle 


XI 


J'aurais  dû,  si  je  iVavais  cru  devoir  lui  réserver  une  place 
d'honneur,  traiter  de  cette  opposition  plus  haut  :  la  joie  et  la 
tristesse,   en  effet,    sont   essentiellement    des  sentiments- 
croyances,  et  diffèrent  en  cela  du  couple  dont  ils  dérivent,  du 
plaisir  et  de  la  douleur.  La  joie  est  foi  avant  tout  :  il  y  entre 
de  l'espérance,  de  la  confiance  et  de  l'orgueil,  combinés  en  une 
attente  de  choses  propres  à  combler  des  désirs  futurs,  attente 
qui,  elle-même,  parce  qu'elle  est  jugée  certaine,  comble  le 
désir  présent.  Ce  désir  se  satisfait  continuellement  en  même 
temps  qu'il  s'engendre  et  se  renouvelle  sans  cesse.  Et,  assu- 
rément, sans  lui,  la  joie,  réduite  à  une  froide  certitude,  ne 
serait  pas  ;  mais  ce  qui  fait  que  ce  désir  est  joie,  c'est  qu'il  est 
foi.  Il  n'en  est  pas  ainsi  du  plaisir.  On  ne  saurait  confondre 
les  deux,  pas  plus  que  la  monnaie  d'or  avec  la  monnaie  de 
papier.  C'est  la  sensation  immédiate  de  l'odeur  de  violette 
qui,  indépendamment  de  tout  jugement  de  localisation,  de 
causalité  ou  de  nomination,  me  fait  plaisir,  simplement  parce 
qu'elle  a  éveillé  en  moi  un  désir  spécial  qu'aussitôt  elle  satis- 
fait, le  désir  de  sa  durée.  On  songe  à  peine,  ou  on  ne  songe 
pas,  à  désirer  la  durée  d'une  certitude  joyeuse,  car  on  sent 
qu'elle  est  vôtre,  qu'elle  fait  partie  de  vous-même  au  lieu 
d'être,  comme  une  sensation,  de  provenance  étrangère  etacci- 
dentelle.  —  Ce  que  je  dis  de  la  joie  et  du  plaisir  s'applique, 
inversement,  à  la  tristesse  et  à  la  douleur. 

La  joie  et  la  tristesse  accentuent  d'autant  mieux  leur  carac- 
tère de  sentiment-croyance,  leur  opposition  se  rattache  d'au- 
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tant  plus  clairement  à  celle  de  l'affirmer  et  du  nier,  quon  les 
considère  sous  une  forme  plus  pure  et  plus  nette,  plus  déga- 
gée de  leur  premier  trouble.  Tous  les  sentiments,  en  effet, 
passent  de  l'état  aigu  à  l'état  chronique,  et  c'est  ce  dernier 
qui  les  caractérise  le  mieux.  On  connaît  les  hommes  bien 
moins  d'après  leurs  émotions  vives  que  d'après  la  traîiK'e 
qu'elles  laissent  et  prolongent  en  eux.  A  la  suite  d'une  série 
à^ enorgueillissements  ov\  d'humiliations,  un  homme  s'installe 
en  un  orgueil  paisible  ou  une  humilité  habituelle  qui  s'incor- 
pore à  son  caractère  inné.  Le  sentiment  paternel  ou  même 
maternel  a  été  peu  à  peu  formé  en  chacun  de  nous  par  une 
suite  de  petites  ou  grandes  émotions  causées  par  les  en- 
fants. Qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait  pas  de  «  mémoire  affective  » 
dans  le  sens  où  l'entend  M.  Ribot,  il  y  a  à  coup  sûr,  une  habi- 
tude affective  qui  importe  plus  que  ses  sources  (1).  Or  la 
joie  causée  par  une  bonne  nouvelle  qui  tout  à  coup  change 
à  nos  yeux  avantageusement  notre  position  sociale,  qui  nous 
délivre  de  préoccupations  d'avenir,  n'est  vive  qu'au  début  ; 
mais  elle  va  se  répétant  et  s'accumulant,  à  mesure  qu'elle 
perd  de  sa  vivacité  initiale,  dans  les  profondeurs  de  notre 
conscience,  j'allais  dire  de  notre  organisme,  dont  elle  modifie 
le  rythme  respiratoire  et  circulatoire,  et  où  elle  dépose  en 
quelque  sorte  des  sécurités,  des  certitudes  chroniques,  allu- 
vion  de  nos  certitudes  aiguës  du  premier  moment.  De  môme, 
notre  douleur,  notre  tristesse  aiguë,  à  la  suite  d'une  nouvelle 


(1)  Les  sentiments  sous  ce  rapport  ressemblent  aux  jugements  et  aux  percep- 
tions. Nos  perceptions,  jugements  aigus,  se  consolident  par  la  répétition 
interne,  en  jugements  subconscients,  organisés,  chroniques^  dont  la  présence 
n'est  sentie  que  lorsqu'une  brusque  contradiction  les  réveille  en  sursaut. 
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désastreuse,  qui  ébranle  nos  conûances  les  plus  chères  et  les 
remplace  par  des  convictions  contradictoires,  ne  subsiste 
pas  longtemps  en  sa  vivacité  naissante,  mais  elle  descend 
peu  à  peu  dans  le  fond  de  notre  être,  vitalement  déprimante 
parce  quelle  est,  pour  ainsi  dire,  une  inquiétude,  une  insé- 
curité passée  dans  le  sang. 

On  peut  faire,  à  loccasion  de  ces  deux  sentiments,  une 
remarque  d'une  vérité  générale.  Si  l'on  n'avait  pour  les  dis- 
tinguer d'autre  pierre  de  touche  que  la  différence  des  états 
phvsiologiques   qui  les   accompagnent,  on   serait  souvent 
exposé  à  les  confondre.  D'une  part,  des  sentiments  psycho- 
logiquement identiques  ont  des  conditions  physiologiques 
différentes  ou  même  inverses;  d'autre  part,  des  sentiments 
psychologiquement  distincts  ou  même  opposés  se  traduisent 
par  des  perturbations  analogues  de  l'innervation  ou  de  la  circu- 
lation. Un  jeune  psychologue  (1)  signalait  dernièrement  deux 
sortes  de  joie,  l'une  et  l'autre  identiques  pour  la  conscience, 
mais  liées  à  des  conditions  corporelles  en  partie  contraires. 
Dans  l'une,  qui  est  la  joie  vraie,  saine,  normale,  «  d'origine 
centrale  »,  c'est-à-dire  où  l'apparition  d'une  idée  est  le  phéno- 
mène déterminant,  la  tension  artérielle  est  au-dessus  de  la 
moyenne.  Dans  l'autre,  de  nature  morbide  et  «  d'origme 
périphérique  »,  la  tension  artérielle  est  au-dessous  de  la 
movenne  (2).  Le  même  auteur  assure  que,  dans  la  tristesse 

(1)  V.  Revue  philosophigue,  juiu  1896,  élude  de  M.  G.  Dumas,  sur  la  Joie 

ei  la  Tristesse.  .  .         , 

(2)  Dans  Tun  et  Pautre  cas,   d'ailleurs,  le  résultat   est  une  circulat.on  p 
abondante  du  sang  dans  le  cerveau,  «ne  ..  hyperhémie  cérébrale  »  ""^^'^' 
accélérât,.,,,  delà  respiration.  Dans  le  second  e.-.s,  .,  la  nature  a im.te  U   o  e 
elle  la  falsifiée...  et  Tesprit  du  sujet  est  dupe  ».  Cest  le  cas  des  paralyt^iues 
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comme  dans  la  joie,  la  tension  artérielle  peut  varier  indifTé- 
remment  d'un  excès  à  un  autre,  monter  ou  descendre  beaucoup 
au-dessus  ou  au-dessous  du  niveau  normal  sans  que  ces  émo- 
tions changent  de  nature  intime.  En  général,  les  effets  ou  les 
accompagnements  physiologiques  des  émotions  opposées 
n'ont  rien  d'opposé.  La  colère,  d'après  Wundt,  agit  sur  le  foie, 
et  la  peur  sur  l'intestin.  En  quoi  ces  deux  actions,  aussi  bien 
que  ces  deux  organes,  peuvent-elles  être  réputées  contraires  ? 
La  douleur  agit  sur  les  glandes  lacrymales,  le  plaisir  ou  la  joie 
fait  sourire.  En  quoi  le  sourire  et  les  larmes  sont-ils  opposés 
physiologiquement?  «  L'anxiété  de  l'attente  agit  sur  les  reins 
et  la  vessie.  »  Soit,  mais  l'attente  confiante,  opposé  de  l'attente 
anxieuse,  par  quel  organe  s'exprime-t-elle?  Peu  nous  importe 
au  fond,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe.  —  Reconnaissons 
cependant  que,  dans  l'ensemble  des  fonctions  vitales,  l'opposi- 
tion des  sentiments  ne  laisse  pas  de  se  traduire  par  une  excita- 
don  ou  une  dépression  des  forces,  et  cette  antithèse  est  sur- 
tout visible  quand  il  s'agit  des  sentiments  chroniques^  spé- 
cialement de  la  tristesse  et  de  la  joie  à  demeure.  Mais  une 
dyssymétrie  d'un  autre  genre,  tout  autrement  intéressante 
que  cette  symétrie,  apparaît  alors  :  l'ombre  portée  des  émo- 
tions joyeuses  et  des  émotions  tristes,  chez  une  même  per- 
sonne, se  prolonge  très  inégalement  et  subit  des  déformations 
(jui  n'ont  rien  de  comparable.  Il  est  rare  qu'un  violent  plaisir 
laisse  en  nous  des  traces  durables,  et  qu'un  violent  chagrin 
n'y  creuse  pas  un  lit  profond,  d'une  longueur  mesurée  à  sa 

généraux,  des  mé^iilom.Tnes  qui  s'.'ittribuent  toutes  sortes  de  propriétés  imairi- 
naires  pour  s'expliquer  ;i  eux-mêmes  des  sensations  internes  liées  normalement 
à  la  joie  vraie. 
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profondeur.   <*  Le  cours  ordinaire  d'une  joie  ardente,   dit 
Wundt,  consiste  en  un  étourdissenient  subit,  voisin  de  l'effroi 
et  qui  graduellement  s'efface  devant  la  succession  rapide 
d'images  gaies,  enfantées  par  l'imagination.  Dans  l'émotion 
pénible  subite,  les  premières  représentations,  qui  l'ont  engen- 
drée, maintiennent  entièrement  leur  puissance,  et  la  con- 
science, qui  se  recueille  par  degrés,  se  défend  contre  cette 
puissance.  »  Attitude  défensive,  qui  persiste  longtemps,  qui 
correspond  non  à  une  attitude  offensive,  mais  à  une  dissipa- 
tion dispersive  et  passagère  dans  le  cas  de  l'émotion  joyeuse. 
A  propos  des  sentiments  qui  nous  occupent,  on  pourrait, 
aussi  bien  qu'au  sujet  des  sensations,  agiter  une  question 
très  débattue  entre  psychologues  :  celle  de  savoir  s'il  y  a  des 
états  neutres,  ni  agréables  ni  pénibles.  Là-dessus  Horwicz  et 
Wundt  sont  en  contradiction  l'un  avec  l'autre,  d'autres  avec 
eux-mêmes;  Ribot,  comme  Wundt,  est  pour  rafiirmative  ;  et 
l'on  peut  s'étonner  que  leur  thèse  ait  pu  être  contestée.  Dans 
le  passage  de  l'état  agréable  à  l'état  pénible  d'une  même  sen- 
sation dont  l'intensité  augmente  par  degrés,  il  y  a  évidem- 
ment un  moment  rapide,  mais  inévitable,  où  cette  sensation 
cesse  d'être  agréable  et  n'est  pas  encore  pénible.  Un  si  étrange 
problème  n'a  pu  être  posé  et  discuté  que  parce  qu'on  a  com- 
mis l'erreur  de  considérer  le  plaisir  ou  la  douleur  comme  une 
propriété  de  la  sensation,  au  lieu  d'y  voir  le  résultat  de  sa 
combinaison  avec  le  désir  ou  la  répulsion  (1).  A  ce  faux  point 

(1)  C'est  qu'en  réalité,  en  taut  que  sensations,  les  états  dits  neutres  sont  eut- 
inèmes  qualifiés  comme  le  gris  lui-même  est  une  couleur.  V  a-t-il  des  plats 
absolument  insipides  ?  On  peut  en  douter,  rar  une  saveur  insipide  est  une  con- 
tradiction dans  les  termes.  Mais  certainement  il  y  a  un  état  zéro  entre  l'appétit 
et  son  contraire  qui  est  l'état  de  nausée.  Cet  état  zéro  est  même  Vétat  habituel 


OPPOSITIONS   PSYCHOLOGIQUES 


253 


de  vue,  on  peut  trouver  inadmissible  qu'il  existe  des  sensa- 
tions indifférentes  par  elles-mêmes  ;  aussi  l'observation  n'en 
montre-t-elle  aucune  de  ce  genre,  mais  elle  fait  voir  que  toutes 
sont  susceptibles  un  jour  ou  l'autre  de  présenter  cet  état  de 
neutralité  accidentelle.  Ce  sont  les  impressions  des  sens  supé- 
rieurs qui  le  présentent  le  plus  souvent.  Pourquoi  ?  Parce  que, 
se  combinant  davantage  avec  la  croyance,  elles  doivent  se 
combiner  moins  avec  le  désir.  Ce  qui  correspond  aux  odeurs 
ou  aux  saveurs  agréables  et  pénibles,  ce  sont  les  sensations 
visuelles  affirmatives  ou  négatives,  reconnues  ou  discernées, 
et  qui  ont  aussi  leur  état  neutre,  quand,  par  hasard,  apparues 
pour  la  première  fois  ou  suggérant  des  réminiscences  con- 
tradictoires, elles  ne  se  lient  à  aucun  jugement  d'affirmation 
ou  de  négation.  Cette  remarque,  entre  parenthèses,  indique 
non  seulement  qu'il  y  a  deux  sortes  de  neutralité,  l'une  affec- 
tive, l'autre  judiciaire,  mais  encore  que  chacune  d'elles  se 
divise  en  deux  :  de  même  qu'il  y  a  le  repos  par  absence  de 
forces  et  le  repos  par  équilibre  de  forces  qui  se  font  obstacle 
l'une  à  l'autre,  il  convient  de  distinguer  l'indifférence  par 
absence  de  désir  et  de  contre-désir,  de  croyance  affirmative 
ou  négative,  et  l'indifférence  par  équilibre  de  désirs  ou  de 
croyances  contraires. 
Mais  l'indifférence  par  équilibre  paraît  ne  pas  s'appliquer 


et  normal  de  notre  vie,  où,  dans  l'intervalle  de  nos  repas,  nous  n'avons  ni  faim 
ni  dégoût.  De  même,  ou  peut  dire  que,  pour  une  femme  galante,  il  n'y  a  pas 
de  milieu  entre  le  plaisir  que  lui  font  les  caresses  de  certains  hommes  et  la 
répugnance  que  lui  causent  celles  de  certains  autres,  et  que  jamais  de  telles 
relations  ne  lui  sont  indiiférentes.  Mais,  quand  elle  passe  ainsi  du  désir  à  la  ré- 
pulsion, elle  traverse  toujours  un  état  neutre  —  Tétat  normal  pour  tout  le  monde, 
sauf  pour  les  érotomanes  —  où  elle  no  désire  ni  ne  repousse  rien  de   pareil. 
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aux  sensations  et  semble  réservée  aux  images,  aux  idées,  aux 
états  de  conscience  supérieurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  nous 
élevant  à  cette  sphère,  nous  voyons  s'étendre  et  rayonner  le 
champ  des  états  neutres  affectifs,  dont  il  serait  puéril  de 
mettre  en  doute  la  réalité.  Plus  un  homme,  plus  un  peuple 
devient  sérieux,  et  plus  se  développe  la  part  de  sa  vie  qui, 
absorbée  par  le  travail  et  les  affaires,  n'est  ni  triste  ni  joyeuse, 
du  moins  dans  le  sens  où  la  joie  et  la  tristesse  sont  com- 
prises comme  des  désirs,  des  mouvements  de  Tàme.  Car,  en 
tant  que  croyances  —  et  nous  savons  que  c'est  là  leur  carac- 
tère dominant,  et  celui  qui  va  s'accentuant  dans  leur  transfor- 
mation en  états  chroniques  —  ces  deux  sentiments  ne  ces- 
sent de  s'étendre,  par  les  progrès  de  la  prévoyance,  dans  la 
vie  des  civilisés,  et  de  se  mêler  intimement  à  leurs  travaux 
Quand  la  civilisation  est  en  hausse  véritable,  l'accroissement 
général  de  sécurité  et  d'espérance  entretient  partout  un  air 
de  satisfaction  paisible,  de  bonheur  non  senti  et  d'autant  plus 
sûr  comme  la  santé  dont  on  n'a  pas  conscience.  Quant  aux 
états  n^MivQ^  judiciaires,  qui  consistent  en  imprévoyance  in- 
différente de  l'avenir  dont  on  n'espère  ni  ne  redoute  rien, 
dont  on  n'afûrme  ni  ne  nie  rien,  ils  occupent  la  majeure 
partie  de  l'existence  chez  les  sauvages  et  disparaissent  peu  à 
peu  quand  les  hommes  se  civilisent. 

Ainsi,  à  mesure  que  les  sociétés  et  les  individus  s'assagis- 
sent, ce  que  leurs  joies  perdent  en  vivacité  de  passion,  elles 
le  regagnent,  et  peut-être  au  delà,  en  solidité  de  certitude. 
Mais  cette  compensation,  qui,  pour  les  sociétés,  est  suscep- 
tible de  se  continuer  indéfiniment,  ne  va  pas  loin  pour  les 
individus,  qui,  en  vieillissant,  voient  s'approcher  leur  inévi- 
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table  abîme.  Leui-s  espérances  déclinent  alors  avec  leurs  plai- 
sirs, et,  si  lancienne  acuité  de  leurs  souffrances  s'est  aussi 
amortie,  ils  doivent  presque  le  regretter,  tombés  dans  une  insi- 
pidité croissante.  Aussi  est-ce  contre  le  prolongement  de  l'état 
neutre  qu'ils  doivent  lutter,  et  la  santé  qui  le  leur  procure 
n'est  pas  toujours  pour  eux  le  plus  précieux  des  biens.  Les 
personnes  d'une  santé  délicate  et  instable,  habituées  à  gravir 
de  temps  en  temps  la  douce  pente  ensoleillée  de  la  convales- 
cence et  à  redescendre  le  versant -opposé  -  qui  n'a  pas  de 
nom  et  en  mérite  bien  un  -  font  en  quelque  sorte  des  voyages 
psychologiques  incessants,  intéressanis,  qui  les  maintiennent 
jusqu'à  la  vieillesse  en  appétit  de  vivre.  Les  gens  doués  d'une 
santé  inébranlable,  au  contraire,  sont  arrêtés,  dès  leurmatu- 
rilé,  en  un  sentiment  d'équilibre  monotone,  dont  la  mono- 
tonie se  fortifie  en  avançant  en  âge.  Mais  les  tempéraments 
plus  pittoresques,  qui  passent  plusieurs  fois  par  an  à  travers 
des  périodes  de  rajeunissements  passagers,  et  très  divers, 
doivent  à  ce  sentiment  exquis  de  renaissance  intermittente,' 
de  goûter  plus  longtemps  la  saveur  de  la  vie,  et  ainsi  parfois^ 
moralement,  de  vieillir  moins  vite.  Quand  môme,  donc,  il  se- 
rait vrai  que  la  civilisation  a  pour  effet  d'ébranler  l'organisme, 
de  le  rendre  plus  nerveux,  plus  fragile,  plus  impression- 
nable, il  ne  faudrait  pas  trop  le  lui  reprocher,  puisqu'en  ai- 
guisant  de  la  sorte  et  prolongeant  notre  aptitude  à  souffrir, 
elle  avive  et  alimente  notre  faculté  détre  heureux  et  retarde 
l'extinction  finale  du  cœur. 

Mais  elle  tend  surtout  à  raffiner  la  culture  de  la  joie  dans 
une  autre  direction  où  la  tristesse  et  le  chagrin  ne  se  déve- 
loppent pas  en  même  temps  ;  et  c'est  dans  la  voie  esthétique 
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qu'elle  trouve  les  plus  merveilleuses  solutions  de  ce  pro- 
blème malaisé.  Par  toutes  les  formes  de  l'art,  qui  remplissent 
l'artiste  toujours,  et  de  plus  en  plus  le  public,  d'une  joie  pure 
et  vive,  elle  fait  servir  la  peinture  môme  de  la  douleur  à 
nourrir  ce  plaisir  subtil  et  complexe.  Il  y  a  des  arts-désirs  et 
des  arts-croyances,  des  arts  d'impression  et  des  arts  d'expres- 
sion; ceux-ci  plus  intellectuels  et  ceux-là  plus  affectifs  ;  et 
un  art  s'élève  quand,  tout  en  devenant  plus  impressionnant, 
il  devient  encore  plus  expressif.  Les  arts  les  plus  intellectuels, 
théâtre  et  littérature,  sont  aussi  ceux  que  l'évolution  sociale 
fait  prédominer.  Mais  il  est  remarquable  que,  par  exception, 
la  musique,  art-désir  par  excellence,  impropre  à  rien  affirmer, 
à  rien  nier,  et  seulement  apte  à  traduire  avec  une  incompa- 
rable puissance  la  tristesse  ou  la  joie,  la  douleur  et  le  plaisir, 
est  peut-être  celui  des  beaux-arts  (les  arts  littéraires  étant 
mis  à  part  et  bien  au-dessus)  qui  a  été  favorisé  par  notre 
siècle  des  plus  heureux  développements.  Elle  partage  ce  pri- 
vilège avec  la  peinture  de  paysage,  le  plus  affectif  et  le  moins 
instructif  des  arts  visuels,  fixation  colorée  d'états  dame.  — 
C'est  que  le  besoin  s'est  fait  sentir  de  réagir  contre  l'hyper- 
trophie de  l'intelligence  et  de  l'imagination  même,  nourries 
de  conceptions    abstraites  ou  idéales  aux  dépens  du  cœur 
atrophié;  et,   surtout  par  l'expansion  de  l'immense  marée 
musicale,   ce   siècle  a  organisé  un  vaste  effort  destiné  à 
refouler  l'insensibilité  envahissante,  le  glacier  scientifique. 
La  joie  et  la  tristesse,  le  plaisir  et  la  douleur,  peuvent  se 
prendre  mutuellement  pour  objet;  et  la  musique  est  un  bon 
exemple  de  quelques-unes  de  ces  combinaisons  dont  nous 
avons  à  dire  un  mot.  Les  psychologues  admettent  un  plaisir 
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de  la  douleur  et  une  douleur  du  plaisir,  mais  ils  les  étudient 
presque  exclusivement  dans  la  vie  individuelle,  soit  normale, 
soit  pathologique.  C'est  pourtant  dans  la  vie  sociale  que  ces 
phénomènes  atteignent  leur  plus  haut  point  de  clarté  et  d'in- 
tensité ;  et  c'est  par  la  comparaison  avec  la  vie  sociale  que  ces 
faits,  sous  leur  forme  individuelle,  s'éclairent  et  s'expliquent. 
—  A  pi'opos  des  plaisirs  destructeurs  (1)  de  l'individu  (ceux 
de  la  boisson  chez  l'alcoolique,  de  l'amour  chez  le  phtisique, 
du  suicide  aussi  chez  certains  aliénés),  M.  Ribot  dit  très  bien 
que,  chez  ces  sujets  comme  chez  les  normaux,  le  plaisir  est 
causé  par  un  accroissement  d'activité  vitale,  mais  que  cet  ac- 
croissement senti  est  lié  à  une  déperdition  de  forces  qui  est 
supérieure  et  qu'on  ne  sent  pas.  Il  en  est  de  ces  plaisirs, 
dirai-je,  comme  de  ces  brillantes  fêtes  de  cour  qui,  pareilles 
en  cela  à  toutes  les  fêtes,  sont  liées  à  un  afflux  de  richesse 
momentané  là  où  elles  se  produisent,  chez  les  courtisans, 
et  à  un  appauvrissement  du  reste  de  la  nation  (2). 

(1)  Il  y    a  .lussi  des  joies   destructrices  de  La  persouue  morale  et  sociale: 
les  joies  de  la  méchauceté,  de  Tenvie,  du  mépris,  du  vice. 

(2)  Plus  justement  encore  on  comparerait  les  efTets  physioloariques  du  plaisir 
et  de  la  douleur  en  général  aux  effets  sociaux  du  bien  et  du  mal.  Ces  effets 
physiologiques,  surexcitation  ou  dépression  des  forces  vitales,  dilatation  ou  ré- 
trécissement des  artères,  etc.,  correspondent  à  ces  effets  sociaux,  augmentation 
ou  diminution  de  li  richesse,  de  la  population,  de  la  puissance,  tendance  à  la 
prospérité  ou  à  la  ruine.  Seulement  nous  connaissons  bien  mieux  le  comment 
(tout  logique  et  téléologique)  de  ces  phénomènes  sociaux  que  celui  des  phéno- 
mènes  vitaux  correspondants.  Et,  en  outre,  ils  nous  permettent  de  voir  à  tjuoi 
tiennent  les  exceptions  réelles  ou  apparentes  que  présente  la  règle  indiquée. 
Car  il  peut  se  faire  que  bien  des  actions  jugées  bonnes  soient  accompagnées  d'un 
déchet  de  l'intérêt  général,  de  même  qu'un  plaisir  produit  parfois  une  déperdi- 
tion de  forces,  même  immédiate.  Mais  nous  savons  la  cause  de  la  première  de 
ces  deux  exceptions  :  c'est  que  beaucoup  do  nos  vertus  survivent  à  leur  raison 
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Mais  un  plaisir  destructeur  n'est  pas  nécessairement  un 
plaisir  douloureux.  Y  a-t-il  des  plaisirs  douloureux?  Oui,  et 
la  vie  sociale,  à  commencer  par  la  vie  amoureuse,  en  est  toute 
remplie.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'amour  heureux  qui,  dans  ses 
premières  prises  de  possession,  n'inflige  à  l'un  des  amants 
quelque  souffrance  qu'il  se  plaît  à  souffrir.  Dans  l'amour  con- 
trarié ou  malheureux,  il  serait  plus  exact  de  dire  qu'il  y  a 
douleur  plaisante   que   plaisir   douloureux.  L'attente,    par 
exemple,  est  une  douleur  plaisante  ;  douleur  vive  souvent, 
quand  la  personne  attendue  tarde  à  apparaître  et  que  pour- 
tant on  continue  à  espérer  sa  venue;  puis,  quand  tout  espoir 
est  perdu,  douleur  poignante.  L'absence,  avec  l'espérance  de 
lettres  furtives,  autre  source  de  souffrances  voluptueuses.  Si 
désespéré  qu'on  soit  en  amour,  on  aime  son  mal  et  on  re- 
pousse ridée  d'en  guérir.  Dans  une  sphère  plus  haute  d'émo- 
tions, un  apôtre,  un  ardent  missionnaire  du  vrai,  est  heu- 
reux de  souffrir  pour  sa  cause  ;  le  martyr,  sur  la  croix,  atteint 
.  parfois  l'extase.  Sur  un  champ  de  bataille,  si  l'on  pouvait, 
après  une  charge  héroïque,  recueillir  les  impressions  des 
blessés  qui  voient  le  triomphe  de  leurs  camarades,  combien 
de  phénomènes  du  même  genre  se  révéleraient  !  Qu'on  relise 
les  Mémoires  de  Marbot.  Mais  c'est  surtout  dans  les  mani- 
festations nationales  d'un  de  ces  grands  amours  collectifs, 
de  ces  adorations  en  masse,  suscités  parles  dompteurs  de 

d'otre  .t  qur  la  moralr  .st  mêm,- toujours,  dans  ses  lontrs  transformations,  m 
rrtard  «ur  l'évolution  d.'s  intérêts  so.iaux  dont  ollr  a  la  garde.  L'honneur  ch.- 
vahTesqu.  et  militaire,  en  se  survivant  dans  une  démoeratie,  y  fait  faire  qu.l- 
qu.s  sottises,  comme  les  plaisirs  de  l'amour,  .n  se  prolongeant  chez  un  vi.il- 
|.nl.  l'Mfaiblissent  étrans'ement.  Les  plaisirs,  comm.-  l.s  v.rlus,  ont  unr 
tendance  a  se  survivre. 
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foule,  par  les  despotes  et  les  conquérants  de  génie,  c'est  sur- 
tout alors  que  s'accentuent  et  se  produisent  à  la  lumière  de 
l'histoire  les  sentiments  contradictoires  dont  il  s'agit.  Alors 
apparaissent,  en  un  prodigieux  agrandissement,  dans  les 
rapports  du  maître  et  des  esclaves  enthousiastes,  les  délices 
et  les  supplices  compliqués,  combinés  réciproquement,  aux- 
quelles donnent  lieu  les  relations  de  deux  amants  dont  l'un 
seul  est  épris:  joie  d'obéir,  plaisir  d'être  battu,  d'ôtre  humilié, 
volupté  de  l'avilissement  qui  boit  à  longs  traits  sa  honte.  Que 
l'on  compare  ces  attitudes  de  tout  un  peuple  à  celles  de  la 
«  liberté  ». 

Mais  soyons  plus  précis.  Plaisir  de  la  douleur  ou  douleur 
du  plaisir,  cela  peut  signifier  deux  choses  bien  différentes  : 
1°  la  coexistence  d'un  plaisir  et  d'une  douleur  associés  l'un 
à  l'autre,  mais  ayant  séparément  des  objets  distincts  (c'est 
l'acception  habituelle  et  banale)  ;  2^*  le  plaisir  ayant  pour 
objet  propre  une  douleur,  ou  la  douleur  un  plaisir.  C'est  là 
le  sens  le  plus  spécial  et  le  plus  intéressant.  Or,  à  ce  point 
de  vue,  une  nouvelle  distinction  s'impose.  Mon  plaisir  peut 
avoir  pour  objet  sou  une  douleur  mienne  d'amour  nous  a 
fourni  des  exemples  du  fait),  soit  une  douleur  d'autrui  (c'est 
la  source  des  plaisirs  esthétiques  du  drame  et  aussi  des  joies 
cruelles  de  la  haine  et  de  la  vengeance)  ;  et  une  douleur  peut 
avoir  pour  objet,  soit  mon  plaisir  (remords  pieux  des  plaisirs 
passés),  soit  un  plaisir  d'autrui  (haine  et  envie).  Toutes  les 
fois  qu'un  peuple  se  scinde  en  deux  grands  partis  hostiles, 
tout  ce  qui  réjouit  l'un  affiige  l'autre,  et  s'il  est  vrai,  comme 
l'affirme  Sumner-Maine,  que  la  démocratie  tend  à  généraliser 
l'esprit  de  parti,  on  peut  craindre  qu'elle    ne   contribue  à 
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répandre  les  joies  et  les  souffrances   antisociales   dont  il 

s'agit. 

Ce  n'est  pas  tout.  Mon  plaisir  peut  avoir  pour  objet  tm 
autre  plaisir  soit  mien  soit  d'autrui,  et  ma  douleur  une  autre 
douleur  soit  mienne  soit  d'autrui.  Il  y  a,  en  effet,  des  plaisirs 
de  plaisir  et  des  douleurs  de  douleurs,  de  même  que,  et 
parce  que,  il  y  a  des  désirs  de  désir,  des  répulsions  de  répul- 
sion et  aussi  bien  des  croyances  de  croyance,  des  négations 
de  négation.  Ce  ne  sont  pas  là  de  vains  jeux  de  mots,  et  ces 
auto-combinaisons  psychologiques,   qui  ne   sont  pas  sans 
rappeler  certaines  auto-combinaisons  de  la  chimie  contempo- 
raine, ont  une  fécondité  inaperçue.  On  peut  leur  attribuer 
en  partie  les  notions  capitales  du  vrai  et  du  bien.  «  Le  juste, 
le  bon,  le  désirable,  c'est  tantôt  ce  que  l'on  croit  désiré  par 
un  nombre  indéfini,  pratiquement  infini,  de  compatriotes, 
tantôt  ce  dont  le  désir,  soit  en  nous  soit  en  autrui,  n'étant  pas 
éprouvé,  est  désiré  par  nous  en  vertu  d'un  jugement  de  fina- 
lité. Un  musulman  pieux,  mais  sensuel,  à  l'époque  du  Rama- 
dan, juge  bonne  et  juste  la  sobriété  qu'il  n'aime  pas,  et  il  la 
juge  telle  parce  qu'il  désirerait  l'aimer,  comme  propre  à  lui 
mériter  le  paradis  qu'il  souhaite.  — Le  vrai,  le  croyable,  c'est 
tantôt  ce  que  l'on  croit  cru   par  l'immense   majorité  des 
hommes,  tantôt  ce  dont  la  croyance  immédiate,  la  percep- 
tion,  soit  en  nous,  soit  en  autrui,  est  conditionnellement 
affirmée  par  nous,  en  vertu  d'un  jugement  d'identité.  Qu'est- 
ce  que  j'entends  en  tenant  pour  vraie  la  rotation  de  la  terre 
autour  du  soleil  ?  Ceci,  au  fond  :  je  crois  à  la  croyance  immé- 
diate que  j'en  aurais  s'il  m'était  donné  d'avoir  des  yeux  assez 
«Gigantesques  et  une  vue  assez  télescopique  pour  voir  le  mou- 
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vement  de  la  terre  comme  je  vois  une  hirondelle  tourner  sur 
un  lac.  »  [Essais  et  mélanges  sociologiques,  p.  248.  Je  m'excuse 
de  me  citer  ainsi  moi-même,  pour  m'éviter  d'inutiles  répéti- 
tions.) 

L'amour  donne  lieu  à  bien  des  auto-combinaisons  du  plaisir 
et  de  la  douleur.  Dans  le  triomphe  de  l'amant,  il  y  a  la  joie 
de  ses  sens  et  la  joie  que  son  cœur  et  son  amour-propre 
éprouvent  de  les  ressentir;  à  l'inverse,  l'amant  abandonné  a 
l'amour-propre  et  le  cœur  souffrants  de  la  souffrance  de  ses 
sens  qui  ne  seront  plus  satisfaits.  La  sympathie  sociale  n'est 
pas  autre  chose,  en  somme,  que  le  plaisir  d'un  plaisir  ou  la 
douleur  d'une  douleur.  L'antipathie  est  le  plaisir  d'une  dou- 
leur et  la  douleur  d'un  plaisir. 

Pas  plus  dans  le  cas  des  combinaisons  réciproques  que 
dans  celui  des  auto-combinaisons  dont  il  s'agit,  il  n'y  a  d'op- 
position psychologique  véritable.  Il  y  a  opposition  psycholo- 
gique lorsque  le  même  objet,  vu  sous  le  même  rapport,  est 
désiré  et  repoussé,  c'est-à-dire  est  agréable  et  pénible  ;  et  il 
ne  saurait  l'être  à  la  fois  que  par  deux  individus  distincts, 
non  par  une  même  personne.  C'est  donc  seulement  sous  leur 
forme  sociale  que  les  combinaisons  de  la  douleur  et  du 
plaisir,  non  leurs  auto-combinaisons,  peuvent  être  regardées 
comme  renfermant  des  oppositions.  Quand  deux  hommes  se 
sont  antipathiques,  ce  que  l'un  désire  est  précisément  ce  que 
l'autre  repousse;  et,  en  ce  sens,  présentés  en  ces  termes  de 
désir  et  de  répulsion,  le  plaisir  que  goûte  l'un  à  la  peine 
de  l'autre  et  la  peine  de  celui-ci  éprouve  au  plaisir  de 
celui-là  sont  de  parfaits  contraires.  Aussi  est-il  à  propos  de 
remarquer  de  nouveau  la  fécondité  croissante  de  la  sym- 
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pathie,  ou,  en  général,  des  auto-combinaisons  dont  nous 
venons  de  parler,  et  Tinfécondité  relative  et  croissante  de 
l'antipathie.  Celle-ci,  ferment  utile  de  l'histoire,  par  les  riva- 
lités nationales  qu'elle  stimule,  par  les  guerres  qu'elle  sus- 
cite, a  surtout  joué  un  rôle  éliminateur  à  l'origine,  puis  de 
plus  en  plus  destructeur.  Mais  la  sympathie,  c'est  l'imitation, 
ouvrière  paisible  et  continue  du  tissu  social  que  les  combats 
déchirent.  Et  quelle  société  pourrait  se  passer  des  notions 
du  vrai  et  du  bien  dont  nous  avons  dit  la  nature  ? 

On  peut  se  demander  si  la  succession  des  joies  et  des 
tristesses  est  rythmique  dans  le  cours  de  la  vie  individuelle. 
Elle  ne  l'est  que  dans  la  mesure  où  l'homme  primitif,  asservi 
encore  aux  conditions  extérieures  de  sa  sensibilité,  s'attriste 
à  l'hiver,  se  réjouit  au  printemps,  s'épouvante  le  soir,  se 
rouvre  à  l'espérance  le  matin,  et,  dans  son  cycle  intérieur, 
reproduit  ainsi  le  vague  reflet  du  cycle  astronomique.  Mais, 
au  fur  et  à  mesure  que  l'homme  se  civilise,  ce  rythme  servile 
s'efl'ace  peu  à  peu.  Peut-on  dire  au  moins  que,  dans  la  vie 
sociale,  les  joies  et  les  tristesses  se  balancent  et,  alternative- 
ment ou  simultanément,  se  font  compensation?  Il  le  semble, 
à  première  vue,  si  Ton  considère  que,  tout  étant  gain  et  perte, 
victoire  et  défaite,  dans  les  affaires  ou  les  luttes  quelconques 
de  la  vie,  les  uns  ont  autant  de  raisons  de  s'attrister  que  les 
autres  de  se  réjouir.  3Iais  les  raisons  auraient  beau  être  les 
mômes,  les  hommes  n'auraient  garde  d'être  également  sen- 
sibles aux  unes  et  aux  autres,  enclins  comme  ils  le  sont  à 
l'espérance  jusque  dans  le  fond  du  désespoir;  et  d'ailleurs  il 
n'est  pas  vrai  qu'elles  soient  les  mêmes.  Dans  les  relations 
d'échange,  qui  empiètent  toujours  davantage  sur  les  relations 
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de  lutte  et  de  guerre,  les  deux  co-échangistes  gagnent  à  la 
fois,  quoique  inégalement;  il  est  extrêmement  rare  que  l'un 
ne  trouve  aucun  genre  de  bénéfice  à  l'opération  qu'il  a  con- 
sentie. 11  en  est  ainsi  dans  les  périodes  de  civilisation  ascen- 
dante. La  question  reste,  il  est  vrai,  de  savoir  si  elles  n'ap- 
pellent pas  inévitablement  des  périodes  de  déclin,  et  si  le 
rythme  de  la  joie  et  de  la  tristesse,  chassé  de  la  vie  indivi- 
duelle, ne  reparaîtrait  pas  agrandi  dans  la  vie  collective.  C'est 
possible,  mais  non  certain.  Rien  de  régulier,  en  tout  cas,  ne 
se  laisse  apercevoir  dans  ces  alternatives,  et  elles  ne  semblent 
servir  qu'à  mettre  en  relief  T^riginalité  des  peuples,  qui, 
comme  la  beauté  d'une  statue,  doit  être  éclairée  successive- 
ment de  plusieurs  côtés,  à  droite  et  à  gauche,  pour  être  saisie 
en  entier.  Ce  qui  importe,  ce  qui  va  s'accentuant  par  le  pro- 
grès historique,  c'est  moins  la  prédisposition,  très  variable, 
des  divers  peuples  à  l'optimisme  ou  au  pessimisme,  à  la  gaîté 
ou  à  la  sombreur,  que  la  tonalité  propre  et  comme  le  timbre 
psychique  de  leur  tempérament  optimiste  ou  pessimiste.  Et 
c'est  en  se  combinant,  comme  nous  l'avons  dit,  avec  le  reflet 
des  tempéraments  voisins  ou  inverses,  que  chacun  de  ces 
tempéraments  se  nuance  de  la  sorte  et  se  complique  par 
reflet  de  la  culture  intense.  Comparée  aux  littératures 
antiques,  toutes  en  sentiments  relativement  simples,  gais  ou 
tragiques,  la  riche  orchestration  de  nos  littératures  mo- 
dernes, harmonie  de  dissonances,  voix  nationales  timbrées 
des  échos  de  cent  autres  nations,  exprime  bien  cette  mutuelle 
réflexion  des  âmes  et  des  races  et  ce  repli  de  chacune  d'elles 
sur  elle-même,  en  vue  de  leur  croissante  accentuation.  L'at- 
trait de  la  mélancolie,  le  savourement  des  amertumes  de  la 
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mémoire,  Teffroi  résigné  et  la  voluptueuse  défaillance  de  la 
vie  qui  se  sent  s'écouler,  qui  se  sent  mourir  en  rêvant 
d'éternel,  n'est-ce  pas  là  la  plus  profonde  source  et  la  plus 
habituelle,  avec  l'amour,  de  notre  poésie?  Celle-ci,  en  pous- 
sant à  bout  les  complications  de  cet  ordre,  ne  s'est  pas 
dirigée  dans  la  voie  des  oppositions,  mais  au  contraire  s'est 
détournée  de  plus  en  plus  des  vaines  antithèses,  du  balance- 
ment rythmique  entre  le  rire  et  les  pleurs. 


23t 


—  Dans  cette  longue  revue  des  sentiments,  j'ai  omis  jus- 
qu'ici le  plus  important  peut-être  et  qui  se  rattache  à  la  fois, 
également,  à  la  croyance  et  au  désir:  le  sentiment  religieux. 
Je  n'en  dirai  qu'un  mot,  car  il  serait  impossible  de  le  creuser 
sans  remuer  à  fond  tout  le  terrain  de  la  science  sociale. 
Sous  son  aspect-croyance,  il  implique  certains  jugements 
préconçus,  préjugés  instinctifs  maintenus  ^désespérément, 
contre  l'assaut  grandissant  des  sensations  puis  des  sciences 
hostiles,  par  la  ténacité  du  cœur  :  la  foi  en  des  esprits  maîtres 
des  choses,  protecteurs  ou  menaçants,  en  un  monde  invi- 
sible non  pas  contrepied  mais  correctif  de  l'Univers  visible, 
refuge  contre  le  sort  et  contre  la  mort.  Sous  son  aspect-désir 
on  peut  distinguer,  avec  M.  Ribot,  deux  sentiments  qu'il 
contient  toujours,  mais  à  doses  très  variables,  la  peur  et 
l'amour.  Il  n'y  a  ici  qu'une  opposition  très  imparfaite, 
l'amour  s'opposant  à  la  haine  et  non  à  la  peur,  la  peur  à  la 
colère  et  non  à  l'amour;  mais,  parleurs  effets,  ces  deux 


émotions  contrastent  fort,  l'une  exaltant  le  fidèle  que  l'autre 
déprime.    Les    moyens  physiques  mis  en  œuvre  par  les 
croyants  pour  faire  naître  ou  renforcer  en  eux  ces  deux  états 
forment  une  antithèse  assez  frappante  :  d'une  part,  les  austé- 
rités, les  macérations  effrayantes  de  Flnde  et  de  l'Europe  du 
moyen  âge;  d'autre  part,  les  danses  religieuses,  les  orgies 
des  bacchantes,  les  processions,  la  musique,  l'ivresse,  les 
procédés  d'extase.  Mais  il  est  à  remarquer  que  cette  opposi- 
tion presque  symétrique  va  se  dyssymétrisant  à  mesure  que 
le  sentiment  religieux  évolue  dans  le  sens  de  l'amour  aux 
dépens  de  la  peur.  Les  mystiques,  précurseurs  de  cette  évolu- 
tion consommée,  peignent  avec  force  cette  orientation  déci- 
dément amoureuse  de  la  piété.  Leurs  écrits  sont  remplis  de 
plaintes  aussi,  il  est  vrai,  mais  non  de  craintes,  et  ce  dont 
ils  se  plaignent,  c'est  seulement  d'avoir  à  traverser  des  états 
de  langueur,  de  sécheresse,  d'insuffisante  tendresse,  pour 
parvenir  à  leurs  cîmes  de  joie  aiguë  et  inénarrable,  où  leur 
âme,  qui  se  dédouble  dans  sa  solitude,  est  persuadée  de 
s'unir  délicieusement  avec  l'âme  universelle  et,  par  elle,  en 
même  temps  avec  toutes  les  autres  âmes  fraternelles.  Les 
hymnes  liturgiques  de  la  peur,  le  Dies  irœ,  dies  illa  Solvet 
sœcluîninfavilldyïiQ  s'entendent  plus  que  dans  le  lointain, 
comme  un  murmure,  quand  les  cantiques  mystiques  et  déli- 
rants de  l'amour  ont  commencé  à  retentir  :  Dilata  me  in 
amore  ut  discam  interiori  cordis  ore  degustare  quàm  suave 
sit  amare  et  in  amore  liquefieri  et  natare, 

—  En  résumé,  il  résulte  de  toute  notre  étude  sur  les  sen- 
timents que,  si  leurs  oppositions  deux  à  deux  sont  bien 
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réelles,  comme  celles  de  la  croyance  affirmative  ou  négative 
et  du  désir  positif  ou  négatif,  d'où  elles  dérivent,  elles  s'ef- 
facent, au  lieu  de  se  fortifier,  par  refi*et  de  leur  culture  indi- 
viduelle et  sociale,  et  se  résolvent  en  produits  supérieurs  et 
€ompliqués  qui  ne  présentent  plus  rien  d'antithétique.  On 
pourrait  cependant  me  faire  une  objection  d'apparence   sé- 
rieuse. Les  statisticiens  démographes  ont  étabU  que,  mal- 
gré leur  diversité  infinie,  les  tailles  des  individus  au-dessus 
ou  au-dessous  de  la  moyenne  se  répartissent  en  séries  nu- 
mériques symétriquement  opposées  des  deux  cotés  de  la 
taille  normale;  il  en  est  de  môme  de  tous  leurs  autres  carac- 
tères physiques.  On  ne  saurait  donc,  ce  semble,  par  une- 
sélection  artificielle  ou  naturelle,  diminuer,  par  exemple,  le 
nombre  des  très  petites  tailles  sans  diminuer  d'autant,  par 
suite  d'une  mystérieuse  corrélation,  le  nombre  précisément 
égal  des  tailles  très  élevées.  Quelle  raison  y  a-t-il  de  penser 
que  les  qualités  morales  échappent  à  cette  règle  ?  N'est-il 
pas  hautement  probable  que,  si  l'on  dressait  la  statistique 
des  variations  sentimentales  présentées  par  les  individus 
d'une  nation  donnée,  si  l'on  comptait  leurs  tendances  à  la 
cruauté  ou  hla.  bonté,  à  l'égoïsme  ou  à  la  générosité,  à  la 
débauche  ou  à  la  chasteté,  à  la  perfidie  ou  à  la  loyauté, 
ainsi  qu'à  la  tristesse  ou  à  la  joie,  au  découragement  ou  à 
l'espérance,  à  l'humilité  ou  à  l'orgueil,  on  les  verrait  se  coor- 
donner  en  séries  pareillement  symétriques?  Coordination 
d'un  grand  intérêt  ;  car  il  y  aurait  d'importantes  consé- 
quences à  en  tirer  :  que  la  société  et  l'individu  s'efforcent  en 
vain  de  se  soustraire  au  joug  de  la  symétrie,  que  leur  affran- 
chissement est  illusoire,  et  que  leur  labeur  séculaire  en  vue 


de  l'amélioration  profonde  de  la  nature  humaine  n'est  pas 
moins  inutilement  dépensé,  puisque,  si  nous  parvenions  à 
diminuer,  par  exemple,  les  prédispositions  criminelles,  nous 
aurions  raréfié  dans  la  môme  proportion  les  caractères  hé- 
roïques, et  que,  lorsque  nous  croirions  avoir  favorisé  la  pro- 
pagation héréditaire  de  certaines  vertus,  nous  aurions  du 
môme  coup  multiplié  certains  vices.  —  Mais,  si  le  lecteur 
s'est  donné  la  peine  de  bien  entendre  notre  pensée,  il  lui 
sera  facile  d'écarter  cette  objection  tout  en  admettant  la  pos- 
sibilité de  cette  hypothèse.  D'abord,  la  taille  moyenne,  et  en 
général  le  type  moyen  physique  ou  moral,  choisi  pour  état 
normal  à  une  époque  donnée,  varie  d'une  époque  à  une 
autre,  et  il  n'est  ni  sûr  ni  probable,  surtout  dans  l'espèce 
humaine,  que  ses  variations  en  un  sens  soient  nécessaire- 
ment suivies  de  variations  compensatrices.  Or,  si  ce  point 
médian  suit  une  marche  irrégulière,  la  coordination  régu- 
lière des  autres  points  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  n'est  qu'une 
illusion  mathématique  due  au  maniement  des  nombres,  et 
n'empôche  point  une  réelle  progression  de  leur  groupe  en 
masse  soit  vers  la  droite  soit  vers  la  gauche  d'un  point  fixe 
et  permanent,  non  dans  les  deux  sens  à  la  fois.  Puis,  fût-il 
vrai  que  l'hérédité  fournît  continuellement  à  la  société  des 
tempéraments  et  des  caractères  divisés  en  nombres  bilaté- 
raux, distribués  comme  la  limaille  de  fer  autour  des  pôles 
d'un  aimant,  l'emploi  qu'en  fait  la  vie  sociale,  étouffant 
les  uns,  développant  et  répandant  les  autres  par  la  vertu 
de  l'imitation,  n'en  resterait  pas  moins  essentiellement  sé- 
lectif et  diversifiant,  destructeur  de  cette  régularité  qu'il 
utilise. 


./ 


/■ 


II 


â6B 


l'opposition  universelle 


OPPOSITIONS  PSYCHOLOGIQUES 


269 


Après  avoir  étudié,  sous  les  noms  de  sensations  et  de 
sentiments,  les  produits  les  plus  immédiats  de  la  combinai- 
son de  la  croyance  et  du  désir  avec  les  données  des  sens 
perçues  ou  remémorées,  il  nous  reste  à  parcourir  rapidement 
les  résultats  d'un  exercice  plus  libre  et  d'une  plus   intime 
union  de  ces  deux  forces  de  la  conscience,  quand,  se  subor- 
donnant tour  à  tour  l'une  à  l'autre  et  s'utilisant  réciproque- 
ment, elles  produisent,  l'une  l'enchaînement  logique  des 
jugements  et  des  notions,  des  notions  et  des  jugements,  jus- 
qu'au plus  haut  point  de  généralisation,  l'autre  l'enchaîne- 
ment léléologique  des  desseins  et  des  moyens,  des  moyens 
et  des  desseins,  jusqu'au  plus  haut  degré  de  puissance.  On 
remarquera  qu'à  ce  niveau  supérieur  la  démarcation  entre 
l'activité  intellectuelle  et  l'activité  volontaire  est  bien  plus 
tranchée  que  plus  bas.  Les  jugements  appartiennent  bien 
plus  nettement  à  la  croyance  et  les  desseins  au  désir  que  les 
sensations-perceptions  n'appartiennent  à  la  première  et  les 
sentiments  au  second.  Aussi  avons-nous  pu  parler  de  sen- 
timents-croyances et  de  sensations-désirs,  tandis  que  nous 
ne  parlerons  pas     de   jugements-désirs  ni    de    desseins- 
croyances. 

Mais  disons  d'abord  que  le  rapport  de  la  téléologie,  logique 
de  l'action,  avec  la  logique  proprement  dite  ou  logique  de  la 
pensée,  est  précisément  celui  de  la  croyance  avec  le  désir. 
C'est  une  erreur  de  confondre  ces  deux  choses  en  une  seule, 


comme  le  fait  M.  Paulhan,  qui  me  semble  leur  appliquer  in- 
distinctement le  nom  de  tendances,  ou  bien  de  les  lier  l'une 
à  l'autre  si  étroitement  que  l'influence  de  Tune  d'elles  sur 
l'autre,  du  désir  sur  la  croyance,  par  exemple,   ou  de  la 
croyance  sur  le  désir,  soit  irrésistible;  et  c'est  une  erreur 
non  moins  grande  de  les  opposer  l'une  à  l'autre  comme  si 
elles  étaient  deux  contraires,  ou  bien,  sans  les  opposer,  de 
creuser  entre  elles  un  fossé  si  profond  qu'il  serait  pratique- 
ment infranchissable.  Toutes  ces  erreurs  ont  été  émises  et 
accueillies,  et  doivent  être  écartées  avant  d'aller  plus  loin. 
Les  etforts  faits  pour  réduire  à  l'unité  la  dualité  de  la  croyance 
et  du  désir  ne  sont  pas  sans  rappeler  ceux  des  physiciens 
qui  se  tourmentent  en  vain  pour  dissoudre  le  concept  de 
masse  dans  celui  de  force  motrice,  la  matière  dans  le  mou- 
vement. 11  n'est  pas  vrai  non  plus  que  Von  croit  ce  rjiion 
dhire  croire:  s'il  en  était  ainsi,  il  y  a  longtemps  que  toute 
ombre  de  liberté  politique  laissée  aux  vaincus  aurait  dis- 
paru de    la  surface  de  la  terre.  Car  cette  indépendance  du 
jugement  à  l'égard  de  la  volonté,  cette  impuissance  où  est  le 
despote  de  nier  toujours  le  droit  qui  le  gêne,  est  la   seule 
garantie  vraiment  efficace  qui  reste  aux  gouvernés.  C'est 
dans  la  dualité  dont  il  s'agit,  non  dans  la  trop  fameuse  divi- 
sion  des  pouvoirs,  qu'il  faut  chercher   le  fondement  des   .^ 
libertés  publiques.  Qu'on  n'objecte  pas,  en  faveur  de  la  thèse 
combattue,  la  persistance  de  la  foi  religieuse  en  dépit  des 
contradictions  de  la  science.  La  foi  religieuse  ne  subsiste 
intacte  que  là  où  les  arguments  scientifiques  qu'on  peut  in- 
voquer contre  elle  sont  ignorés  ou  incompris  ;  et  elle  ne  se 
maintient  partiellement  que  dans  la   mesure  où  elle  paraît 
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n'être  pas  contredite  par  le  savoir.  Ce  qui  subsiste,  chez  le 
philosophe  qui  a  perçu  ou  cru  percevoir  le  démenti  donné 
par  telle  ou  telle  science  à  tel  ou  tel  dogme,  ce  n'est  point  la 
foi  religieuse  mais  le  sentiment  religieux,  la  tendance  à  re- 
gretter la  foi  perdue.  Combien  de  gens  ne  croient  pas  qui 
de  tout  leur  cœur  désireraient  croire  I  Autre  considération  : 
on  voit  des  personnes  très  autoritaires,  très  volontaires, 
àprement  désireuses,  présenter  un  grand  scepticisme,  un 
état  fréquent  de  doute.  On  voit  l'inverse  encore  plus  sou- 
vent, des  dogmatiques  dénués  de  caractère  et  d'énergie.  Tel 
qui  a  l'esprit  tranchant  a  la  volonté  hésitante.  Il  est  très 
rare  d'être  habituellement  douleur  et  irrésolu  au  même 
degré.  —  L'erreur  inverse  consiste  à  prétendre  que  les 
croyances  et  les  désirs  évoluent  séparément  sans  jamais 
s'influencer,  comme  deux  rivières  parallèles,  sans  canaux  ni 
confluent.  Chose  étrange,  je  la  trouve  implicitement  sous  la 
plume  de  psychologues  qui  sont  tombés  dans  l'erreur  pré- 
cédente: après  avoir  asservi  la  croyance  au  désir,  ils  ad- 
mettent que  la  logique  des  idées  n'a  rien  à  voir  avec  celle 
des  sentiments.  Nous  savons  cependant  que  le  syllogisme 
téléologique,  et  aussi  bien  sentimental,  ne  diffère  point  du 
syllogisme  logique  si  ce  n'est  par  l'addition  d'une  volonté 
et  que  l'une  de  ses  prémisses  est  empruntée  aux  résultats 
fournis  par  le  travail  intellectuel.  —  Enfin,  la  croyance  et  le 
désir,  qui  contiennent  des  oppositions,  n'en  forment  pas 
une  à  eux  deux.  On  aurait  tort,  en  effet,  de  ramener  la 
croyance  à  une  action  centripète  des  nerfs  sensitifs  au  cer- 
veau,  et  le  désir  à  une  action  centrifuge  du  cerveau  aux  nerfs 
moteurs.   Ce   serait  répéter  ce  qui  a  été  déjà  réfuté  plus 
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haut,  à  savoir  que  la  croyance  est  proportionnelle  à  l'inten- 
sité de  l'image  ou  de  la  sensation.  Le  cerveau  n'est  pas 
plus  passif  dans  sa  réaction-croyance  que  dans  sa  réaction- 
désir  :  il  est  actif  dans  les  deux,  mais  ses  deux  genres  d'ac- 
tivité sont  différents  et  complémentaires. 

Occupons-nous  maintenant  des  oppositions  présentées  par 
les  jugements  et  par  les  desseins. 

La  volonté,  comme  le  désir,  est  double.  La  langue  latine 
distingue  avec  juste  raison  le  velle  et  le  nolle,  et  je  demande 
la  permission  d'opposer  aussi  à  la  volonté  la  nolonté,  à  la 
volition  Isinolition.  Car  ne  pas  vouloir,  c'est  tout  autre  chose 
que  vouloir  non,  et  c'est  cette  volonté  négative  dont  le  nom 
manque  en  français.  Son  absence  d'ailleurs  suffit  à  nous 
avertir  que  le  velle  et  le  nolle  ont  une  importance  très 
inégale,  et  que,  malgré  leur  symétrie  théorique  (1),  il  n'est 
pas  permis  de  les  mettre  sur  le  même  rang.  J'entends  par  là 
que,  dans  la  vie  individuelle  et  dans  la  vie  sociale,  la  volonté 
d'initiative  l'emporte  et  tend  à  l'emporter  de  plus  en  plus  sur 
la  volonté  de  contrainte,  la  volonté-fouet  sur  la  volonté-frein. 
Le  contestera-t-on  en  se  fondant  sur  ce  que  la  volonté,  d'après 
les  physiologistes,  est  essentiellement  un  pouvoir  dinldbl' 
tion,  une  pédale  sourde  mise  sur  les  impulsions  des  centres 

(1)  M.  Piibut.  qui  explique  la  volouté  par  des  «  images  motrices  »,  est  bieu 
fibligé  de  reconnaître  que  son  explication  est  inapplicable  à  la  moitié  de  son 
sujet,  à  la  volonté  considérée  comme  pouvoii-  d'anèt  (au  nolle).  Ici,  en  efTet, 
point  d'imafs'es  motrices,  suivant  lui.  La  vérité  est,  ce  me  semble,  qu'il  y  a  des 
u  images  motrices  >.  même  dans  le  cas  de  la  nolonté.  Seulement,  quand  je 
me  retiens  de  donner  un  soufflet  à  quelqu'un,  par  exeniitlc,  l'image  motrice 
des  mouvements  du  bras  et  de  la  main  nécessaires  pour  souffleter,  m'app.iraît 
comme  repoussée  et  non  comme  désirée. 


272 


l'opposition  universelle 


nerveux?  Mais  ne  confondons  pas  le  phénomène  psycholo- 
gique avec  les  fonctions  physiologiques  qui  le  conditionnent. 
Des  forces  ne  peuvent  être  dirigées  sans  être  comprimées 
dans  une  certaine  mesure,  mais  c'est  de  Isidirection  qu'il  s'agit 
ici  et  non  de  la  compression  qui  en  est  le  procédé  cérébral. 
Or,  cette  direction  peut  tendre  à  ce  qu'un  acte  soit  accompli, 
ou  ne  soit  pas  accompli,  par  nous  ou  par  autrui.  Mais,  tou- 
jours, la  direction  positive  est  la  règle,  et  la  direction  négative 
l'exception,  plus  ou  moins  fréquente  du  reste.  Celle-ci  abonde 
dans  les  relations  internationales.  Il  n'est  point  rare  que, 
devant  une  entreprise  d'un  peuple,  se  dresse  la  résistance  de 
ses  voisins.  S'il  veut  s'annexer  tel  territoire  ou  nouer  telle 
alliance,  ceux-ci  veulent  qu'il  ne  s'annexe  pas  ce  territoire, 
qu'il  ne  conclue  pas  cette  alliance.  C'est  un  casiis  belli  si  la 
seconde  de  ces  volontés  égale  en  intensité  la  seconde.  Mais, 
par  bonheur,  les  desseins  nationaux  ainsi  entravés  par  les 
contre-desseins  des  nations  rivales  sont  en  petit  nombre,  et 
le  progrès  de  la  civilisation  tend  à  les  raréfier  en  substituant 
à  ces  duels  meurtriers  de  volontés  et  de  nolonth  collectives 
une  rivalité  féconde  d'initiatives  concurrentes  et  parfois  col- 
laboratrices. 

Des  desseins  contradictoires  du  même  genre  peuvent-ils 
coexister  dans  le  même  cerveau?  Oui,  peut-être,  dans  le  cas 
de  folie,  où  la  personne  se  rompt  parfois  en  adversaires 
acharnés  à  se  combattre  de  leurs  résolutions  contraires.  La 
dêlibf'ration,  chez  les  gens  sains  d'esprit,  est  l'atténuation 
normale  de  ce  conflit,  et  sa  seule  utilité  est  de  conduire  à  la 
résolution  finale  où  il  s'évanouit.  Si  elle  n'y  aboutissait 
jamais,  elle  serait  elle-même  un  cas  pathologique.  La  déli- 
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bération,  nous  l'avons  dit  ailleurs  (1),  est  un  duel  de  syllo- 
gisme téléologique  dont  les  conclusions  se  contredisent,  et 
dont  celle  qui  est  le  plus  riche  de  désir  et  de  foi  a  la  victoire. 
Mais  nous  délibérons  rarement  avec  nous-mêmes  ou  avec  les 
autres,  et  le  plus  souvent  nous  agissons  sans  résistance 
intérieure  ou  extérieure,  cédant  aux  sollicitations  de  notre 
caractère  et  des  circonstances.  Dès  le  berceau,  nous  sommes 
ainsi  sollicités  à  agir,  dans  un  sens  déterminé,  bien  plus  qu'à 
n'agir  pas  dans  le  même  sens.  Et  l'on  peut  dire  qu'il  y  a 
autant  de  desseins  positifs  à  priori  que  de  fonctions  vitales 
que  la  nature  nous  pousse  à  remplir  :  chercher  la  nourriture, 
le  vêtement,  l'abri,  marcher,  chanter,  aimer,  procréer,  élever 
des  enfants,  etc.  Car  il  est  surprenant,  remarquons-le,  qu'on 
ait  cru  découvrir  des  jugements  à  priori  et  qu'on  n'ait  pas 
pris  la  peine  de  se  demander  s'il  existe  aussi  des  desseins  à 
priori.  L'existence  de  ceux-ci  est  pourtant  bien  moins  con- 
jecturale que  celle  de  ceux-là.  Notons  aussi  que  les  prétendus 
jugements  à  priori  ne  seraient  jamais  négatifs,  ce  qui  a  lieu 
d'étonner.  Quant  aux  desseins  à  priori,  ils  le  sont  souvent, 
chez  l'enfant  et  surtout  chez  l'animal  :  ne  pas  manger  telle 
plante,  ne  pas  boire  tel  breuvage,  ne  pas  aller  vers  ce  lion  ou 
ce  serpent,  ne  pas  tomber  du  nid,  ne  pas  se  laisser  rouler  du 
haut  de  ce  rocher,  etc.  Il  semble  môme,  à  première  vue,  que 
l'a  priori  ici  soit  plutôt  négatV  que  positif,  par  la  même  rai- 
son que  nos  législations  renferment  plus  de  défenses  expresses 
que  d'ordres  formels,  quoiqu'elles  s'adressent  à  des  peuples 
bien  plus  volontaires  que  nolontaires. 


[\)  Voir  notre  Logique  sociale. 
Tarde.  —  L'Oppos.  Univ. 
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\  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  de  desseins  ni  de  jugements  a 
priori,  mais  il  y  en  a  qui,  à  la  rencontre  d'un  même  objet, 
se  forment  les  mêmes  spontanément  chez  tous  les  individus 
de  la  même  espèce,  chez  tous  les  hommes.  Et  cela  est  sm-- 
tout  vrai  des  desseins.  Cependant,  il  en  est  fort  peu  qui  attei- 
gnent ce  degré  de  généralité.  Disons,  avec  plus  de  précision, 
quil  est  des  desseins  dont  la  formation  est  spontanée  chez 
tous  les  individus  ayant  le  même  caractère.  Pareillement, 
mais  moins  exactement,  il  est  des  jugements  qui  se  forment  a 
peu  près  les  mômes,  avec  une  spontanéité  plus  ou  moms 
accusée,  chez  tous  les  hommes  présentant  la  même  nature 
desprit.  Une  différence  essentielle  est  à  noter  à  cet  égard  : 
avec  le  progrès  de  la  culture,  fesprit  se  dégage  de  plus  en 
plus,  dans  la  formation  de  ses  jugements,  surtout  scienti- 
ûquès  des  influences  innées  dues  à  ses  préférences  intellec- 
tuelles, à  sa  nature  desprit  ;  mais  le  progrès  de  la  volonté 
n'a  pas  le  moins  du  monde  pour  effet  de  diminuer  faction 
exercée  par  le  caractère  sur  la  formation  des  desseins.  Au 
contraire,  il  la  fortiûe  et  la  déploie.  Voilà  pourquoi  on  s'abuse 
en  se  persuadant  que  la  propagation  des  sciences  suffit  à  la 
transformation  et  à  la  moralisation  des  âmes. 


Xllf 


Notre  sujet,  on  le  voit,  nous  entraîne  à  parler  de  la  classi- 
fication des  caractères,  ou,  plus  généralement,  des  types 
psychiques,  qui  est  si  débattue  entre  psychologues.  On  a 
essayé  trop  souvent  de  la  rattacher  à  celle  des  tempéraments 
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par  un  lien  indissoluble,  et,  à  propos  des  deux,  s'est  donné 
carrière  d'autant  plus  libremeni  le  penchant  de  l'esprit  hu- 
main aux  oppositions  symétriques,  qu'il  s'agissait  ici  pour 
les  psychologues  d'échafauder  plus  que  de  bâtir.  Il  y  a  tou- 
jours, en  effet,  et  c'est  une  observation  importante  à  notre 
point  de  vue,  plus  de  symétrie  dans  les  échafaudages,  même 
utiles  et  nécessaires,  de  la  science,  que  dans  ses  construc- 
tions, -  dans  ses  hypothèses  provisoires    que    dans  ses 
théories  définitives,  —  et  plus  une  classification  devient  na- 
turelle, plus  elle  perd  de  son  aspect  architectural:  rien  de 
plus  symétrique,  partant  de  plus  clair  ni  de  plus  commode, 
que  la  classification  dichotomique,  et  rien  de  plus  artificiel. 
Wundt,  qui  se  range,  comme  à  peu  près  tout  le  monde,  à  la 
distinction  antique  des  quatre  tempéraments,  croit  y  aper- 
cevoir une  double  opposition,  que  M.  Ribot  juge  factice,  celle 
de  deux  tempéraments  forts  opposés  à  deux  tempéraments 
faibles  et  celle  de  deux  tempéraments  lents  opposés  à  deux 
tempéraments  prompts.  Plus  profondément.  Mi  Fouillée  les 
ramène  au  rythme  fondamental  de  la  vie,  à  l'antithèse  vivante 
de  lintégi-ation  et  de  la  désintégration  de  substance  et  de 
force  ;  par  suite,  il  distingue  les  «  tempéraments  d'épargne  » 
(sensitifs)  et  les  «  tempéraments  de  dépense  »  (actifs)  et  les 
subdivise  d'après  le  même  principe.  A  cette  division  bipartite 
ne  correspond  qu'imparfaitement  sa  division  tripartite  des 
caractères,  classés  suivant  que  domine  en  eux  la  sensibilité, 
l'intelligence  ou  la  volonté.  De  là,  les  sensitifs,  les  intellec- 
tuels, les  volontaires.  Avec  M.  Ribot,  nous  revenons  à  la  bi- 
partition, mais  qui  ne  présente  plus  les  caractères  d'une  anti- 
thèse :  les  affectifs  et  les  actifs  forment  la  grande  dualité,  et 
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l'intelligence  n'intervient  que  comme  un  élément  subsidiaire 
de  distinction.  M.  Paulhan  classe  tous  les  types  psychiques 
d'après  leur  natm-e  et  leur  degré  de  cohésion  systématique... 
Mais  je  ne  veux  pas  discuter  ces  classements,  tous  excellents 
à  certains  égards,  et  je  me  borne  à  indiquer  leur  multifor- 
mité,  que  je  vais  accroître  en  osant  proposer  à  mon  tour,  en 
quelques  mots,  une  classification  différente,  peut-être  assez 
propre  à  s'assimiler  ce  que  les  précédentes  ont  de  plus  réel  et 

de  plus  vrai. 

Il  convient  de  distinguer  les  personnes  d'après  leur  manière 
de  croire  et  leur  manière  de  désirer.  Voilà  la  grande  division. 
Quant  à  la  manière  de  sentir,  elle  ne  saurait  être  mise  sur 
le  môme  rang,  car  elle  dérive  en  partie  des  deux  autres,  la 
sensation  et  le  sentiment  étant  partiellement  composés  de 
jugements  et  de  désirs.  Nous  y  reviendrons.  Par  manière  de 
croire,  il  faut  entendre  une  prédisposition  à  l'énergie  ou  à  la 
faiblesse  des  convictions,  à  leur  formation  précipitée  ou  lente, 
à  la  concentration  tenace  ou  à  la  dispersion  changeante  de 
leurs  objets.  Par  manière  de  désirer,  il  faut  entendre,  de 
même,  une  prédisposition  aux  désirs  forts  ou  faibles,  impé- 
tueux ou  lents,  tenaces  ou  changeants,  concentrés  ou  dis- 
persés. Mais,  comme  ce  qui  nous  importe  particulièrement, 
ou  plutôt  ce  qui  importe  essentiellement  quand  il  s'agit  d'un 
être  essentiellement  social,  ce  sont  nos  rapports  avec  nos 
semblables,  notre  manière  de  croire  et  notre  manière  de 
désirer  doivent  avant  tout  se  caractériser  d'après  leur  mode 
d'action  sur  celles  d'autrui  ou  réciproquement.  La  tendance, 
l'aptitude  de  l'individu  à  imprimer  ses  croyances  et  ses  désirs 
sur  ceux  qui  l'entourent  ou  à  recevoir  l'empreinte  de  leurs 
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croyances  et  de  leurs  désirs,  est  un  des  traits  de  caractère 
les  plus  innés  et  les  plus  constitutifs  ;  on  naît  meneur  ou 
mené,  professeur  ou  disciple,  maître  ou  sujet.  Bien  que  le 
nombre  des  menés  soit  toujours  très  supérieur  à  celui  des 
meneurs,  c'est  le  groupe  de  ceux-ci  qu'il  est  essentiel  de  sub- 
diviser surtout.   Car  ce  type  comporte  des  variétés,  toutes 
les  variétés  de  missionnaires  et  d'ambitieux,  d'apôtres  et  de 
conquérants,  qui  se  sont  vus  :  le  dogmatique  et  le  persuasif 
(Bossuet  et  Fénelon),  le  despote  et  le  diplomate  (Napoléon  et 
Talleyrand)  ;  le  grand  convertisseur  de  foules,  à  la  Saint- 
François  Xavier,  dont  les  conversions  durent  peu,  et  le  con- 
vertisseur obscur,   plus  profond,    d'âmes    individuelles   et 
choisies,  à  la  façon  des  directeurs  jansénistes;  le  grand  con- 
ducteur des  masses,  mieux  doué  pour  une  fascination  collec- 
tive que  pour  une  action   personnelle  ;  et  l'intrigant,  plus 
propre  à  conduire  les  hommes  un  à  un,  isolément,  qu'à  les 
gouverner  ensemble.  Ces  diverses  variétés,  et  bien  d'autres, 
qu'une  race  donnée  produit  toujours,  mais  très  inégalement, 
sont,  en  outre,  très  inégalement  favorisées  par  les  circons- 
tances historiques  ;  et  de  la  nature  de  celles  qui  triomphent 
dans  la  continuelle  lutte  des  meneurs  pour  la  direction  des 
menés,  dépend  le  sort  des  peuples. 

On  voit  pourquoi  la  manière  de  sentir,  d'être  affecté,  in- 
dépendamment de  tous  jugements  et  de  tous  désirs  liés  aux 
impressions  du  sens  et  du  cœur,  importe  moins.  C'est  que 
les  affections,  comme  telles,  ne  sont  pas  en  général  commu- 
nicables.  Elles  le  sont  cependant,  par  exception,  à  raison  de 
leur  intensité  et  de  leur  expressivité  remarquable,  chez  les 
artistes  qui,  peintres,  musiciens,  poètes,  tendent  et  parvien- 
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nent  souvent  à  généraliser  dans  le  public  leur  forme  de 
sensibilité  particulière,  et  dès  lors  vraiment  caractéris- 
tique. 

Les  meneurs,  comme  les  menés,  ont  deux  façons  ré«aie- 
ment  opposées  de  l'être.  Chez  les  premiers,  comme  chez  les 
seconds,  peut  prédominer  le  penchant  soit.à  l'affirmation,  soit 
à  la  négation,  —  soit  à  la  volonté,  soit  à  la  nolonté.  Mais,  si 
réelle  que  soit  cette  opposition,  elle  s'incarne  en  caractères 
et  en  natures  d'esprit  d'une  importance  des  plus  inégales,  et 
dont  l'inégalité  lompt  en  fait  cette  symétrie  tout  idéale.  Les 
meneurs  affirmatifs  et  volontaires,  sont  les  inventeurs,  les 
initiateurs  enthousiastes  et  entreprenants,  les  grands  hommes 
de  gouvernement  ;  les  meneurs  négatifs  nolontaires  sont  les 
grands  critiques  religieux,  philosophiques,  scientifiques,  lit- 
téraires même,  et  les /eaef^r^  influents  des  oppositions  poli- 
tiques. Ces  deux  catégories  mentales  se  complètent  encore 
plus  qu'elles  ne  se  combattent,  et  les  critiques  épurent  l'œuvre 
des  inventeurs  comme  les  opposants  redressent  les  fautes 
des  gouvernants.  Chez  les  menés,  distinguons  aussi  les  dis- 
ciples-nés et  les  contradicteurs-nés.    On  peut  subir  l'em- 
preinte d'autrui  soit  en  acceptant  ses  idées  et  ses  désirs,  soit 
en  prenant  précisément  le  contre-pied   des   uns    ou   des 
autres  (1).  L'esprit  de  contradiction  et  de  blâme,  propre  aux 
personnes  appelées  paradoxales,  n'est,  en  somme,  que  l'es- 
prit d'acquiescement  et  d'approbation  retourné.  Ce  dernier 
attire  moins  l'attention  parce  qu'il  est  plus  fréquent,  et  c'est 


(1)  Chez  les  négatifs  meneurs,  la  contradiction  est  liée  à  une  thèse  dont  elle 
est  le  verso,  et  qui  la  soutient.  Il  y  a  ua  peu  d'invention  au  fond  de  cette  contre- 
imitation. 
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fort  heureux  ;  car,  si  l'esprit  de  contre-imitation  n'était  pas 
infiniment  plus  rare  que  l'esprit  d'imitation,  la  société  serait 
impossible  (1).  Meneurs  ou  menés,  donc,  ce  sont  les  affirma- 
tifs et  les  volontaires  qui  font  marcher  le  monde  social  ;  les 
autres,  menés  ou  meneurs,  peuvent  prétendre  tout  juste  à 
l'utilité  d'être  souvent  d'excellents  freins.  Les  sceptiques  et 
les  paresseux,  les  douteurs  et  les  indifférents,  qui  se  balan- 
cent sans  cesse  entre  le  oui  et  le  non,  le  vouloir  et  le  non- 
loir,  ont  une  importance  sociale  bien  supérieure  à  celle  des 
contradicteurs  et  des  révoltés  de  naissance;  car  leur  scepti- 
cisme, celui  d'un  Montaigne  ou  d'un  Renan,  et  leur  paresse, 
celle  d'un  La  Fontaine  ou  d'un  Musset,  sont  bien  autrement 
contagieux  et  dangereux  que  la  contradiction  et  la  révolte, 
parce  qu'ils  s'allient  souvent  à  bien  plus  de  richesse  intellec- 
tuelle et  parfois  même  de  délicatesse  morale.  Les  civilisa- 
tions devenues  esthétiques  propagent  ce  type,  qui  hâte  leur 
déclin.  Et  c'est  alors  que  les  caractères  tirés  de  la  manière 
de  sentir  prennent  une  prépondérance  exagérée  dans  certains 
milieux  de  culture  intense. 

La  trempe  d'intelligence  et  la  trempe  de  volonté  font  deux, 
et,  s'il  est  inexact  que  l'une  soit  l'inverse  de  l'autre,  il 
n'est  pas  plus  vrai  qu'elles  soient  solidaires.  Tel,  très  tran- 
chant d'esprit,  est  de  caractère  malléable  ;  tel  autre,  de  réso- 
lution tenace  et  forte,  est  d'opinion  faible  et  mobile.  Les 


(l)  Nous  pouvons  distinguer  aussi,  en  dehors  de  toute  relation  sociale,  les 
esprits  analogiques  et  les  esprits  antithétiques.  Mais  ce  ne  sont  pas  là  deux 
familles  distinctes  d'esprits.  En  général,  le  goût  prononcé  des  rapprochements 
et  des  comparaisons  s'accompagne,  chez  les  poètes  comme  chez  les  philosophes, 
d*un  amour  immodéré  des  contrastes  violents.  Plutarque,  dans  ses  parallèles, 
tire  de  très  loin  les  analogies  aussi  bien  que  les  oppositions  de  ses  héros. 
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naturps  d'esprit  doivent  donc  être  envisagées  à  part  des 
caractères  proprement  dits  et  non  confondues  avec  ces  der- 
niers. Par  exemple,  en  fait  de  natures  d'esprit,  distinguons 
les  gens  dont  l'esprit  se  satisfait  par  peu  d'idées  très  logique- 
ment liées,  OU  par  beaucoup  d'idées  faiblement  liées  :  ceux- 
ci  plus  littéraires,  ceux-là  plus  scientifiques.  Une  troisième 
catégorie  est  celle  des  esprits  philosophiques,  qui  ont  besoin 
de  beaucoup  d'idées  très  fortement  liées.  Chaque  tempéra- 
ment intellectuel,  en  effet,  a  son  espèce  de  saturation  parti- 
culière, et  qui  le  caractérise.  Ces  distinctions-là  marquent 
des  types  supérieurs  en  généralité  compréhensive  à  ce  qu'on 
appelle  les  vocations,  où  Ton  voit  les  prédispositions  mentales 
dont  il  s'agit  se  spécifier  par  leur  application  soit  à  telles 
images  ou  idées  visuelles  et  acoustiques  (peintres,  musi- 
ciens,  architectes),  soit  à  telle  catégorie  d'idées  plus   ou 
moins  abstraites  (mathématiciens,  naturalistes,  sociologues). 
De  là  les  talents,  qui  résultent  de  cette  spécialisation  d'une 
nature  d'esprit  dans  un  certain  domaine  de  la  sensibilité,  de 
l'imagination  ou  de  l'intelligence.  Le  môme  penchant  à  la 
systématisation  étroite  et  intense,  ou  large  et  faible,  ou  vaste 
et  forte  à  la  fois,  peut  se  faire  jour  en  peinture,  en  musique, 
en  architecture,  en  poésie,  dans  une  branche  de  sciences 
quelconque.  Un  fin  critique  n'aura  pas  de  peine  à  dire  quel 
genre  de  talent  auraient  déployé  Racine  ou  Corneille  en  ma- 
thématiques, ou  Pascal  en  poésie  dramatique,  s'ils  avaient 
changé  de   vocation.  Tel  sonnettiste  ciseleur   eût  pu  être 
un  Benvenuto    Cellini  ou   un    monographiste    distingué  ; 
Bossuet  eût  été  facilement  un  Auguste  Comte,  ou  plutôt  un 
Cuvier. 


Il  en  est  des  vertus  et  des  vices  comme  des  talents  (1).  Ces 
vocations  morales  résultent  d'une  application  des  manières 
de  vouloir  à  tel  ou  tel  genre  d'objets  du  désir,  à  telle  ou  telle 
forme  de  l'activité.  Un  homme  se  livre  à  l'alcool,  au  jeu,  au 
libertinage,  à  l'ambition,  à  l'avarice,  ou  est  sobre,  prudent, 
chaste,  modeste,  généreux,  avec  l'emportement  ou  la  douceur, 
la  mobilité  ou  la  persévérance,  la  logique  ou  l'incohérence 
de  son  caractère.  Une  conversion  n'est  pas  un  changement 
du  caractère,  mais  plutôt  son  déplacement.  A  la  manière 
dont  une  femme  se  livre  à  la  galanterie,  on  peut  conjecturer 
l'espèce  de  dévotion  ou  de  sainteté  dont  elle  édifiera  ses  com- 
pagnes dans  un  couvent  si  jamais  elle  y  entre.  Il  n'y  a  pas  un 
caractère  spécial  pour  les  criminels,  mais  la  carrière  crimi- 
nelle est  l'emploianormal  de  beaucoup  de  caractères  normaux. 
Toutefois  il  est  certain  que  tous  les  caractères  sont  suscep- 
tibles de  se  modifier  par  la  culture,  et  de  môme  toutes  les 
natures  d'esprit.  A  toutes  les  distinctions  qui  précèdent,  il 
convient  donc  d'ajouter  celles  des  caractères  b?'uts  et  des 
caractères  taillés  pour  ainsi  dire,  des  natures  d'esprit  brutes 
et  des  natures  d'esprit  cultivées.  La  croyance  sauvage  est 
brusque  et  soudaine  dans  son  ascension  à  la  conviction,  mais 
la  culture  retarde  sa  marche.  La  croyance  civilisée  gravit 
cette  côte  pas  à  pas  et  la  redescend,  en  revanche,  plus  faci- 
lement. Le  désir  sauvage  est  violent  et  brusquement  chan- 

(1)  Y  a-t-il  des  contre-talents  ,  comme  il  y  a  des  vices  opposés  aux  vertus? 
Oui,  Ton  peut  donner  ce  nom  à  ces  vocations  artistiques  qui  consistent  à  faii'e 
laid,  et  à  ces  vocations  scientifiques  qui  consistent  à  penser  faux.  Il  y  a  des 
esprits  justes  et  des  esprits  fiiux,  et  il  faut  savoir  gré  à  M.  Paulhan,  dans  un 
ouvrage  récent,  de  s'être  attaché,  avec  succès,  à  préciser  cette  opposition 
vague. 
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géant,  pierre  très  dure  mais  gélive.  Le  désir  civilisé  s'est  à  la 
fois  adouci  et  consolidé. 

Une  dernière  et  capitale  distinction  s'impose.  Si  indépen- 
dants l'un  de  l'autre  que  soient  la  nature  d'esprit  et  le  carac- 
tère, ils  se  touchent  et  cherchent  mutuellement  à  s'employer. 
C'est  tantôt  lun,  tantôt  l'autre  qui  l'emporte.  Dans  un  cas, 
nous  avons  les  théoriciens,  qui  mettent  leur  caractère  au 
service  de  leur  esprit  ;  dans  l'autre  cas,  les  hommes  pratiques 
qui  mettent  leurs  croyances  au  service  de  leurs  désirs.  Mais 
ils  ne  s'opposent  pas,  ils  se  complètent  et  s'entr'aident. 

A  un  point  de  vue  différent,  il  est  une  autre  division  dicho- 
tomique des  types  psychologiques  qui  ne  manque  pas  de 
vérité  et  qui,  faiblement  apparente  dans  les  natures  nor- 
males, s'accuse  en  traits  d'une  netteté  frappante  dans  les 
asiles  d'aliénés:  c'est  celle  des  excités  et  des  déprimés,  des 
agités  et  des  mélancoliques  (1).  C'est  là  une  opposition  des 
plus  profondes,  dont  l'état  zéro  est  fourni  par  l'état  moyen. 
Mais  il  est  visible  que  les  termes  extrêmes,  pas  plus  ici  qu'ail- 
leurs, ne  s'équivalent:  aux  excités,  aux  actifs,  sinon  aux  agi- 
tés, appartient  le  monde. 

Ajoutons  que  les  caractères  normaux  individuels  ne  sont 

• 

(1)  Un  des  meilleurs  signes  et  des  plus  sûrs  de  la  graphologie  est  tiré  de 
récriture  ascendante  et  descendante  :  l'ascendante  est  signilicative  de  la 
gaieté,  de  l'excitation,  de  l'optimisme,  de  la  bienveillance  (suivant  les  cas);  la 
descendante  de  la  tristesse,  de  la  dépression,  du  pessimisme,  du  dénigrement 
[idem).  Observons  en  passant  que  les  graphologues,  grâce  à  leur  psychologie 
un  peu  trop  sommaire  peut-être,  ont  échoppé,  en  général,  heureusement  pour 
eux,  à  l'attrait  deTidée  d'opposition.  Elle  les  a  pourtant  quelquefois  induits  en 
erreur,  comme,  par  exemple,  lorsqu'ils  ont  prétendu  voir  dans  le  caractère 
lâché  ou  serré  de  l'écriture  le  signe  certain  de  la  prodigalité  ou  de  l'avarice. 
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jamais  des  associations  de  contraires  :  ils  combinent  des 
traits  différents,  non  opposés.  C'est  le  propre  de  la  folie  d'in- 
troduire en  nous  la  contradiction,  non  pas  seulement  celle, 
inconsciente  et  accidentelle,  d'idées  ou  de  desseins  accueillis 
à  la  légère,  mais  celle,  bien  autrement  grave,  de  systèmes 
d'idées  et  de  groupes  de  tendances  incompatibles.  Telle  est 
l'alternance  rythmique  de  deux  personnalités,  si  bien  étudiée 
de  nos  jours,  ou  la  folie  circulaire  qui  fait  passer  tour  à  tour 
le  malade  à  travers  toutes  les  phases  de  la  dépression  et  de 
l'excitation  successives  «  inverses  Tune  de  l'autre  trait  pour 
trait  »  (Ribot).  Mais  ce  transport  alternatif  d'un  pôle  à  l'autre 
de  l'àme  est  si  contraire  à  la  nature  des  choses  qu'il  finit  tou- 
jours par  se  résoudre  en  une  fixation  définitive  de  l'esprit 
délirant  à  l'un  des  deux. 

Ce  que  j'ai  dit  des  caractères  normaux  individuels,  on  peut 
le  dire  aussi  bien  des  caractères  ethniques;  car  les  nations, 
romme  les  individus,  ont  leur  caractère  propre  et  leur  nature 
d'esprit  particulière,  sur  lesquels  il  est  inutile  de  s'étendre 
après  tant  de  dissertations  récentes  sur  la  psychologie  des 
peuples.  Disons  seulement  qu'à  ce  nouveau  sujet  s'adapte- 
raient sans  peine  bien  des  considérations  émises  plus  haut. 
N'est-ce  pas  surtout  par  leur  manière  de  croire,  étroite  et 
tenace,  ou  large  et  agile,  que  l'Hébreu  diffère  du  Grec,  ou 
l'Égyptien  du  Persan?  Et  n'est-ce  pas  surtout  par  leur  ma- 
nière de  désirer,  encore  plus  que  de  sentir,  que  l'Anglais 
diffère  du  Français,  ou  l'Allemand  de  l'Italien  ?  Chaque  peuple 
a  sa  vocation  et  son  talent  spécial,  et,  par  ce  côté,  sert  de 
modèle  aux  autres  peuples  ;  mais,  considérés  dans  l'ensemble 
de  leur  activité,  les  peuples  sont  initiateurs-nés  ou  imitateurs- 
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liés  de  leurs  voisins  ;  ils  peuvent  être  imitateurs  d'idées  quoi- 
qu  initiateurs  d'actes,  comme  les  Romains,  ou,  inversement, 
être  bien  plus  inventifs  d'esprit  que  de  volonté,  par  exemple, 
les  Grecs.  D'autre  part,  les  peuples  inventifs  et  entrepre- 
nants, Imaginatifs  et  actifs,  ne  doivent  pas  être  confondus 
avec  les  peuples  qui  ont  plus  de  goût  encore  que  d'imagina- 
tion, plus  de  force  de  résistance  que  d'audace  et  de  persévé- 
rance dans  les  projets.  Enfin,  n'y  a-t-il  pas  les  peuples  gais 
et  les  peuples  tristes,  les  peuples  nés  enthousiastes  et  les 
peuples  nés  découragés?  Mais,  avant  tout,  ce  qui  frappe,  à 
regarderies  races  nationales,  n'est-ce  pas  la  diversité  de  leur 
physionomie,  la  singularité  unique  en  soi  de  leur  visage  col- 
lectif, aussi  reconnaissable  entre  mille  que  le  visage  indivi- 
duel le  plus  marqué? 


x\v 


?sous  avons  été  conduits  à  nous  occuper  des  types  psycho- 
logiques et  de  leurs  oppositions  réelles  ou  imaginaires,  à  pro- 
pos des  jugements  et  des  desseins  en  apparence  à  priori  dont 
ils  expliquent  la  formation.  Terminons  ce  chapitre  en  nous 
occupant  plus  spécialement  des  jugements,  des  notions,  et 
de  leursoppositions  vraies  ou  apparentes. 

Ici,  il  semble  que  j'aurais  à  traiter  surtout  des  fameuses 
antinomies  de  Kant.  Mais  elles  ont  été  discutées  si  souvent, 
et  si  vainement  agitées,  que  je  m'en  dispense.  Il  suffira  de 
rappeler  que,  d'après  le  grand  penseur  allemand,  elles  con- 
sistent en  une  sorte  de  lutte  héroïque  que  se  livreraient  éter- 


î 


nellement  dans  notre  esprit,  comme  les  éternels  combattants 
du  Walhalla,  des  thèses  contradictoires  relativement  à  cer- 
tains problèmes  insolubles.  Les  néo-criticistes  n'admettent 
pas  cette  insolubilité,  cette  absurdité  métaphysique  du  oui 
et  du  non  coexistant  nécessairement  et  à  jamais  au  centre  de 
notre  raison,  en  son  domaine  le  plus  propre  et  le  plus  pur. 
Ils  ont  raison,  maison  pourrait  entendre  autrement  l'idée  de 
Kant,  et  si,  au  lieu  de  considérer  l'opposition  de  ses  thèses 
antinomiques  sur  l'infinité  ou  la  finité  de  l'espace  et  du  temps, 
sur  la  liberté  ou  la  non-liberté  du  vouloir,  etc.,  comme  une 
lutte,  on  la  considère  comme  un  rythme^  comme  le  balance- 
ment alternatif  de  notre  raison  entre  ces  pôles  opposés,  rien 
ne  paraît  plus  incontestable  à  première  vue.  Toutefois,  si  Ton 
étudie  historiquement  les  variations  de  la  pensée  philoso- 
phique ou  populaire  à  l'égard  de  ces  problèmes,  on  s'aperçoit 
qu'il  s'agit  là,  non  d'oscillations  tant  soit  peu  régulières,  mais 
d'alternance  sans  nul  caractère  de  périodicité,  ou  plutôt  de 
véritables  transformations  survenues  dans  la  position  de  pro- 
blèmes dont  les  termes  changent  à  chaque  horizon  nouveau 
ouvert  par  les  sciences,  et  dont  les  solutions  se  diversifient 
bien  plus  qu'elles  ne  se  répètent.  Tout  le  moyen  âge^  après 
toute  l'antiquité,  a  cru  à  la  finité  du  monde  dans  l'espace  et 
dans  le  temps,  mais  sous  les  formes  les  plus  difl'érentes,  les 
plus  originalement  distinctes,  et  il  a  fallu  les  premières  dé- 
couvertes de  l'astronomie  naissante,  la  trouée  des  cieux  de 
cristal  dePtoIémée  par  le  télescope,  pour  précipiter  la  pensée 
enthousiaste,  avec  Gioidano  Bruno,  dans  l'hypothèse  eni- 
vrante de  l'Univers  infini.  Chaque  grand  penseur,  comme 
chaque  grand  peuple^  a  adopté,  entre  les  deux  solutions  oppo- 
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sées,  celle  qui  convenait  ou  souriait  le  mieux  à  son  humeur 
rêveuse  ou  pratique,  à  son  besoin  de  plénitude  ou  de  perfec- 
tion, de  grandeur  indéfinissable  ou  de  solidité  précise,  et, 
en  l'exprimant  à  sa  manière,  y  a  imprimé  sa  teinte  spéciale. 

Mais  laissons  là  les  antinomies  encore  une  fois,  puisque 
nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  attarder  à  cette  question, 
et  descendons  à  des  considérations  beaucoup  plus  modestes. 

J'accorde  volontiers  à  M.  Renouvier  que  l'opposition  ordi- 
naire du  sujet  et  de  Yobjet,  du  moi  et  du  non-moi,  est  un 
écueil  dangereux  de  la  spéculation  qui,  mettant  un  seul  être 
vis-à-vis  de  tous  les  autres,  comme  s'il  suffisait  à  les  équili- 
brer tous,  a  contribué  à  susciter  la  chimère  de  l'idéalisme 
subjectif.  Mais,  quoique  l'objet  et  le  sujet  ne  s'opposent 
pas  (1),  objectiver  et  subjectiver  constituent  certainement 
une  opposition  véritable  et  fondamentale.  Ces  deux  opéra- 
tions, l'une  extériorisante,  l'autre  intériorisante,  sont  con- 
traires comme  la  nutrition  et  la  génération  considérées  à  ce 
point  de  vue.  On  me  demandera  où  est  l'état  zéro  entre  objec- 
tiver et  subjectiver.  Mais  n'est-ce  pas  l'état  de  la  pensée 
embryonnaire  qui  n'objective  encore  ni  ne  subjective  ;  et, 
dans  nos  moments  de  rêverie,  ne  traversons-nous  pas  souvent 
mi  état  pareil  ?  Il  y  a,  du  reste,  des  degrés  de  subjectivation 
et  d'objectivation,  une  subjectivation  maxima  qui  est  la  souf- 
france aiguë,  jugée  nôtre  éminemment,  et  une  objectivation 
maxima,  qui  est  la  perception  nette  d'une  forme  ou  d'un 

(1)  On  peut  dire  qu'ils  s'opposent  vaguement,  au  début  de  la  vie  mentale, 
chez  les  enfants  et  les  sauvages,  qui  se  projettent  eux-mêmes  en  tout  objet 
extérieur  par  la  personuificatiou  universelle  et  continue,  origine  de  l'aniniisnie 
et  du  fétichisme.  Mais  le  progrès  de  la  pensée  a  pour  effet  de  rendre  l'objet  de 
plus  en  plus  dissemblable  au  sujet. 
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mouvement  dans  l'espace.  L'acte  par  lequel  nous  nous  appro- 
prions exclusivement  nos  sensations  de  plaisir  et  de  douleur 

■ 

est  intellectuellement  de  même  nature  que  celui  par  lequel 
nous  attribuons  à  une  figure  telle  possibilité  de  sensations 
tactiles  ou  musculaires  ;  ou  plutôt  les  appropriations  mul- 
tiples, d'où  résultent  à  la  longue  nos  idées  abstraites  de  plaisir 
et  de  douleur  sont  précisément  le  pendant  des  localisations 
multiples  d'où  se  dégagent  nos  idées  d'étendue,  de  poids, 
de  mouvement,  toutes  nos  notions  physiques.  Mais,  s'il  en 
est  ainsi,  on  pourrait  s'étonner  que  les  deux  groupes  de 
notions  élaborées  par  des  actes  de  l'esprit  si  semblables 
n'eussent  aucune  similitude  entre  eux.  Et  quelle  similitude 
établir  entre  le  plaisir  et  la  douleur  d'une  part,  l'espace  ou 
le  mouvement  de  l'autre?  Il  y  en  a  une  pourtant,  c'est  que  le 
plaisir  et  la  douleur,  aussi  bien  que  l'étendue,  le  poids,  la 
vitesse,  nous  paraissent  susceptibles  de  degrés  indéfinis  et 
plus  ou  moins  exactement  mesurables.  Leur  ressemblance 
apparaîtra  mieux  si  nous  rapprochons  de  l'espace,  par 
exemple,  un  terme  qui  joue  relativement  aux  biens  le  même 
rôle  que  l'espace  relativement  aux  corps,  la  valeur.  L'idée 
d'espace  naît  de  la  comparaison  des  divers  corps  comme 
l'idée  de  valeur  naît  de  la  comparaison  des  divers  genres  de 
plaisirs  et  de  maux,  et  il  y  a  une  science,  l'économie  poli- 
tique, qui  consiste  à  développer  tout  le  contenu  de  l'idée  de 
valeur  comme  la  géométrie  à  déployer  tout  le  contenu  de  la 
notion  d'espace.  A  chaque  direction  dans  l'espace  s'oppose  une 
direction  inverse  ;  à  chaque  espèce  de  plaisir  s'oppose  une 
espèce  de  douleur;  et  les  variétés  d'agréments  ou  de  désagré- 
ments ne  sont  pas  moins  innombrables  que  celles  des  direc- 
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tiens  extérieures.  La  valeur  relative  des  biens  même  les  moins 
comparables  et  les  plus  incommensurables  est  conçue  comme 
pouvant  toujours  être  comparée  et  mesurée,  de  même  que  le 
volume  relatif  des  corps  les  plus  hétérogènes. 

Toutefois,  c'est  là  une  similitude  bien  superficielle,  et  bien 
dépourvue  de  précision.  Malheureusement  pour  l'idée  de 
valeur,  elle  ne  se  forme  en  nous  qu'assez  tard  et  ne  peut  par- 
ticiper à  ce  privilège  d'autorité  absolue,  de  clarté  intense, 
d'immutabilité  rigide,  qui  est  propre  aux  notions  formées 
en  bas  âge.  Comme,  dès  notre  première  enfance,  nous  fai- 
sons dos  comparaisons  entre  les  corps  olîerts  à  notre  vue,  la 
notion  d'espace  est  déjà  mûre  en  nous  et  fixée  depuis  long- 
temps, quand  l'analyse  scientifique  s'avise  de  la  cueillir  et  de 
l'ouvrir.  Impossible  désormais  d'y  rien  changer  au  fond;  et, 
si  quelque  géomètre  paradoxal  imagine  un  espace  extrava- 
gant où  les  parallèles  se  rejoindraient,  sa  tentative  reste  sans 
grand  succès  dans  le  public.  La  tâche  des  économistes  est 
moins  simple.  Quand  ils  s'emparent  de  l'idée  de  valeur,  ils  la 
trouvent  encore  embryonnaire  et  confuse  en  nous  ;  ils  doivent 
commencer  par  la  préciser,  l'achever,  la  définir,  et  leurs 
définitions  sont  loin  de  s'accorder.  Aussi  ne  faut-il  deman- 
der à  la  valeur  ni  la  netteté  extrême,  ni  l'identité  singulière, 
ni  la  riche  complexité  de  l'espace,  et  il  serait  puéril  de  pous- 
ser plus  loin  ce  rapprochement. 

A  première  vue,  l'opposition  du  subjectiver  et  de  l'objectiver 
est  irréductible  à  celle  de  l'affirmer  et  du  nier,  mais,  â  la 
réflexion,  on  voit  que  celle-ci  est  impliquée  dans  celle-là.  Je 
n'ai  conscience  de  m'attribuer  subjectivement,  en  étudiant 
la  physique,  les  sensations  de  couleur,  de  son,  de  chaud  ou 
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de  froid,  que  parce  que  je  me  mets  à  nier  qu'elles  appar- 
tiennent  aux  objets  extérieurs  ;  et  je  n'ai  conscience  d'attri- 
buer à  ces  objets  leur  figure,  leur  masse,  leur  mouvement, 
que  parce  que  je  nie  que  ces  propriétés  m'appartiennent  au 
môme  titre  que  mes  plaisirs  ou  mes  douleurs.  Ce  n'est  pas 
que  le  moi  ou  le  mien  soit  nécessairement  conçu  comme  le 
terme  positif,  et  le  non-moi  ou  le  non-mien  comme  le  terme 
négatif.  Les  deux  s'affirment  à  la  fois,  chacun  d'eux  en  niant 
l'autre.  Aux  yeux  de  l'enfant,  comme  aux  yeux  du  savant,  la 
réalité  des  êtres  extérieurs  n'est  pas  moins  positive  que  la 
sienne.  L'idéalisme  subjectif  de  quelques  philosophes,  né 
par  négation  du  réalisme  objectif  inhérent  àla  science  comme 
au  sens  commun,  ne  prévaudra  point  contre  lui  ni  ne  l'équi- 
vaudra . 

La  logique  repose  sur  un  certain  nombre  de  termes  corré- 
latifs qui  ont  l'air  de  s'opposer.  Le  principe  d'identité  et  le 
principe  de  contradiction,  qui  se  font  pendant,  s'opposent 
réellement,  mais  seulement  en  tant  qu'ils  supposent  l'exer- 
cice alternatif  de  l'affirmation  et  de  la  négation,  de  la  recon- 
naissance  et  du  discernement.  La  proposition  affirmative 
s'oppose  parfaitement  à  la  proposition  négative.  Mais  la  pro- 
position universelle  s'oppose-t-elle  à  la  proposition  particu- 
lière ?  Nullement.  Où  serait  l'état  zéro  ?  L'opposition  des  pro- 
positions affirmative  et  négative  n'a  d'ailleurs  rien  de  symé- 
trique, et  la  seconde  est  évidemment  subordonnée  à  la 
première,  qui  porte  tout  le  poids  du  raisonnement.  Le  rap- 
port de  cause  à  effet  est-il  un  rapport  d'opposition  ?  Non  ;  de 
répétition  plutôt.  C'est  quand  l'effet  répète  sa  cause  que  la 
causalité  nous  apparaît  le  plus  nettement;  quand  il  varie  sa 
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cause,  cela  signifie  qu'il  est  le  confluent  de  plusieurs  causes, 
la  combinaison  de  plusieurs  répétitions  partielles.  La  cause  et 
la  fin  forment-elles  une  opposition  ?  Pas  davantage  :  elles 
forment  une  adaptation.  La  finalité,  c'est  l'emploi  de  la  cau- 
salité ;  je  bois  pour  me  désaltérer  parce  que  je  sais  que  boire 
désaltère.  Le  rapport  de  moyen  à  fin  n'est  que  celui  de  cause 
à  effet.  Ce  dernier,  il  est  vrai,  a  l'air  de  se  reproduire  dans  le 
premier  en  s'y  renversant,  mais  cette  apparence  tient  à  ce 
que  l'effet,  en  tant  que  fin,  est  conçu  avant  sa  cause,  dont  il 
réveille  l'idée,  ce  qui  n'empêche  pas  la  cause-moyeu  d'être 
conçue  comme  antérieure  à  l'effet-fin. 

C'est  donc  se  laisser  prendre  au  leurre  métaphysique  de  la 
symétrie,  que  de  mettre  sur  le  même  rang,  en  deux  catégories 
affrontées  et  contraires,  les  principes  de  causalité  et  de  fina- 
lité. J'en  dirai  autant  de  la  corrélation  entre  la  cause  et  la 
substance,  où  se  reproduit  extériorisée  (comme  dans  celle 
du  temps  et  de  l'espace,  quoique  sous  de  nouvelles  formes), 
la  dualité  interne  du  désir  ef  de  la  croyance,  qui,  nous  le 
savons,  ne  s'opposent  pas.  D'autre  part,  la  substance  et  le 
phénomène  ne  s'opposent  pas  plus  que  la  cause  et  l'effet  :  le 
phénomène,  c'est  Yapparence,  le  portrait,  la  répétition  plus 
ou  moins  exacte  de  la  substance,  comme  l'effet  la  répétition 

de  la  cause. 

Voici  comment  peut  s'expliquer  la  formation  de  ces  deux 
couples  de  rapports.  Avant  tout,  il  faut  qu'une  chose,  pour 
être  une  chose,  entre  dans  un  jugement.  Elle  est,  non  pas. 
comme  le  disait  Mill,  une  possibilité  de  sensations,  mais 
une  possibilité  de  jugements.  Elle  n'est  jugée  réelle  que 
comme  justiciable  de  l'esprit.  Mais  un  jugement  suppose 
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deux  termes  (1).  Si  la  chose  se  présente  ou  se  représente 
comme  formant  unité,  elle  n'est  qu'un  terme  ;  il  reste  à  trou- 
ver l'autre,  qui  permette  aux  deux  d'exister.  Mais  plusieurs 
chemins  peuvent  conduire  l'esprit  à  sa  découverte.  Il  peut, 
(par  une  objectivation  inconsciente  de  son  côté-désir)  cher- 
cher ce  terme  dans  le  temps  passé  ou  futur  ;  si  c'est  dans  le 
passé,  ce  second  terme  sera  posé  comme  cause  ;  si  c'est  dans 
le  futur,  comme  effet  ou  comme  fin.  Mais,  si  l'idée  du  temps 
n'intervient  pas,  le  besoin  de  l'esprit  se  satisfera  également, 
c'est-à-dire  passagèrement  et  pour  un  instant  toujours.  Conçu 
comme  simultané,  ce  second  terme  sera  jugé  le  genre  dont 
le  premier  sera  Y  espèce,  ou  l'espèce  dont  le  premier  sera  le 
genre  ;  ou  bien,  variété  importante  de  la  môme  distinction  au 
fond,  il  sera  jugé  la  substance  dont  le  premier  sera  le  phéno- 
mène, ou  le  phénomène  dont  le  premier  sera  la  substance  ; 
autant  dire,  dans  les  deux  cas,  le  modèle  dont  le  premier 
sera  la  copie  ou  la  copie  dont  le  premier  sera  le  modèle  (2). 
Ainsi,  par  la  voie  de  la  causalité  comme  par  celle  de  la 
classificatian  hiérarchique  des  genres  et  des  espèces,  ou  des 
substances  et  des  phénomènes,  l'esprit  poursuit  sa  propre 
salisfaction,  mais  toujours  en  vain  (3),  car,  lancé  dans  l'une 
ou  dans  l'autre,  il  lui  est  impossible  de  s'arrêter,  et  l'enchaî- 

(1)  Pour  la  lutte  comme  pour  ramour,  il  faut  être  deux  et  n'être  que  deux  ; 
pour  le  travail,  on  peut  être  plus  nombreux  ou  être  seul.  Pour  la  pensée,  il 
faut  deux  termes  ;  en  cela  la  pensée  se  présente  comme  un  amour  ou  ilne 
lutte  interne,  plutôt  que  comme  un  travail. 

(2)  L'espèce  (species)  est  Vapparence  du  genre,  le  phénomène  du  genre. 

(3)  Je  vois  une  poire  ;  pour  que  cette  impression  visueUe  entre  réeUement 
dans  ma  pensée  et  en  fasse  partie,  il  faut  que  je  la  rattache  à  autre  chose.  Si 
je  songe  à  la  fleur  qui  l'a  précédée,  je  dirai  :  Cette  poire  provient  de  cette 
fleur.  Mais  le  plus  souvent  je  l'accouplerai  à  une  idée  plus  générale,  et  je  me 
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nement  des  causes  et  des  effets,  comme  l'emboîtement  des 
genres  et  des  espèces  ou  des  substances  et  des  phénomènes, 
est  une  progression  à  l'infini,  à  laquelle  la  raison  ballottée 
croit  couper  court  par  la  conception  de  la  cause  ou  de  la  subs- 
tance Eternelle  et  Divine. 

Suscitée  de  la  sorte,  nécessairement,  dans  notre  esprit,  la 
notion  de  l'infini  s'y  manifeste  par  des  oppositions  d'une 
nature  nouvelle,  dont  il  nous  reste  à  dire  un  mot. 

Remarquons  qu'en  général,  l'état  zéro  d'une  opposition 
donnée  peut  être  pris  comme  premier  terme  d'une  opposi- 
tion d'un  nouveau  genre  dont  l'autre  extrême  sera  fourni  par 
l'idée  de  l'infini.  Prenons,  par  exemple,  les  oppositions  sui- 
vantes, d'une  importance  très  inégale  d'ailleurs  : 

Supériorité,  égalité,  infériorité. 

Différence{en  un  sens),  similitude,  différence  (en  sens  contraire). 

Être  (d'une  certaine  manière),  néant,  être  (d'une  manière  opposée). 

Distance  à  droite,  contiguïté,  distance  à  gauche. 

Mouvement  de  A  à  B,  repos,  mouvement  de  B  à  A. 

Force  de  faire,  impuissance,  force  de  défaire. 

Bien,  non-bien,  mal. 

Moyen,  inutilité,  obstacle. 

dirai  in  petto  qu'elle  est  une  espèce  du  genre  des  fruits  bons  à  manager.  Ces 
jugements  de  nomination  suffisent  à  la  plupart  des  esprits.  Un  chimiste  sera 
plus  exigeant,  mais,  au  fond,  lui-même,  en  rattachant  cette  poire  aux  subs- 
tances chimiques  dont  elle  est  composée,  établira  entre  elle  et  celles-ci  un  rap- 
port d'espèce  à  genre.  Puis,  si  ce  chimiste  est  Imaginatif,  il  ne  verra  dans  les 
substances  chimiques  actuelles  elles-mêmes  que  des  phénomènes  par  rapport 
à  quelque  substance  plus  profonde,  et  ainsi  de  suite,  in  infinitum,  et,  de 
même,  le  naturaliste  classificateur  ne  cessera  de  gravir  l'échelle  des  genres  de 
plus  en  plus  élevés,  ou  le  naturaliste  évolutionniste  de  remonter  la  série  des 
transformations  paléoutologiques  de  la  poire. 


'\ 


Je  pose  l'état  zéro,  le  moyen  terme,  de  chacune  de  ces  oppo- 
sitions, comme  premier  terme  des  oppositions  qui  suivent  : 

Egalité,  inégalité,  incommensurabilité  (inégalité  infinie). 

Similitude,  différence,  hétérogénéité  (différence  infinie). 

Néant,  être,  infini. 

Contiguïté,  distance,  distance  infinie. 

Repos,  mouvement,  ubiquité  (vitesse  infinie). 

Impuissance,  force,  toute-puissance. 

Non-bien,  bien  et  mal,  perfection. 

Inutilité,  obstacle,  indispensabilité. 

Ces  dernières  opposition  sont-elles  absolument  stériles  et 
imaginaires?  Si  l'on  en  croit  les  imprécations  proférées  par 
l'école  néo-criticiste  contre  la  notion  capitale  d'où  elles  éma- 
nent toutes,  cela  n'est  pas  douteux.  Mais,  en  réalité,  ces  oppo- 
sitions infinitistes  ont  un  sens  plus  profond  que  les  opposi- 
tions finies,  si  souvent  superficielles.  Peut-être,  le  vrai 
rythme  de  l'Univers,  est-il  la  tendance  alternative  du  néant  à 
l'infini  (expansion)  ou  de  l'infini  au  néant  (concentration),  plu- 
tôt que  la  vibration  de  droite  à  gauche  ou  de  gauche  à  droite, 
ou  le  passage  du  plaisir  à  la  douleur  ou  de  la  douleur  au  plai- 
sir, du  oui  au  non  ou  du  non  au  oui.  Ou  plutôt,  peut-être  la 
vie  universelle  a-t-elle  un  sens  décidé,  une  orientation  vrai- 
ment divine,  et,  dans  cette  hypothèse,  les  oppositions  nou- 
velles dont  nous  venons  de  donner  quelques  exemples  bien 
imparfaits  sont-elles  propres  à  nous  révéler  le  véritable  rôle 
des  oppositions  ordinaires,  puisque  celles-ci  leur  fournissent 
leur  terme  médian  et  apparaissent  de  la  sorte  comme  un 
simple  moyen  en  vue  de  la  fin  universellement  attirante, 
l'impossible  idéal,  la  plénitude  du  désir  et  de  la  foi. 
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Assurons-nous  si  cette  vue  est  vraisemblable  en  parcourant 
quelques  autres  oppositions  pareilles. 

De  celle-ci  : 

Affirmer,  douter,  nier, 
je  tire  : 

Douter,  juger,  savoir  (affirmer  ou  nier  infiniment). 


De  cette  autre  : 


je  tire  : 


Vérité,  ignorance,  erreur, 


Ignorance,  connaissance,  omniscience. 


L'humanité  savante  fait-elle  autre  chose  qu'aspirer  de 
l'ignorance  à  Fomniscience  ? 

Quand  les  deux  foyers  d'uni9  orbite  planétaire  arrivent 
momentanément  à  se  confondre  à  force  de  se  rapprocher, 
l'orbite  devient  circulaire  ;  puis  les  deux  foyers  s'interver- 
tissent, et  une  nouvelle  ellipse  se  produit,  inverse  de  la  pre- 
mière. Appelons  la  première  ellipse  A,  la  seconde  Z,  nous 
avons  : 

Ellipse  A,  cercle,  ellipse  Z, 

Mais  cette  opposition  se  produit  sui^  un  seul  diamètre  du 
cercle  ;  une  infinité  d'autres  oppositions  semblables  sont  donc 
possibles,  et  le  môme  cercle  s'interpose,  comme  état  zéro,  au 
milieu  de  chacun  des  couples  de  ces  termes  opposés.  Le 
cercle  nie  une  infinité  d'ellipses.  Maintenant,  si,  dans  cha- 
cune de  ces  ellipses,  la  distance  de  l'un  des  foyers  à  Tauti-e, 
à  force  de  croître,  devient  infinie,  l'ellipse  devient  parabole.. 
Nous  pouvons  donc  poser  : 

Cercle,  ellipses,  parabole. 
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Paraboles  innombrables,  dirigées  dans  tous  les  sens  et 
réduites  par  leur  prolongement,  parleur  effilement graduel,  à 
n'être  en  définitive  que  des  lignes  droites,  des  rayons  s'éloi- 
gnant  du  centre.  —  Au  fond,  cette  triade  symbolise  peut- 
être  la  destinée  des  systèmes  solaires  :  rotation  circulaire  de 
la  nébuleuse,  puis  gravitation  elliptique  des  planètes  de  plus 
en  plus  rapprochées  du  soleil,  enfin  chute  des  planètes  sur 
l'astre  central,  embrasement,  explosion  et  rayonnement  dans 
les  espaces  (1).  Il  est  remarquable  que  le  cercle  lui-même  se 
présente  ainsi  comme  ayant  un  opposé.  De  prime  abord,  on 
croirait  que  cette  figure  —  où  le  mystique  génie  de  Keppler 
s'est  trop  longtemps  complu  —  se  suffit  à  elle-même,  qu'elle 
fait  univers  à  part.  Cependant  à  cette  plénitude  apparente  il 
manque  quelque  chose  d'essentiel,  l'avidité  infinie  et  insatia- 
ble. C'est  ainsi  que  le  bonheur  plein,  momentané,  nous  ouvre 
le  cœur  aux  aspirations  impossibles. 

Évolution,  équilibre,  dissolution: 

de  cette  triade,  où  se  résume  en  trois  mots  le  système  de 
Spencer,  nous  pouvons  en  tirer  deux  nouvelles. 
Soit  celle-ci  : 


Équilibre,  évolution,  perfection; 


soit  cette  autre  : 


Équilibre,  dissolution,  absolu  du  mal. 


(1)  Notons  que  Vidée  de  l'espace  infini  devait  naître  de  la  même  manière, 
inévitablement,  par  opposition  à  ridée  du  point.  De  la  triade  :  forme  (d'une 
certaine  étendue),  point  (inétendue  et  sans  forme),  forme  inverse,  on  a  tiré  : 
point,  volume,  espace. 


296 


L  OPPOSITION   UNIVERSELLE 


Les  deux  expriment  l'ensemble  des  systèmes  panthéistes 
qui,  partant  d'un  âge  d'or  initial,  harmonieux  équilibre,  d'où 
l'absolu  serait  tombé  dans  un  long  circuit  de  déséquilibrations 
et  d'épreuves,  aboutissent  les  uns  à  la  réalisation  d'un  monde 
divinement  parfait  où  le  progrés  en  se  consommant  s'arrête, 
les  autres  à  la  précipitation  de  l'Univers  dans  un  abîme  sata- 
nique  d'horreurs,  cauchemar  des  pessimistes  de  l'Inde  ou  de 
FAllemagne  moderne.  Mais  le  pessimisme,  heureusement 
pour  l'humanité,  a  été  moins  souvent  iuspirateur  que  Topti- 
misme,  et,  bien  que  la  doctrine  chrétienne  ait  longtemps  os- 
cillé entre  les  deux,  inclinant  même  parfois  au  premier  avec 
la  préoccupation  dominante  de  Satan  et  le  dogme  du  petit 
nombre  des  élus,  le  catholicisme,  de  même  que  le  protestan- 
tisme, y  a  accentué  le  triomphe  définitif  de  l'Espérance  sur 
la  Terreur,  surtout  depuis  la  défaite  du  jansénisme.  On  a  vu 
Saint-Anselme  et  Descartes  déduire  de  l'idée  même  de  l'Être 
infiniment  parfait  son  existence  ;  on  n'a  vu  aucun  docteur 
tant  soit  peu  célèbre  conclure  de  l'idée  de  l'Être  infiniment 
mauvais    son    existence    aussi.   Et   cependant,    comme    le 
remarque  un  philosophe  allemand,  ce  dernier  argument,  sem- 
blable et  opposé  à  l'autre,  serait  exactement  de  la  môme  force. 

Dans  le  domaine  de  la  sensation  et  du  sentiment,  de  l'intel- 
ligence et  de  la  volonté,  nous  trouvons  de  pareilles  opposi- 
tions. De  la  triade  : 

Plaisir,  état  neutre,  douleur, 

tous  les  peuples  ont  tiré  celles-ci  : 

1°  État  neutre,  plaisir,  ciel  ; 
2°  État  neutre,  douleur,  enfer. 
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L'idée  de  l'infini  devait  nécessairement  conduire  tous  les 
peuples  à  concevoir  un  ciel  et  un  enfer.  De  la  triade  : 


on  a  tiré 


Amour,  indifférence,  haine, 

1°  Indifférence,  amour,  adoration; 
2°  Indifférence,  haine,  exécration. 


Celle-ci,  haine  infinie,  s'est  incarnée  dans  la  damnation 
éternelle.  De  la  triade  : 

Commandement,  indépendance,  obéissance, 
on  a  tiré  : 

l°Indépendance,  commandement,  royauté(pouvoir  suprême  etinfini); 
2°Indépendance,  obéissance,  esclavage. 

Il  y  a  de  Tinfini  dans  la  conception  des  pouvoirs  du  roi  et 
des  devoirs  de  l'esclave.  De  la  triade  : 


on  a  tiré  : 


Production,  inertie,  destruction, 

1°  Inertie,  production,  création  ; 

2°  Inertie,  destruction,  anéantissement. 


L'activité  créatrice  ou  anéantissante  attribuée  à  Dieu  pro- 
cède de  la  même  source  que  l'autorité  royale  et  l'abjection 
servile. 

Variation,  imitation,  variation  inverse  : 

Voilà  la  vie  sociale  de  tous  les  jours.  Mais  il  y  a  autre 
chose  : 

Imitation,  variation  (directe  on  inverse),  invention. 

L'invention,  à  proprement  parler,  est  une  variation  infini- 
ment profonde,  et,  à  cet  égard,  peut  être  rapprochée  de  la 
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production  d  une  nouvelle  espèce  vivante  qu'on  a  appelée, 
non  sans  raison,  une  création  de  la  vie.  En  général,  la  triade  : 


donne  : 


Variation,  répétition,  variation  inverse, 
Répétition,  variation,  rénovation. 


Voilà  la  vie  universelle. 

La  probabilité  d'un  événement  a  ses  degrés  comme  son 
improbabilité,  et  entre  les  deux  s'interpose  sa  possibilité 
pure  et  simple  où  les  chances  pour  et  contre  se  balancent. 
Posons  donc  : 

Probabilité,  possibilité,  improbabilité. 

D'où  nous  déduisons  : 

1°  Possibilité  (contingence),  probabilité,  nécessité  ; 
2°  Possibilité,  improbabilité,  impossibilité. 

Les  notions  du  nécessaire  et  de  l'impossible,  fondement  du 
<léterminisme  scientifique,  impliquent,  on  le  voit,  l'idée  de 
l'infini,  comme  les  notions  précédentes,  et  cette  origine  ainsi 
que  ce  rapprochement  ne  sont  pas  faits,  à  première  vue,  pour 
les  recommander.  Rien  de  moins  vraisemblable  ni  de  moins 
séduisant  qu'un  inonde  où  la  prédétermination  des  phéno- 
mènes, la  rigueur  de  leur  enchaînement,  serait  absolue  et 
égale  pour  tous,  et  où  il  n'y  aurait  point  de  milieu  entre  le 
nécessaire  et  l'impossible.  Si  l'on  fusionne  nos  deux  dernières 
triades  (ce  qu'il  est  loisible  de  faire  aussi  plus  haut),  on 
.  obtient  une  série  de  cinq  termes  où  l'on  voit  la  contingence 

tenir  le  milieu  : 

Le  nécessaire, 

le  probable, 
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le  possible^ 

l'improbable, 

l'impossible. 

La  question,  si  discutée  dans  l'école  néo-criticiste,  de  savoir 
si  la  contingence  a  sa  place  dans  le  monde  phénoménal  entre 
la  nécessité  et  l'impossibilité,  a  donc  un  fondement  sérieux. 
On  ne  peut  le  nier  à  priori  ;  et  c'est  pourtant  sur  la  raison 
beaucoup  plus  que  sur  l'expérience  qu'on  s'appuie  quand  on 
le  conteste.  Subjectivement,  il  n'est  point  douteux  que  nos 
affirmations  et  nos  négations  absolues,  infiniment  certaines  à 
nos   yeux,  sont  les  deux  extrémités  de  deux  échelles  de 
croyances  se  touchant  à  leur  pied  par  l'état  de  doute,  non 
moins  réel  qu'elles-mêmes.  Objectivement  il  peut  n'en  être 
pas  ainsi,  et  l'expérience  semble  l'attester;  mais  nous  ne 
savons  rien,  après  tout,  des  forces  extérieures  qui  poussent 
les  phénomènes  au  seuil  de  l'existence  ou  les  en  excluent,  si 
ce  n'est  que  nous  les  avons  créées  à  notre  image,  par  projec- 
tion de  nos  énergies  propres,  toujours  susceptibles  de  degré. 
Ce  qui  rend  le  déterminisme  scientifique  si  cher  à  l'homme  de 
science,  c'est  qu'il  est  lui-même  un  idéal,  comme  toutes  les 
notions  ci-dessus  obtenues  de  la  même  manière,  un  idéal  de 
certitude  infinie,  positive  ou  négative,  où  la  science,  partie  de 
l'indéterminisme  d'une  pensée  constamment  incertaine,  as- 
pire toujours  péniblement,  d'hypothèses  en  hypothèses,  de 
théories  en  théories,  à  travers  tous  les  degrés  du  probable  ou 
de  l'improbable.  Il  est  seulement  fâcheux,  pour  l'idée  de  con- 
tingence, que  son  sort  ait  paru  lié  à  celle  du  libre  arbitre  et 
qu'elle  n'ait  été  soutenue  que  pour  renforcer  celle-ci.  L'idée  de 
lois  naturelles,  très  inégalement  impérieuses  et  obéies,  peut 


300 


l'opposition  universelle 


être  admise  môme  par  ceux  qui  regarderaient  comme  illusoire 
la  conscience  du  libre  vouloir.  Si  les  lois  naturelles  se  sont 
formées  à  la  longue,  au  lieu  de  naître  ex  abrupto  et  de  jaillir 
toutes  faites  d'un  cerveau  divin,  elles  ont  dû  commencer  par 
être  des  habitudes  naissantes,  des  tendances  faibles  et  sou- 
vent contrariées,  peu  à  peu  fixées  et  consolidées.  Et,  s'il  est 
vrai  que  ces  règles  sont  à  présent  sans  exception,  que  ces 
habitudes  sont  irrésistibles,  cela  signifie  simplement  que 
rUnivers,  étant  très  vieux,  a  eu  le  temps  de  réaliser  son  idéal 
de  nécessité  où  notre  idéal  de  certitude  se  projette  et  se  mire. 


CHAPITRE  VJ 
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Bien  qu'à  propos  de  psychologie  et  de  toute  autre  science, 
nous  ayons  fait  de  fréquentes  incursions  dans  le  domaine 
social,  il  nous  reste  à  explorer  ce  dernier,  ou  du  moins  à  le 
parcourir  aussi  rapidement  que  nous  le  permettra  sa  grande 
étendue.  Nous  allons  traiter  successivement  :  1°  des  opposi- 
tions sérielles  ;  2**  des  oppositions  quantitatives;  3<*  des  oppo- 
sitions dynamiques,  que  présentent  à  notre  observation  la 
vie  des  sociétés.  Ce  sont  là  trois  catégories  d'oppositions 
sociales  d'un  intérêt  bien  inégal.  Les  premières  soulèvent  la 
question,  importante  à  coup  sûr,  mais  avant  tout  théorique, 
de  savoir  ce  qu'il  y  a  de  réversible  et  d'irréversible  en  his- 
toire. Les  secondes,  d'une  importance  déjà  plus  pratique,  ont 
trait  à  la  hausse  ou  à  la  baisse  incessante  de  richesse,  de 
lumière,  de  puissance,  d'influence,  de  gloire,  au  progrès  ou 
au  déclin  de  la  population,  à  tous  les  côtés  de  la  vie  sociale 
que  la  statistique  peut  éclairer.  Les  dernières  vont  nous 
mettre  en  face  de  problèmes  tout  autrement  profonds  et 
anxieux  :  le  rôle,  nécessaire  ou  non,  utile  ou  non,  substituable 
ou  non,  de  la  concurrence  et  de  la  guerre,  de  la  lutte  sociale 
sous  toutes  ses  formes. 
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Si  bizarre  que  puisse  être  une  série  de  phénomènes,  il  est 
toujours  loisible  d^maginer  leur  succession  retournée  ;  si 
pittoresque  que  soit  un  sentier  qu'on  vient  de  suivre,  on  peut 
supposer  qu'on  le  parcourra  en  sens  inverse.  Et  môme,  quand 
il  s'agit  des  chemins  de  l'histoire,  c'est  surtout  aux  suites 
capricieuses  et  irrationnelles  de  faits  quil  est  permis  de 
prêter  l'hypothèse  de  telles  rétrogradations.  Plus  leur  tracé  se 
régularise  et  semble  se  diriger  vers  un  but,  moins  se  montre 
probable  ou  concevable  même  le  retour  après  l'aller.  Ils 
ressemblent  alors  aux  cours  d'eau  qui  ne  remontent  jamais 
vers  leur  source.  Le  caractère  irréversible  des  faits  sociaux  en 
ce  qu'ils  ont  de  plus  essentiel  et  de  plus  important  découle 
de  leur  caractère  logique.  Ils  sont  irréversibles  en  tant  que 
logiques,  iPsont  logiques  en  tant  que  vraiment  et  essentielle- 
ment sociaux.  Mais,  si  les  fleuves  ne  rétrogradent  point,  cela 
ne  les  empêche  point  d'avoir  des  remous  partiels;  et  il  en  est 
de  même  en  histoire,  où  le  courant  de  l'évolution  se  déroule 
sans  contre-courant,  mais  non  sans  une  multitude  de  petits 
tourbillons  accidentels  et  transitoires. 

De  toutes  les  œuvres  sociales,  la  plus  logique  est  révolu- 
tion des  sciences  depuis  les  premiers  balbutiements  antiques 
des  mathématiques  jusqu'aux  ébauches  actuelles  de  la  socio- 
logie, en  traversantes  progrès  successifs  de  l'astronomie,  de 
la  physique,  de  la  biologie,  de  la  psychologie.  C'est  un  grand 
arbre  généalogique  de  découvertes  qui  se  sont  succédé  dans 
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l'ordre  de  leur  généralité  décroissante  et  de  leur  complexité 
croissante,  suivant  la  loi  d'Auguste  Comte,  et  dont  les  précé- 
dentes appelaient  les  suivantes,  appel  auquel  l'accident  du 
génie  individuel  pouvait  seul  répondre  dans  certains  cas,  mais 
sans  lequel  le  génie  eût  fait  une  inutile  apparition.  Ce  n'est 
pas  que,  dans  le  détail,  tout  soit  logiquement  enchaîné,  et 
Comte  s'abuse  quand  il  croit  démontrer  que  la  découverte  de 
la  circulation  du  sang,  par  exemple,  devait  nécessairement 
précéder  celle  de  toutes  les  autres  fonctions  du  corps.  Mais, 
dans  leur  ensemble,  les  connaissances  scientifiques  forment 
une  chaîne  rationnelle  dont  le  premier  anneau  est  fourni  par 
les  données  primitives  des  sens  ;  et  c'est,  avec  le  développe- 
ment  de  l'industrie  qui  en  est  la  conséquence,  l'enchaîne- 
ment le  plus  rigoureux  que  présente  la  vie  sociale.  Or  il 
n'est  pas  de  côté  de  l'évolution  sociale  qui,  plus  que  le 
coté  scientifique,  exclue  l'idée  de  réversion,  et  qui  donne 
un  démenti  plus  complet  au  préjugé  d'une  ressemblance 
symétrique  entre  l'évolution  et  la  dissolution.  Personne 
encore  n'a  osé  imaginer  que,  dans  une  société  parvenue 
à  notre  degré  de  lumières  et  en  train  de  se  dissoudre,  la 
perte  graduelle  des  connaissances  et  des  théories  s'opérerait 
dans  l'ordre  précisément  inverse  de  leur  acquisition  et  nous 
ramènerait,  en  chimie,  aux  idées  de  ^Berzélius,  puis  de  Stahl, 
pais  de  Raymond  Lulle;  en  astronomie,  au  système  de  Pto- 
lémée;  en  anatomie,  aux  idées  de  Galien  et  d'Hippocrate.  Si 
Ton  adopte  la  loi  des  trois  états,  incontestable,  à  certains 
égards,  on  ne  croira  jamais  que  chaque  science,  après  avoir 
atteint  sa  phase  positive,  reculera  vers  la  phase  métaphy- 
sique ou  théologique  de  ses  origines,  ou,  si  l'on  admet  la 
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possibilité  de  ce  recul,  ce  sera  sous  des  formes  si  nouvelles, 
qu'il  y  aura  plutôt  transfiguration  (1).  Mais  laissons  cette  loi 
discutable;  ce  qui  est  certain,  c'est  que,  si  la  tradition  de  nos 
sciences  et  de  nos  industries  modernes  venait  à  se  perdre 
comme  s'est  perdue  sous  le  Bas-Empire  la  tradition  des  arts 
anciens,  l'on  ne  verrait  pas  les  découvertes  les  plus  récem- 
ment acquises  disparaître  les  premières,  ni  les  plus  anciennes 
survivre  le  plus  longtemps.  Les  survivantes,  jeunes  ou  vieilles, 
n'importe,  seraient  celles  qui  se  trouveraient  répondre  seules 
aux  besoins  nouveaux,  vices  de  décadence  non  appétits  d'en- 
fance. 

Au  contraire,  rien  de  moins  logiquement  lié  que  la  succès- 
sion  des  modes  féminines.  Aussi  la  voit-on  fréquemment 
s'intervertir,  dans  une  certaine  mesure  au  moins  (2). 

Cependant,  la  réversion  répugne  tellement  à  la  nature  des 
choses  que,  même  là  où  elle  serait  le  plus  aisée  à  concevoir, 
elle  est  habituellement  évitée  en  fait.  Quoi  de  plus  arbitraire 
que  l'ordre  dans  lequel  se  succèdent  les  lettres  de  noire 
alphabet  depuis  les  Phéniciens  :  aleph^  beth,  ghimel;  alpha^ 
bêta,  gamma;  a,  b.  c...?  On  a  cru,  dit  EichoiTà  ce  sujet,  «  pou- 

(1)  On  objectera  peut-être  que  le  fondateur  même  du  positivisme  lui  a 
donné  pour  couronnement  une  organisation  religieuse,  retour  non  seulement  à 
la  hiénirchie  catholique  du  moyen  âge,  mais  au  fétichisme  des  premiers  temps. 
Seulement,  cette  réversion  n'a  jamais  existé  que  dans  les  rêves  de  Comte  ;  et, 
du  reste,  le  culte  du  Grand  fétiche  qu'il  imagina  n'a  que  le  nom  de  commun 
avec  les  pierres  et  les  troncs  d'arbres  divinisés  par  les  sauvages.  On  ne  saurait 
donc  voir  dans  les  constructions  néo-théologiques  du  grand  sociologue  qu'un 
remarquable  exemple  de  la  puissance  d'aberration  exercée  sur  un  génie  philo- 
sophe de  premier  ordre  par  Tidée  d'opposition. 

(2)  Dans  les  Lois  de  V Imitation  (vers  la  tin),  j'ai  consacré  quelques  pages  à 
ce  sujet. 
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voir  l'attribuer  soit  à  une  phrase  ou  prière  consacrée  par  les 
navigateurs  phéniciens,  soit  à  la  série  des  astérismes  lunaires 
que  les  Chaldéens  préposaient  à  chaque  jour  du  mois,  comme 
plus  tard  douze  constellations  formèrent  le  zodiaque  de 
Tannée.  »  Quelle  que  soit  l'explication  vraie,  voilà,  en  tout 
cas,  une  coïncidence  des  plus  fortuites  qui  a  été  la  source 
d'une  des  régularités  les  plus  invariables  et  les  plus  persis- 
tantes de  la  mémoire  humaine. 

—  On  comprend  mieux  la  persistance,  dans  chaque  langue, 
de  Tordre  habituel  des  mots,  car  il  est,  comme  le  dit  très 
bien  M.  Raoul  de  la  Grasserie,  caractéristique  de  Tesprit 
d'un  peuple.  «  Le  sujet  et  ses  compléments,  puis  le  verbe  et 
les  siens,  en  commençant  par  le  direct  et  finissant  par  les 
indirects  et  les  circonstanciels  »,  voilà  Tordre  français.  Et  il 
n'est  pour  ainsi  dire  jamais  renversé  dans  notre  langue. 
L'ordre  allemand,  également  presque  irréversible  en  alle- 
mand, est  presque  inverse.  «  On  peut  affirmer  sans  aucune 
exagération  que  le  français  et  l'allemand  pensent  dans  un 
ordre  absolument  contraire,  et  que,  quand  ils  veulent  for- 
mer non  pas  encore  dans  leurs  paroles  mais  dans   leur 
esprit,  la  môme  pensée  entière,  ils  la  déroulent  en  sens  op- 
posé. »  Quoi  qu'en  dise  l'auteur  cité,  cette  assertion  est  visi- 
blement exagérée.  Dans  la  mesure  où  elle  est  vraie,  on  peut 
se  demander  si  ces  deux  ordres  presque  opposés  sont  éga- 
lement naturels,  et  à  cette  question  il  est  malaisé  de  donner 
une  réponse  appuyée  sur  des  preuves.  Sayce,  il  est  vrai,  la 
prétend  résolue  (i)  par  Tobservation  des  sourds-muets  qui 


(1)  Principes  de  philologie  comparée,  trad.  fr.,  p.  263. 
Tarde.  L'Oppos.  Univ. 
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placent  invariablement  le  verbe  à  la  fin  de  la  phrase  comme 
en  allemand,  et  non  au  milieu  comme  en  français  et  en  an- 
glais. Mais  le  fait  est-il  exact?  Les  conditions  mentales  des 
sourds-muets  sont,  d'ailleurs,  si  exceptionnelles  que  leur 
exemple  n'aurait  rien  de  décisif.  En  revanche,  on  n'a  pas  tort 
dépenser  généralement  que  l'ordre  français  et  anglais  est 
le  plus  logique,  et  c'est  sans  doute  pour  cela  qu'il  est  le  plus 
contagieux. 

Nous  ne  savons  au  juste  par  quelle  série  de  changements 
accumulés  s'est  formée  la  conjugaison  ou  la  déclinaison  com- 
pliquée des  anciennes  langues  ;  nous  savons  plutôt  par 
quelles  étapes  s'est  opérée  la  simplification  de  leur  conju- 
gaison ou  la  perte  complète  de  leur  déclinaison.  Y  a-t-11  lieu 
de  supposer  que  ce  travail  de  décomposition  relative  a  été 
l'inverse  du  travail  de  croissance  caché  dans  la  nuit  des 
âges  antérieurs  à  toute  histoire?  Pas  le  moins  du  monde. 
La  déclinaison  s'est  perdue  soit  parce  que  ses  délicates  dis- 
tinctions ont  cessé  d'être  perceptibles  à  des  esprits  gros- 
siers, soit  parce  qu'elles  ont  trouvé  de  nouveaux  moyens 
d'expression.  Il  est  à  croire  que  les  formes  de  la  déclinaison, 
quand  elles  ont  apparu,  ne  se  sont  substituées  à  aucun 
procédé  antérieur  propre  à  exprimer  les  mêmes  rapports, 
et  qu'elles  ont  apparu  sous  l'empire  d'un  esprit  non  pas 
inverse,  mais  profondément  différent  de  l'esprit  qui  les  a 
fait  disparaître.  En  naissant,  elles  ont  répondu  à  un  besoin 
d'esthéticisme  verbal,  qui  devait  régner  à  des  époques  pré- 
historiques où,  en  l'absence  de  tous  autres  plaisirs  spiri- 
tuels, la  parole  était  l'art  humain  par  excellence,  merveil- 
leux et  spirituel  bijou  qu'on  ne  se  lassait  point  de  ciseler. 


En  disparaissant,  elles  ont  cédé  à  un  besoin  d'utilitarisme 
linguistique  qui  traitait  le  langage  comme  un  simple  moyen 
de  communication,  non  comme  une  œuvre  d'art.  Il  y  a  là  une 
application  entre  mille  de  la  loi  psycho-sociologique  qui 
veut  que  tout  ce  qui  a  commencé  par  être  fin  devienne 
moyen,  que  tout  ce  qui  a  commencé  par  être  proposition 
devienne  notion,  et  non  vice  versa. 

Classées  d'après  leurs  organes  d'émission,  les  articula- 
tions se  divisent  en  labiales,  dentales  et  gutturales  ;  et, 
d'après  leur  force  d'émission,  en  faibles,  fortes  et  aspirées. 
Ces  diverses  classes  de  lettres  concourent,  très  inégalement 
et  très  arbitrairement  dans  chaque  idiome,  à  son  orchestra- 
tion particulière  pour  ainsi  parler.  Mais  on  a  remarqué  que, 
dans  leur  permutation  d'un  idiome  à  un  autre,  sans  sortir 
des  bornes  d'une  même  famille,  elles  suivent  certaines  voies 
régulières  que  les  linguistes  ont  formulées.  Et  il  se  trouve 
que  ces  voies  sont  circulaires,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
y  ait  réversion,  car  jamais,  à  notre  connaissance,  le  cercle 
dont  il  s'agit  n'est  parcouru  en  sens  inverse.  «  En  passant, 
dit  Eichoff,  du  domaine  indien,  grec,  romain  ou  slavon,  dans 
le  domaine  germanique,  la  faible  se  change  en  forte,  la  forte 
en  aspirée,  et  ïaspirée  en  faible,  »  Voit-on  la  faible,  au  con- 
traire, se  changer  en  aspirée,   et  l'aspirée  en  forte  ?  Non, 
en  général.  On  peut,  il  est  vrai,  exprimer  cette  loi  d'une 
autre  manière,   et  dire  que,  «  en  passant  du  domaine  ger- 
manique au  domaine   indien,  grec,  romain,   la    faible   se 
change  en  aspirée,  l'aspirée  en  forte,  et  la  forte  en  faible  », 
mais  alors  c'est  l'inverse  de  cette  rotation  de  métamorphoses 
qui  sera  contraire  aux  faits. 
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II 


Il  n'est  pas  d'aspect  de  la  vie  sociale  qui  se  prête  avec 
plus  de  facilité  que  le  langage  à  être  traité  comme  un  orga- 
nisme vivant.  Eh  bien,  c'est  cependant  aux  langues  surtout, 
parmi  les  choses  humaines,  qu'il  est  impossible  d'appliquer 
jusqu'au  bout  la  loi  des  âges,  la  nécessité  de  la  mort.  Ne 
voit-on  pas  tout  idiome,  arrivé  à  un  certain  point  de  matu- 
rité, d'équilibre  mobile,  s'y  tenir  indéfiniment  s'il  est  parlé 
par  un  peuple  prospère  ou  s'il  passe  d'un  peuple  prospère 
à  un  autre,  et  ne  périr  en  somme  que  de  mort  violente  ?  La 
langue  ressemble  en   cela  non  pas  à  l'individu  vivant,  — 
auquel  il  faudrait  plutôt  comparer  peut-être  le  mot  pris  à 
part  -  mais  à  l'espèce  vivante  qui,  elle  aussi,  semble  n'être 
pas  nécessairement  vouée  à  la  mort  en  un  temps  donné, 
puisque  rien  n'indique  le  moins  du  monde  qu'il  y  ait  une 
proportion  quelconque  entre  le  temps  (inconnu)  de  la  for- 
mation de  ces  types  et  leur  durée  prodigieusement  inégale, 
qui,  pour  quelques-uns  d'entre  eux,  a  traversé  plusieurs 
périodes  géologiques.  Il  n'apparaît  môme  pas  que  la  langue, 
non  plus  que  l'espèce,  vieillisse.  On  sait  ce  qu'on  entend, 
au  moins  métaphoriquement,  par    le  vieillissement  d'une 
littérature  et  d'un  art,  d'un  régime  politique,  d'une  reli- 
gion, d'où  peut  suivre  leur  mort  naturelle,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  nécessaire  et  inévitable  toujours.  Mais  quels  carac- 
tères distinctifs  désigne-t-on  quand  on  parle  de  la  décrépi- 
tude d'un  idiome  ?  Qu'est-ce  qu'on  entend  par  là,  au  fond, 
si  ce  n'est  la  décrépitude  littéraire,  politique,  religieuse. 


économique,  du  peuple  qui  le  parle  ?  Quoi  qu'il  en  soil,  rien 
n'autorise  à  penser  que  le  dépérissement  linguistique,  fût-il 
jugé  inévitable,  est  inverse  de  la  croissance  linguistique. 

Même  pour  les  mots  isolément  considérés,  il  n'est  pas 
vrai  que  la  vieillesse  et  la  mort  soient  la  suite  fatale  de  la 
naissance.  S'il  en  est  qui  périssent,  il  en  est  beaucoup  plus 
qui  se  perpétuent  depuis  les  origines  les  plus  reculées, 
comme  le  montre  l'identité  des  racines  aryennes,  dont  le  son 
ni  même  le  sens,  dans  nombre  de  cas,  n'ont  changé.  En 
outre,  quand  ils  périssent  (1),  quand  on  cesse  de  les  pro- 
noncer, c'est  pour  des  raisons  tirées  non  de  la  nature  et  du 
génie  de  la  langue,  d'une  nécessité  interne,  mais  de  circons- 
tances extérieures,  telles  qu'une  conquête  qui,  en  abaissant 
la  condition  sociale  des  vaincus  et  en  rétrécissant  leur  ho- 
rizon intellectuel,  réduit  au  rang  de  patois  leur  idiome  et 
rend  inutile  une  grande  partie  de  leur  ancien  vocabulaire, 
consacrée,  à  des  idées  qui  leur  sont  devenues  étrangères. 
C'est  ainsi  qu'ont  dépéri  les  dialectes  de  la  langue  d'oc,  pen- 
dant que  ses  sœurs  l'espagnol  et  l'italien,  grâce  à  des  cir- 
constances plus  favorables,  s'acheminaient  vers  de  hautes 
destinées. 

Y  aurait-il  mort  naturelle  d'une  langue  quand  l'observa- 
tion montre  que,  sans  conquête  ni  persécution,  elle  est  par- 
lée par  un  nombre  d'hommes  régulièrement  décroissant? 
Non,  pas  même  alors.  Car  il  s'agit  ou  bien  de  peuplades  in- 
sulaires, polynésiennes  notamment,  dont  la  langue  ne  se 

(1)  Il  y  a  aussi  des  résurrections  de  mots  :  Multa  renasceniur .  La  plupart 
des  vieux  mots  français  dont  La  Bruyère  déplorait  l:i  mort  ont  été  remis  eu 
usage. 
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perd  que  parce  que  leur  population  décroît  en  vertu  de  causes 
physiologiques  ou  autres  qui  n'ont  rien  de  linguistique,  — 
ou  bien  de  peuples  qui  se  sont  laissé  peu  à  peu  gagner  par 
la  contagion  d'un  idiome  voisin,  parce  que  le  hasard  a  fait 
que  celui-ci  présentait  certains  avantages  sur  leur  langue 
maternelle.  Il  n'est  pas  de  langue  qui,  sur  ses  frontières,  ne 
livre  d'incessants  et  invisibles  combats  avec  ses  voisines,  sous 
la  forme  de  diieh  logiques  ou  téléologiques  (1)  qui  s'opèrent 
entre  deux  mots  différents  s'offrantàla  fois  pour  exprimer  la 
même  idée.  De  l'issue  générale  de  ces  duels,  dans  la  moyenne 
des  cas,  dépend  le  recul  ou  la  progression  d'une  langue. 
Cette  frontière  des  langues  est  la  zone  critique  où  se  jouent 
leurs  destins,  le  champ  de  bataille  où  elles  cherchent  réci- 
proquement, sous  des  apparences  pacifiques,  à  s'exter- 
miner. 

Une  langue,  —  sauf  le  cas  où  sa  population  vient  à  dispa- 
raître —  ne  peut  donc  jamais  mourir  que  tuée  par  une  autre 
langue,   puisque  l'homme  doit  toujours  parler  à  moins  de 
cesser  d'être  homme.  Une  langue  peut  se  modifier,  se  trans 
former,  elle  ne  peut  pas  se  suicider. 

Mais,  au  fond,  n'en  serait-il  pas  de  mi^me  d'une  religion, 
d^me  philosophie,  d'une  constitution,  d'une  législation,  d'une 
morale,  d'un  art?  Une  religion,  jusqu'à  l'avènement  de  la 
libre  pensée,  ne  meurt,  cela  est  certain,  que  tuée  par  une 
autre  religion;  et,  quand  la  libre  pensée  apparaît,  le  conflit 
qui  s'engage  entre  elle  et  son  adversaire  est  du  à  ce  qu'une 
religion  a  suscité  une  forme  d'irréligion  précisément  op- 

(1)  Voir  à  ce  sujet  uos  Lois  de  /77«//fl/ion,  chapitre  intitulé  «  Les  lois  logiquis 
de  riniittttion  ». 
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posée  et  pareillement  fanatique  (l).  Une  philosophie  non 
plus  ne  meurt  que  tuée  par  une  autre  :  il  a  fallu  le  carté- 
sianisme pour  abattre  le  péripatétisme  scolastique.  On  dit,  il 
est  vrai,  de  certains  gouvernements  qu'ils  se  sont  suicidés  ; 
mais,  malgré  l'accumulation  de  leurs  fautes,  ils  auraient  con- 
tinué à  vivre  si  la  vue  d'un  gouvernement  étranger  ouïe  sou- 
venir d'un  gouvernement  ancien  n'eût  suscité  la  conception, 
à  la  fois  imitative  et  inventive,  d'un  nouveau  système  poli- 
tique. 3Ialgré  tous  les  défauts  de  l'ancien  régime  français, 
il  vivrait  encore  si  l'exemple  fascinateur  de  la  constitution  an- 
glaise combiné  avec  le  modèle  imaginaire  des  républiques  de 
Tantiquité  n'eût  suggéré  les  constitutions  révolutionnaires.  Il 
n'y  a  pas  de  mort  naturelle  des  États;  fhistoire  n'enregistre 
que  leur  mort  violente  ou  accidentelle. 

Or  celle-ci  n'est  jamais  l'inverse  de  leur  naissance  et  de 
leur  croissance.  Je  sais  bien,  cependant,  qu'au  progrès  de  la 
population  pendant  la  croissance  s'oppose  le  déclin  'de  la 
population  pendant  la  décadence,  mais  cette  opposition  nu- 
mérique, bien  que  née  de  causes  en  parties  sociales  —  et  qui 
d'ailleurs  ne  sont  pas  inverses  —  n'a  rien  de  social  par  elle- 
même  ;  et  est-ce  que  la  population,  en  devenant  de  moins  en 
moins  nombreuse  (parce  que  la  fécondité  des  mariages  |a 
continué  à  décroître,  parce  que  la  productivité  de  certaines 
inventions,  ou  de  la  découverte  de  nouvelles  terres,  a  con- 
tinué à  diminuer),  présente  des  caractères  sociaux  opposés  à 

(1)  «  II'  est  permis,  dit  Cournot,  de  rapproflier  des  formes  de  r.'Uirion  les 
formes  dirréligioD  qui  les  aecorapaffiieiit  et  qui  eu  dérivent  par  une  réaction 
inévit.ibie,  »  C'est,  ainsi  dit-il,  que  le  catliolii'isme  est  accompagné  du  voltai- 
rianisme,  etc. 
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ceux  qu'elle  présentait  —  ou  qu'elle  présentera  de  nouveau 
peut-être  (1)  —  en  devenant  de  plus  en  plus  nombreuse? 
Est-ce  que,  par  exemple,  après  avoir  émigré  de  plus  en  plus 
des  campagnes  vers  les  villes  pendant  sa  période  ascendante, 
elle  émigrerait  de  plus  en  plus  des  villes  vers  les  campagnes 
pendant  sa  période  déclinante?  Nullement;  au  contraire, 
l'urbanisation  alors  se  continue  et  devient  fiévreuse.  Je  sais 
bien  aussi  que  l'activité  et  la  diversité  des  productions  agri- 
coles ou  industrielles  vont  en  augmentant  pendant  la  pre- 
mière pbase  de  progrès  et  en  diminuant  pendant  celle  de 
regrès  (pour  employer  le  néologisme  expressif  de  M.  de  Greef)  ; 
mais  les  articles  de  luxe,  les  derniers  apparus,  sont-ils  les 
premiers  à  disparaître?  Point  du  tout. 


—  Sous  une  apparente  persistance,  les  institutions  sociales 
subissent  des  altérations  continuelles,  [qui  consistent  sur- 
tout en  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  déplacement  de  [leur 
ûcc^w/.  Tandis  que,  dans  les  langues,  l'accent  proprement  dit 
reste  fixé  ou  est  ce  qui  change  le  moins,  les  religions  dépla- 
cent souvent  l'accent  qu'elles  mettent  toujours,  pour  [ainsi 
dire,  sur  un  dogme  ou  sur  un  autre,  mais  rarement  sur  le 
même  à  deux  époques  successives.  Dans  la  primitive  Église, 
«on  mit  l'accent,  dit  très  bien  Harnack  (2),  sur  la  résurrec- 
tion de  la  chair  ».  Plus  tard,  ce  fut  sur  Tenfer  ou  le  Ipurga- 
toire,  sur  le  diable;  sur  la  chute  et  la  rédemption,  etc.  En  fait 

(1)  Il  suffirait  pour  cela  d'une  invention  nouvelle  qui  vînt  redoubler  l'activité 
du  pays  et  la  demande  de  bras. 
(2j  Précis  de  l'histoire  des  dogmes  (1803). 


de  morale  religieuse,  l'accent  a  porté  d'abord  sur  la  chasteté 
et  les  mortifications  ;  puis  sur  la  crainte  de  Dieu,  sur  l'amour 
de  Dieu  ensuite  ;  de  nos  jours,  il  porte  sur  la  charité  et  l'amour 
du  prochain.  Ces  pérégrinations  de  l'accent  sont  la  plus  ina- 
perçue et  peut-être  la  plus  profonde  des  transformations  que 
les  religions  traversent;  et  il  serait  intéressant  d'en  noter  la 
série.  Cette  série  est-elle  réversible?  En  théorie,  oui,  mais  en 
fait,  non.  Assurément,  quelles  que  puissent  être  les  palingé- 
nésies  du  christianisme,  on  ne  reverra  plus  la  résurrection  de 
la  chair  ni  l'enfer  y  jouer  le  rôle  d'idée  maîtresse.  Il  en  est  de 
cette  série  des  dogmes  majeurs  comme  de  celle  des  crimes 
majeurs,  qui  vont  du  sacrilège,  du  vol,  de  la  sorcellerie,  de 
la  bestialité,  à  l'assassinat  par  cupidité,  et  ne  reviendront 
certes  jamais  à  leur  point  de  départ. 

En  fait  d'institutions  politiques,  juridiques,  économiques, 
esthétiques,  il  existe  aussi  un  accent,  qui  se  déplace  plus  ou 
moins  lentement  d'âge  en  âge.  La  vie  politique  n'est  presque 
pas  autre  chose  que  ce  mouvement  du  foyer  de  la  rétine  pu- 
blique qui  se  dirige  à  chaque  instant  vers  le  point  attaqué 
par  l'opposition,  dont  le  programme,  «  la  plate-forme  »,  change 
sans  cesse.  Ce  même  foyer  se  meut  aussi,  assez  rapidement, 
dans  le  champ  de  l'art  ou  de  la  littérature,  et  c'est  toujours 
le  genre  littéraire  ou  la  manière  artistique  en  discussion 
qui  attire  cette  vive  conscience  du  monde  des  lettrés  et  des 
artistes.  En  apparence,  c'est  le  même  Racine,  le  même  Cor- 
neille, le  même  Fénelon,  le  même  Bossuet,  que  la  France 
admire  depuis  Louis  XIV  ;  en  réalité,  c'est  une  suite  de  qua- 
lités différentes  qui,  sous  chacun  de  ces  noms  consacrés, 
alimente  et  renouvelle  son  admiration.  Le  Fénelon  mystique 
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ceux  qu'elle  présentait  —  ou  qu'elle  présentera  de  nouveau 
peut-être  (1)  —  en  devenant  de  plus  en  plus  nombreuse? 
Est-ce  que,  par  exemple,  après  avoir  émigré  de  plus  en  plus 
des  campagnes  vers  les  villes  pendant  sa  période  ascendante, 
elle  émigrerait  de  plus  en  plus  des  villes  vers  les  campagnes 
pendant  sa  période  déclinante?  Nullement;  au  contraire, 
l'urbanisation  alors  se  continue  et  devient  fiévreuse.  Je  sais 
bien  aussi  que  l'activité  et  la  diversité  des  productions  agri- 
coles ou  industrielles  vont  en  augmentant  pendant  la  pre- 
mière phase  de  progrès  et  en  diminuant  pendant  celle  de 
regrès  (pour  employer  le  néologisme  expressif  de  M.  de  Greef)  ; 
mais  les  articles  de  luxe,  les  derniers  apparus,  sont-ils  les 
premiers  à  disparaître?  Point  du  tout. 


—  Sous  une  apparente  persistance,  les  institutions  sociales 
subissent  des  altérations  continuelles,  [qui  consistent  sur- 
tout en  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  déplacement  de  [leur 
accent.  Tandis  que,  dans  les  langues,  l'accent  proprement  dit 
reste  fixé  ou  est  ce  qui  change  le  moins,  les  religions  dépla- 
cent souvent  l'accent  qu'elles  mettent  toujours,  pour 'ainsi 
dire,  sur  un  dogme  ou  sur  un  autre,  mais  rarement  sur  le 
même  à  deux  époques  successives.  Dans  la  primitive  Église, 
«  on  mit  l'accent,  dit  très  bien  Harnack  (2),  sur  la  résurrec- 
tion de  la  chair  ».  Plus  tard,  ce  fut  sur  l'enfer  ou  le  [purga- 
toire, sur  le  diable;  sur  la  chute  et  la  rédemption,  etc.  En  fait 


(1)  Il  suffirait  pour  cela  d'une  invention  nouvelle  qui  vînt  redoubler  l'activité 
du  pays  et  la  demande  de  bras. 
(2j  Précis  de  V histoire  des  dogmes  (1893). 
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de  morale  religieuse,  l'accent  a  porté  d'abord  sur  la  chasteté 
et  les  mortilications  ;  puis  sur  la  crainte  de  Dieu,  sur  l'amour 
de  Dieu  ensuite  ;  de  nos  jours,  il  porte  sur  la  charité  et  l'amour 
du  prochain.  Ces  pérégrinations  de  l'accent  sont  la  plus  ina- 
perçue et  peut-être  la  plus  profonde  des  transformations  que 
les  religions  traversent;  et  il  serait  intéressant  d'en  noter  la 
série.  Cette  série  est-elle  réversible?  En  théorie,  oui,  mais  en 
fait,  non.  Assurément,  quelles  que  puissent  être  les  palingé- 
nésies  du  christianisme,  on  ne  reverra  plus  la  résurrection  de 
la  chair  ni  l'enfer  y  jouer  le  rôle  d'idée  maîtresse.  Il  en  est  de 
cette  série  des  dogmes  majeurs  comme  de  celle  des  crimes 
majeurs,  qui  vont  du  sacrilège,  du  vol,  de  la  sorcellerie,  de 
la  bestialité,  à  l'assassinat  par  cupidité,  et  ne  reviendront 
certes  jamais  à  leur  point  de  départ. 

En  fait  d'institutions  politiques,  juridiques,  économiques, 
esthétiques,  il  existe  aussi  un  accent,  qui  se  déplace  plus  ou 
moins  lentement  d'âge  en  âge.  La  vie  politique  n'est  presque 
pas  autre  chose  que  ce  mouvement  du  foyer  de  la  rétine  pu- 
blique qui  se  dirige  à  chaque  instant  vers  le  point  attaqué 
par  l'opposition,  dont  le  programme,  «  la  plate-forme  »,  change 
sans  cesse.  Ce  même  foyer  se  meut  aussi,  assez  rapidement, 
dans  le  champ  de  l'art  ou  de  la  littérature,  et  c'est  toujours 
le  genre  littéraire  ou  la  manière  artistique  en  discussion 
qui  attire  cette  vive  conscience  du  monde  des  lettrés  et  des 
artistes.  En  apparence,  c'est  le  môme  Racine,  le  même  Cor- 
neille, le  même  Fénelon,  le  même  Bossuet,  que  la  France 
admire  depuis  Louis  XIV;  en  réalité,  c'est  une  suite  de  qua- 
lités différentes  qui,  sous  chacun  de  ces  noms  consacrés, 
alimente  et  renouvelle  son  admiration.  Le  Fénelon  mystique 
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et  utopiste  que  le  xvii^  siècle  redoutait  n'a  rien  de  commun 
avec  le  Fénelon  philanthrope  et  sentimental  qui  faisait  venir 
des  larmes  aux  yeux  des  lecteurs  de  Florian,  ni  avec  le  Féne- 
lon sec,  diplomate,  astucieux,  «  pareil  au  serpent  d'avant  la 
chute,  sans  perfidie  mais  non  sans  tortuosité  »  que  Joubert 
et  M.  Brunetière  ont  découvert.  Or,  la  succession  des  nuances 
diverses  de  beauté  qu'on  goûte  dans  ces  grands  écrivains, 
ou  des  nouveaux  aspects  de  vérité  qu'on  aperçoit  chez  les 
grands   philosophes,    tels  que  Descartes,  Spinoza,  Leibniz, 
Kant,  est-elle  susceptible  de  se  retourner?  Non,  dans  son  en- 
semble, dans  la  mesure  où  elle  répond  à  un  certain  ordre 
logique  des  admirations  et  des  questions  et  n'est  pas  une 
simple  affaire  de  mode.  —  Depuis  le  premier  empire  jus- 
qu'en 1851,  la  politique  de  la  France  a  été  accentuée  tour  à 
tour,  même  sous  une  identité  apparente  de  constitution,  dans 
un  sens  d'abord  autoritaire,  puis  libéral,  puis  égalitaire,  enfin 
humanitaire;  à  partir  de  1851,  la  série  recommence,  autorité, 
liberté,  égalité,  bumanité,  nous  en  sommes-là  ;  elle  recom- 
mence, mais  elle  ne  s'intervertit  pas.  Il  semble  qu'il  y  ait  là 
une  pente  irrésistible,  dans  notre  siècle  au  moins. 

Suivant  Lange,  l'évolution  qui  entraîne  la  pensée  pliiloso- 
phique  du  matérialisme  comme  port  d'embarquement  à  l'idéa- 
lisme comme  Ithaque  de  l'Odyssée  de  la  raison,  serait  irré- 
versible. Les  exemples  abondent  en  effet  sous  sa  plume;  et, 
s'il  rpconnaît  des  exceptions  à  sa  règle,  notamment  Strauss, 
il  s'en  étonne.  Chez  Strauss,  dit-il,  «  le  matérialisme  n'est 
que  le  résultat  final  d'un  long  développement.  Cela  peut 
paraître  surprenant,  car  le  matérialisme  représente  naturel- 
lement la  forme  pi-imitive,  la  forme  la  plus  grossière  de  la 
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philosophie  ;  en  le  prenant  pour  point  de  départ,  on  peut  aisé- 
ment passer  au  sensualisme  et  à  l'idéalisme,  tandis  qu'aucun 
autre  point  de  vue  logique  ne  peut,  par  simple  agran- 
dissement de  la  sphère  d'expériences  ou  par  une  élaboration 
intellectuelle,  être  ramené  au  matérialisme  ». 


III 


—  L'évolution  économique  est-elle  réversible?  On  l'a  dit,  sur 
la  foi  d'analogies  superficielles  et  sous  l'empire  de  cette 
obsédante  idée  de  symétrie  qui  halluciné  l'esprit  humain. 
Que  certains  théoriciens  du  collectivisme  s'y  soient  trompés 
et  que,  pour  concilier  avec  leur  dogme  du  progrès  indéfini 
leur  programme  d'expropriation  universelle,  de  retour  à  la 
propriété  collective  des  temps  primitifs.  Us  aient  formulé  la 
nécessité  de  pareilles  régressions  en  vue  du  Progrès  môme, 
on  ne  saurait  en  être  surpris.  Mais  une  illusion  analogue  se 
fait  jour  parmi  les  esprits  les  plus  pénétrants,  et,  par  exemple, 
les  nouveaux  économistes  ont  cru  apercevoir  que  [les  perfec- 
tionnements de  l'échange  nous  ramènent  au  troc  des  premiers 
âges.  Le  régime  de  la  monnaie  métallique  et  même  fiduciaire» 
à  ce  point  de  vue,  pourrait  être  considéré  comme  un  moyen 
terme  interposé  entre  le  troc  initial,  usité  chez  les  sauvages, 
et  le  troc  final,  déjà  pratiqué  sous  forme  internationale,  en 
attendant  qu'il  soit  seul  connu  (?)  de  nos  petits-neveux. 
M.  Gide,  dans  ses  Principes  d'rconomie  politique,  signale 
bien  d'autres  cas  de  réversion.  «  L'évolution  sociale  constitue 
d'abord  une  classe  de  marchands  ayant  pour  fonction  de  . 
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faciliter  les  relations  entre  producteur  et  consommateur,  puis 
elle  tend  aujourd'hui  à  éliminer  peu  à  peu  celte  classe  et 
revient,  par  des  procédés  plus  simples  et  moins  coûteux,  à  la 
mise  en  relation  directe  du  producteur  et  du  consommateur. 
-  ^association  coopérative  a  été  une  des  premières  formes 
de  la  production,  et  pourtant  nous  voyons  en  elle  celle  de 
ravenir.  >>  11  ajoute:  «  On  pourrait  trouver  dans  les  autres 
sciences  sociales  bien  d'autres  exemples  non  moins  curieux  : 
le  formalisme  littéral  des  législations  primitives  tend  à  re- 
vivre dans  les  législations  avancées  sous  forme  de  mentions 
inscrites  sur  des  registres;  le  gouvernement  direct  par  le 
peuple  des  cités  antiques  reparaît  dans  le  référendum  des 
nations  modernes  ;  le  service  militaire  obligatoire  pour  tous 
nous  ramène  antérieurement  à  rinstitution  des  armées  per- 
manentes, etc.  »  Mais,  si  l'on  regarde  de  près  à  chacune  de 
ces  prétendues  similitudes  d'extrêmes,  on  verra  qu'elles  se 
réduisent  à  des  similitudes  de  noms.  Aussi  le  sagace  auteur 
de  ces  remarques,  en  général  bien  plus  solide,  a-t-il  eu  soin 

de  les  rejeter  dans  une  note. 

-  L'homme  a  demandé  ses  substances  alimentaires  : 
10  à  l'homme  lui-même  (anthropophagie)  ;  2«  à  l'animalité 
(période  pastorale)  ;  3«  à  la  végétation  (période  agricole)  ; 
et,  si  le  rêve  de  M.  Berthelot  se  réalise,  la  nourriture 
humaine  sera  empruntée  enfin  :  4«  au  règne  minéral.  Dans 
le  même  ordre,  l'industrie  de  l'homme  a  tiré  successivement 
ses  matières  premières  et  ses  forces  motrices  de  ces  quatre 
sources  différentes.  Il  s'est  vêtu  de  peaux  de  bêtes  et  de 
tissus  de  laine  avant  d'apprendre  à  tisser  la  toile  et  le  coton  ; 
il  s'est  éclairé  d'huiles  animales  avant  de  recourir  aux  plantes 
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oléagineuses  et  plus  tard  aux  lacs  de  pétrole  ;  il  s'est  aidé, 
pour  ses  travaux,  d'abord  de  ses  esclaves,  puis  de  ses  bêtes 
de  somme,  puis  des  chutes  d'eau,  de  la  vapeur  d'eau  et  de 
l'électricité.  Il  a  eu  pour  armes  ses  seuls  bras  d'abord,  aux- 
quels se  sont  ajoutés  d'âge  en  âge  la  dent  féroce  de  ses  chiens, 
les  massues  et  les  arcs  empruntés  à  ses  forêts  avec  les  poisons 
végétaux  de  ses  flèches,  enfin  la  poudre  et  autres  substances 
explosibles.  Il  a  eu  pour  outils,  pour  instruments  durs  et  ré- 
sistants de  ses  volontés  capricieuses,  ses  seuls  membres 
d'abord,  ses  os,  ses  dents,  ses  ongles,  avec  l'aide  successive, 
en  premier  lieu,  des  leviers,  des  marteaux,  des  couteaux, 
des  aiguilles  naturels  que  lui  procuraient  en  premier  lieu  les 
os  longs,  la  corne,  les  défenses,  les  arêtes,  etc.,  des  animaux 
chassés  ou  péchés  par  lui,  en  second  lieu  les  branches  de 
certains  arbres,  les  enveloppes  ou  les  noyaux  de  certains 
fruits,  enfin  la  nature  inorganique;  et  les  trois  âges  de  la 
pierre  éclatée  et  polie,  du  bronze,  du  fer,  ne  sont  que  la  sub- 
division de  cette  dernière  période.  Cette  subdivision  présente 
d'ailleurs  une  série  aussi  naturelle  que  la  précédente,  qu'elle 
complète  ;  les  substances  minérales  ont  dû  se  suivre  dans 
l'ordre  de  leur  difficulté  d'extraction  ou  de  fabrication  com- 
biné avec  celui  de  leur  utilité.  Notons  qu'un  âge  du  cuivre 
assez  court  a  précédé  parfois  l'âge  du  bronze. 

On  pourrait  multiplier  facilement  les  applications  de  l'es- 
pèce de  loi  qui  vient  d'être  indiquée,  de  même  qu'il  serait 
facile  d'y  noter  maintes  exceptions  :  il  ne  me  paraît  pas  cer- 
tain ni  probable,  par  exemple,  que  l'homme  ou  l'anthropoïde 
primitif  se  soit  servi  d'os  longs  avant  de  faire  usage  du  bâ- 
ton ;  et,  s'il  est  vrai  que  l'homme  a  bâti  des  maisons  en  bois 
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avant  de  les  bâtir  en  pierre,  puis  en  fer,  il  n'est  pas  moins 
démontré  quil  a  commencé  par  liabitcr  des  grottes  qu'assu- 
rément il  clôturait  par  des  murs  grossiers  longtemps  avant 
de  savoir  construire  une  hutte.  Mais,  dans  leur  ensemble, 
les  séries  dont  il  s'agit  sont  conformes  aux  données  archéo- 
logiques et  révèlent  un  véritable  versant  de  la  préhistoire  et 
de^•histoire.  Cette  pente  générale  peut-elle  être  remontée, 
€t  y  a-t-il  lieu  de  penser  qu'elle  l'a  été  ou  le  sera  ?  Evidem- 
ment, non.  Si  quelque  catastrophe  engloutissait  tous  les  se- 
crets de  la  civilisation,   l'homme,  retombé  brusquement  au 
bas  de  son  échelle,  se  remettrait  à  la  gravir,  mais  on  ne  le 
verra  point,  en  vertu  d'un  déclin  continu,  la  redescendre 
échelon  par  échelon.  Si  la  métallurgie  moderne  se  perd 
jamais,  elle  ne  sera  point  remplacée  par  un  retour  au  bronze 
des  palalittes,  puis  au  silex  poli,  puis  au  silex  éclaté,  puis 
au  bàlon  de  l'orang-outang.  Jamais  on   n'abandonnera  le 
fusil  pour  revenir  à  l'arbalète,  et  à  l'arc,  puis  à  la  massue 
d'Hercule.  Par  paresse  d'esprit,  par  assoupissement  intellec- 
tuel dû  à  l'appauvrissement  ou  à  l'excès  môme  du  bien-être, 
le  civilisé  déchu  pourra  bien  oublier  ses  sciences  supérieures, 
mais  il  retiendra  toujours  les  secrets  de  fabrication  rafûnée 
qui  en  sont  l'application  industrielle  et  dont  il  continuera  à 
vanter  l'utilité.  Il  y  aura  des  photographes  longtemps  après 
qu'il  n'y  aura  plus  de  chimistes.  Cette  paresse  dont  je  parle, 
après  tout,  n'est,  sous  un  autre  nom,  que  le  mobile  môme 
du  progrès,  la  tendance,  par  laquelle  s'explique  l'évolution 
économique  tout  entière,  à  produire  avec  un  effort  donné 
un  effet  plus  grand,  ou,  avec  un  effort  moindre,  un  effet 
donné.  En  tant  qu'opérées  sous  l'empire  de  ce  mobile,  toutes 
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les  transformations  économiques  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus 
téléologique,  c'est-à-dire  de  plus  logique,  et  leur  suite  comme 
leur  irréversibilité  se  justifie  parla. 

Le  transformisme  économique  peut  être  envisagé  par  bien  des 
côtés  et  présente,  par  conséquent,  autant  de  séries  unilinéaires 
ou  muUilinéaires  d'états  successifs,  qui  toutes  se  prêtent  à  des 
formules,  parmi  lesquelles  la  précédente,  relative  à  l'origine 
des  substances  et  des  forces  employées  par  l'industrie,  n'est 
qu'une  des  plus  singulières  de  prime  abord,  mais  non  assuré- 
ment des  plus  exactes  ni  des  plus  profondes.  On  a  jugé  plus 
important,  mais  à  tort,  je  crois,  un  ordre  soi-disant  historique 
de  culture  des  divers  terrains,  qui  a  été  formulé  par  Ricardo  à 
son  point  de  vue  spécial,  et  qui  peut  être  étendu  à  l'industrie 
tout  entière.  Cet  ordre,  qui  irait  nécessairement  des  terres  les 
plus  fertiles  aux  moins  fertiles,  serait  irréversible.  Après  avoir 
été  longtemps  répétée  comme  un  dogme,  cette  prétendue  loi 
a  été  contredite  par  Carey,  suivant  qui  c'est  dans  l'ordre  pré- 
cisément inverse  qu'aurait  lieu  le  défrichement  des  terres, 
les  plus  fertiles  étant  au  début,  comme  le  dit  M.  Gide,  «  celles 
qui,  en  raison  même  de  leur  fécondité,  sont  les  plus  difficiles 
à  défricher  :  végétation  exubérante,  forêts  gigantesques, 
marais,  miasmes  et  fièvres.  »  En  réalité,  Ricardo  et  Carey 
ont  tort  et  raison  à  la  fois,  tous  deux  conformément  à  la  loi 
du  moindre  efiTort  et  du  plus  grand  effet;  mais  l'ordre  indiqué 
par  Carey  se  vérifie  plutôt  dans  les  pays  neufs,  celui  de  Ri- 
cardo dans  les  vieux  continents.  Est-ce  à  dire  qu'il  y  ait-  là 
opposition  sérielle?  Non,  ni  Tune  ni  l'autre  de  ces  deux 
formules  ne  s'applique  avec  un  degré  notable  d'approxima- 
tion, et  le  problème  est  plus  complexe  qu'elles  ne  le  laissent 
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supposer.  C'est  en  raison  de  leur  degré  de  sécurité,  de  pro- 
tection efficace,  c'est-à-dire  de  leur  proximité  d'une  ville, 
d'un  château  fort,  d'un  monastère,  que  certaines  terres  ont 
été  défrichées  et  cultivées  avant  certaines  autres,  à  degré  de 
fertilité  égal.  Or,  à  ce  point  de  vue,  les  accidents  historiques 
de  la  victoire  et  de  la  défaite  jouent  un  rôle  immense,  et, 
assez  souvent,  le  plus  souvent  même,  les  lieux  élevés  étant 
les  plus  forts  militairement,  il  doit  arriver  que  les  plateaux 
ou  les  pentes  des  collines,  quoique  peu  fertiles,  soient,  même 
sur  les  vieux  continents,  cultivés  avant  les  terres  basses  et 
grasses.  L'influence  de  la  fertilité  et  celle  de  la  sécurité  se 
balancent  donc  fréquemment  et  donnent  une  résultante  des 

plus  variables. 

Il  en  est  des  emplacements  successifs  de  l'industrie  comme 
de  ceux  de  Tagriculture.  L'industrie  va-t-elle  toujours  des 
endroits  les  plus  productifs  aux  moins  productifs,  comme  il 
arrive,  ce  semble,  pour  les  mines,  dont  les  plus  superficielles 
et  les  plus  rémunératrices  sont  exploitées  avant  les  plus  pro- 
fondes ?  Oui,  mais  dans  le  rayon  des  pays  où  l'on  jouit  de  la 
protection  des  lois,  car  des  mines  moins  riches  dans  un  pays 
plus  sur  sont  préférées  à  des  mines  plus  riches  dans  une 
région  mal  protégée.  En  outre,  les  emplacements  industriels 
leJ  plus  productifs  et  les  plus  sûrs  sont  choisis  parmi  tous 
les  emplacements  que  l'on  connaît.  Mais  la  science,  le  flair, 
le  hasard,  peuvent  faire  connaître  un  emplacement  nouveau, 
un  gisement  métallifère  par  exemple,  à  la  fois  supérieur  en 
richesse  et  en  sécurité  à  tous  ceux  qui  sont  déjà  connus  : 
c'est  le  cas  de  beaucoup  de  mines  d'or  ou  d'argent.  Il  dépend 
aussi   d'une  invention,  qui  transforme  une  industrie  par 
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l'introduction  d'une  machine  ou  d'un  nouveau  procédé,  de 
rendre  très  avantageux  un  emplacement  jusque-là  sacrifié  el 
d'annihiler  les  avantages  d'une  situation  auparavant  privi- 
légiée. La  découverte  d'un  gisement  de  phosphate,  d'un  nou- 
veau mode  de  culture,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  linipor- 
tation  d'une  nouvelle  plante,  d'un  nouveau  plant  de  vigne 
américain,  d'un  nouvel  engrais,  suffit  pareillement  à  boule- 
verser et  intervertir  la  valeur  relative  des  terr-ains. 


IV 


L'ordre  d'apparition  des  inventions  et  des  découvertes  : 
voilà,  au  fond,  la  cause  principale,  ou  l'une  des  deux  princi- 
pales causes,  d'où  découlent  toutes  les  séries  déroulées  par 
l'évolution  économique  (1),  non  seulement  celles  qui  pré- 
cèdent, mais  bien  d'autres,  et  de  plus  importantes,  concer- 
nant les  transformations  internes  de  chaque  industrie,  le  pas- 
sage de  la  petite  à  la  moyenne  et  à  la  grande,  l'agrandisse- 
ment incessant  des  marchés  et  des  débouchés,  l'extension  du 
crédit,  l'accroissemeut  du  capital,  etc.  La  richesse  humaine 
est  fille  du  génie  humain.  Or,  quel  est  l'ordre  dans  lequel  se 
succèdent  les  manifestations  scientifiques  et  industrielles  de 
ce  génie?  C'est  un  ordre  à  la  fois  accidentel  et  rationnel,  mul- 
tiforme et  réglé,  capricieux  et  convergent,  qui,  comme  l'arbre 
généalogique  des  espèces  vivantes,  aux  ramifications  touf- 
fues et  non  sans  des  régressions  partielles,  est,  dans  son  en- 

(l)Voir,  à  ce  sujet,  Logique  sociale  {chà\).  sur  rEconomie  politique),  Lois 
de  V Imitation^  Transformations  du  droit,  etc. 
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semble,  aussi  essentiellement  irréversible  qu'essentiellement 
pittoresque  et  variable.  Il  ne  faut  donc  pas  s^étonner  si  les 
séries  économiques  qui  en  dérivent  offrent  au  même  degré, 
malgré  des  rétrogradations  de  détail,  les  mêmes  caractères 
d'irréversibilité  et  de  variabilité  essentielles  (1). 

Encore  ici  faut-il  faire  des  distinctions,  car  la  série  des 
découvertes  et  des  inventions  est  de  deux  sortes:  une  accu- 
mulation ou  une  substitution.  La  série  historique  des  théo- 
rèmes de  géométrie,  du  premier  au  dernier,  du  plus  simple 
au  plus  compliqué,  est  leur  accumulation  graduelle;  la  séiie 
des  systèmes  de  philosophie  ou  des  hypothèses  de  l'ancienne 
chimie,  ou  des  cultes  religieux,  est  la  substitution  des   uns 
aux  autres.  On  peut  jegarder  une  machine  moderne,   telle 
que  la  locomotive,  comme  accumulant  et  synthétisant  en 
elle  des  machines  plus  simples  et  successivement  apparues 
dans  le  passé:  la  machine  à  vapeur,  la  voiture  suspendue,  le 
char,  le  rail,  le  piston,  la  roue,  etc.  Elle  ne  s'est  pas  substi- 
tuée à  ces  antiques  inventions,  elle  s'y  est  ajoutée.  Il  se  peut 
donc  fort  bieu  (jue  celles-ci    lui  survivent  si  elle  vient  à 
n'être  plus  fabriquée,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu  elles  lui  au- 
ront succédé.  On  aurait  beau  dans  l'avenir  faire  en  voitiu-e 
suspendue,  puis  en  char  ou  en  charrette  même,  les  grands 
voyages  qui  s'exécutent  maintenant  en  cliemin  de  fer,  il  n'y 
aurait  pas  là  à  proprement  parler  réversion.  3ïais  une  ma- 

1  Aussi  ne  sont-elles  irréversibles  que  dans  la  mesure  où  elles  dépendent 
delà  loiriquedes  inventions.  D'ailleurs,  je  ne  vois  aucune  difticulté  à  admettre 
«lue  1.»  civilisntion,  au  point  de  vue  économique  comme  à  tout  autre  égard, 
après  avoir  marché  du  sud  au  nord  et  de  l'est  à  Touest,  redescende  du  uoid 
au  sud,  comme  elle  commence  à  le  faire  déjà,  et  revienne  à  son  berceau 
oriental. 
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chine  peut  être  aussi  regardée  comme  se  substituant  à 
d'autres  machines  qui,  comme  elles,  accumulaient  et  synthé- 
tisaieut,  seulement  d'une  autre  manière,  des  inventions 
antérieures  :  en  ce  sens,  la  locomotive  s'est  certainement 
substituée  à  la  diligence  et  à  la  chaise  de  poste.  Si  quelque 
catastrophe  sociale  frappait  de  paralysie  l'industrie  des  che- 
mins de  fer,  qui  suppose  une  sécurité  vaste  et  profonde,  ver- 
rait-on reparaître  les  diligences  précisément  et  les  chaises  de 
poste?  C'est  possible,  parce  qu'ici  l'idée  de  revenir  à  un  procé- 
dé si  simple  s'offrirait  d'elle-même.  Il  est  plus  probable  cepen- 
dant qu'on  inventerait  autre  chose.  Et  il  est  certain  que,  lors- 
qu'un procédé  en  même  temps  plus  simple  et  meilleur,  tel  que 
la  lampe  à  pétrole,  s'est  substitué,  comme  il  arrive  souvent, 
à  un  procédé  moins  bon  et  moins  simple,  à  la  lampe  modéra- 
teur ou  à  la  lampe  Carcel,  on  ne  reviendra  jamais  en  arrière. 
On  n'abandonnera  pas  le  télégraphe  électrique  pour  revenir 
au  télégraphe  aérien.  De  même,  quand  une  vérité  relative- 
ment simple,  comme  il  arrive  plus  souvent  encore,  se  substi- 
tue à  une  erreur  compliquée  (le  système  de  Newton  au  sys- 
tème de  Ptolémée,  la  cosmogonie  scientifique  à  une  cosmo- 
gonie mythologique),  il  est  inadmissible,  il  est  contraire  à  la 
loi  du  moindre  effort  (i),  que  l'esprit  humain  rétrograde  à  cet 
égard.  Mais,  si  une  erreur  simple  et  claire,  telle  que  certains 
dogmes  ou  certaines  idées  métaphysiques,  a  été  péniblement 
délogée  des  esprits  par  une  vérité  scientifique  obscure  et 

(1)  Autre  conséquence  de  la  loi  du  moindre  effort  :  chez  les  anciens  comme 
chez  les  modernes,  ainsi  que  le  remarque  Roscher,  les  impôts  directs  ont  précé- 
dé les  impôts  indirects.  Verra-t-on  cet  ordre  s'intervertir  conformément  au  vœu 
de  nombreux  réformateurs? 


: 
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enchevêtrée,  la  rétrogradation  n'a  rien  d'invraisemblable. 
Après  l'ordre  d'apparition  des  découvertes  et  des  inven- 
tions, la  seconde  cause  principale  de  révolution  économique, 
c'est  l'ordre  de  leur  propagation  successive  parmi  les  hommes. 
J'ai  dit  dans  mes  Lois  de  limitation,  et  je  n'y  reviendrai  pas, 
comment  elles  se  propagent  suivant  certaines  pentes  géné- 
rales qui  favorisent  la  diffusion  imitative  des  unes  au  détri- 
ment des  autres,  toutes  aspirant  d'ailleurs  à  une  progression 
géométrique  et  s'alliant  ou  se  combattant  pour  la  conquête. 
On  les  voit  notamment  se  répandre  de  haut  en  bas  de  la  na- 
tion, soit  de  l'élite  aristocratique  aux  couches  moyennes  et 
populaires,  soit  des  capitales  aux  grandes  et  petites  villes  et 
aux  campagnes  ;  et  on  voit,  dans  le  groupe  fraternel  des  na- 
tions  d'une  môme  civilisation  chrétienne,  islamique,  boud- 
dhique, une  nation  donner  toujours  le  ton  aux  autres,  qui  re- 
çoivent plus  d'exemples  d'elle  qu  elles  ne  lui  offrent  de  mo- 
dèles. C'est  en  vertu  de  cette  loi  que,  comme  l'a  remarqué 
Roscher,  la  production  industrielle,  chez  les  anciens,  a  débuté 
par  les  industries  de  luxe,  et  qu'il  en  a  été  de  môme  dans  les 
temps  modernes,  où  les  manufactures  répondant  à  des  be- 
soins aristocratiques  ont  précédé  les  fabriques  et  les  usines 
consacrées  à  des  articles  de  première  nécessité.  -  J'ai  cru 
montrer  aussi  que  l'exercice  de  l'imitation  conformément  à 
ses  lois,  le  croisement    et  l'élargissement  continuels  des 
exemples,  Valternance  de  limitation-mode  et  de  l'imitation- 
coutume,  avaient  pour  résultat  nécessaire  d'agrandir  conti- 
nuellement le  champ  social,  d'abord  réduit  à  la  famille  ou  au 
clan,  puis  à  la  cité,  puisa  une  petite  nation,  et  étendu  enfin  à 
une  fédération  ou  à  un  vaste  Empire,  sinon  à  toute  l'huma- 
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nité  (1).  C'est  toujours  dans  des  enclos,  il  est  vrai,  que  la 
civilisation  fleurit  depuis  ses  plus  humbles  jusqu'à  ses  plus 
hautes  fleurs,  en  vertu  du  penchant  de  l'homme  à  se  re- 
cueillir finalement  dans  rimitation-coutume,  dans  l'imitation 
héréditaire,  harmonie  du  social  et  du  vital;  mais  c'est  dans 
des  enclos  dont  les  murs  se  renversent  de  temps  en  temps  et 
ne  se  redressent  qu'en  se  reculant  d'âge  en  âge.  On  n'a  pas  eu 
tort  de  dire  qu'après  s'être  resserrée  dans  un  bassin  de  fleuve, 
elle  s'était  déployée  ensuite  dans  le  bassin  d'une  mer  inté- 
rieure, et  qu'elle  aspirait  maintenant  à  embrasser  plusieurs 
océans.  Ce  caractère  successivement  fluviatile,  méditerra- 
néen, océanique  de  la  civilisation,  s'explique  parfaitement 
d'après  ce  que  nous  venons  de  dire.  —  Je  ine  borne  à  cons- 
tater que  les  séries  imposées  parles  lois  de  l'imitation  sont, 
autant  et  plus  nettement  encore  que  les  séries,  produites  par 
les  lois  de  l'invention,  irréversibles. 


Le  rapport  de  Tordre  au  progrès  dans  nos  sociétés,  si  l'on 
admet  que  le  premier  est  pour  le  second,  est  propre  à  confir- 
mer la  subordination  de  l'opposition  à  la  variation.  L'ordre, 
en  effet,  la  conservation  sociale,  provient  souvent  d'un  balan- 
cement ou  d'un  équilibre  de  tendances  contraires,  d'où  résulte 

(l)  Les  conséquences  économiques  de  cette  assimilation  graduelle  des  besoins 
et  des  idées  sont  incalculables.  La  première  condition  pour  que  Tatelier  fiimi- 
lial  devienne  atelier  vicinal,  puis  manufacture,  puis  machinofacture,  c'est 
que  les  besoins  de  consommation  correspondante  se  soient  assimilés  entre  voi- 
sins, entre  concitoyens,  entre  compatriotes,  entre  contemporains... 
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la  constance  des  moyennes  statistiques  ;  le  progrès,  au  con- 
traire, Taccumulation  des  initiatives  réussies  et  d'accord  entje 
elles,  a  pour  cause  une  série  de  forces  dissymétriques.  Une 
remarque  trèsjuste  et  très  profonde  de  StuartMill  me  semble 
venir  à  l'appui  de  cette  vue.  «  Quoique,  dit-il  dans  sa  logique, 
les  variétés  de  caractères  existant  entre  les  individus  ordi- 
naires se  neutralisent  réciproquement,  quand  on  lesconsidèie 
sur  une  vaste  écLelle,  les  individualités  hors  ligne  ne  se  neu- 
tralisent pas.  On  n'a  pas  vu  un  autre  Thémistocle,  un  autre 
Luther,  un  autre  Jules  César,  ayant  avec  des  facultés  égales 
des  dispositions  contraires,  contre-balancer  exactement  les 
Thémistocle,  les  Luther,  les  César  antérieurs  et  les  empê- 
cher de  produire  un  effet  permanent.  » 

Entendons-nous  bien  sur  ce  point,  car  l'observation  de  Mill 
exige  un  petit  commentaire  qui  la  rectifie.  S'il  n'est  pas  vrai 
qu'il  apparaisse  des  anti-César  et  des  anti-Luther,  il  ne  l'est 
pas  davantage  qu'il  y  ait  des  anti-Pierre  ou  des  anti-Paul 
quelconques  Jamais  le  contraire  d'un  individu,  pris  dans  son 
ensemble  caractéristique,  ne  se  réalise.  Ce  qui  se  produit, 
c'est  le  contraire  de  chacun  des  traits  particuliers  et  élémen- 
taires dont  se  compose  une  personne  individuelle  :  si  ce  carac- 
tère diffère  en  plus  de  la  moyenne  de  la  race,  on  peut  être  sûr 
qu'un  autre  individu  présente  le  même  caractère  en  moins  : 
à  tel  excès  de  taille,  de  mémoire,  de  volonté,  etc.,  s'oppose 
tel  défaut  correspondant.  Et  il  en  est  des  plus  grands  hommes 
à  cet  égard  comme  des  plus  petits.  Seulement,  et  c'est  une 
différence  très  importante,  tandis  que  les  variétés  symétrique- 
ment opposées  des  individus  ordinaires,  imitatifs,  présentant 
de  faibles  différences  en  plus  et  en  moins,  s'écartant  peu  de 
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la  moyenne,  peuvent  être  toutes  utilisées  dans  la  vie  sociale, 
et,  en  réalité,  trouvent  toutes  leur  emploi  dans  une  société 
bien  ordonnée,  les  variétés  extrêmes,  dont  l'écart  est  très 
grand,  ne  sauraient  jouer  des  rôles  sociaux  équivalents.  Ces 
variétés  extrêmes,  en  effet,  sont,  d'une  part,  les  aptitudes 
éminentes,  les  dons  exceptionnels,  des  hommes  de  génie  ou 
des  héros,  d'autre  part  les  infirmités  intellectuelles  ou  mo- 
rales des  fous  et  des  scélérats.  Aussi  n'y  a-t-il  aucune 
symétrie  à  établir  entre  les  premiers,  qui  remplissent  le  monde 
de  leur  gloire  et  du  rayonnement  de  leurs  exemples,  et  les 
seconds,  qui  peuplent  nos  prisons  ou  nos  asiles  d'aliénés. 

Ainsi,  l'évolution  progressive,  qui  n'est  ni  réversible  ni 
semblable  d'une  civilisation  à  une  autre,  s'opère  par  une  suite 
à' anomalies  individuelles  dont  les  contraires  ne  jouent  aucun 
rôle  social  et  ne  parviennent  jamais  à  les  neutraliser.  Et, 
quand   ces  anomalies  heureuses   ont  émis  des  initiatives 
fécondes,  le  rayonnement  imitatif  de  celles-ci  se  répand  parmi 
les  individualités  dites  ordinaires,  c'est-à-dire  présentant  des 
caractères  moins  tranchés  —  non  moins  précieux  ni  moins 
personnels  pour  cela  —  et  se  conserve  grâce,  en  partie,  au 
balancement  symétrique  des  variétés  faibles  incarnées  dans 
ces  individus.  Par  la  vailation  dissymétrique  se  créent  les 
nouveautés,  par  l'opposition  elles  se  conservent.  Le  progrès 
est  dû  à  la  rupture  intermittente  d'un  équilibre  conservateur. 
Qu'on  me  permette  ici  d'ouvrir  une  parenthèse. 
La  question  du  rôle  des  grands  hommes,  à  propos  de 
laquelle  Stuart  Mill  fait  la  remarque  citée  plus  haut,  est  d'or- 
dinaire fort  mal  posée  :  on  demande  si  c'est  par  des  causes 
générales  ou  par  des  causes  individuelles qneles  faits  sociaux 
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sont  produits.  Mais,  je  vous  prie,  qu'est-ce  que  les  causes 
générales  elles-mêmes,  si  ce  n'est  des  groupes  et  des  amas 
de  causes  individuelles?  Qu'est-ce  que  «  l'esprit  d'une 
époque  »  ou  «  le  génie  d'un  peuple  »,  si  ce  n'est  l'ensemble 
des  idées  et  des  tendances  inhérentes  à  chacun  des  individus 
qui  vivent  à  cette  époque,  qui  composent  ce  peuple?  On  doit 
donc  opposer  non  pas  les  causes  générales  aux  causes 
individuelles,  mais  les  causes  individuelles  isolées,  vt  sin- 
gulœ,  aux  causes  individuelles  rassemblées,  groupées,  agis- 
sant en  masse.  Seulement,  en  postulant  ce  groupement,  on 
ne  s'aperçoit  pas  qu'on  élude  la  question  majeure  et  préa- 
lable, qui  est  de  savoir  comment  il  s'est  formé,  comment 
cette  similitude  de  tant  d'individus  divers,  sous  des  rapports 
si  particuliers  d'idées  et  de  besoins,  s'est  produite  en  tel 
siècle  et  en  telle  nation,  non  ailleurs  ni  en  d'autres  temps.  Et 
c'est  h  cette  question  que  je  me  suis  surtout  eiforcé  de 
répondre.  Or  cette  réponse  montre  la  part  prépondérante  et 
nécessaire  qui  appartient  aux  inventeurs,  aux  initiateurs,  aux 
novateurs,  —  lesquels  ne  sont  pas  toujours  de  grands 
hommes,  il  est  vrai,  mais  le  sont  assez  souvent,  —  dans  la 
production  de  ces  similitudes  précises^  caractéristiques,  vrai- 
ment sociales,  dues  h  l'imitation.  Ceux  qui  nient  en  cela 
l'influence  efficace  des  grands  hommes,  ceux  qui  les  consi- 
dèrent comme  une  simple  expression  inerte  et  passive  des 
besoins  et  des  idées  de  leur  milieu  (comme  si  l'existence  de 
ces  besoins  et  de  ces  idées  généralisés  dans  ce  milieu  pou- 
vait se  comprendre  autrement  que  par  une  accumulation  de 
grandes  initiatives  dans  le  passé)  peuvent  être  comparés  aux 
psychologues  qui  regardent  la  conscience  et  la  volonté  comme 
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un  èpiphênomènc ,  une  superfétation  des  phénomènes  physio- 
logiques,* dont  le  sentir  et  le  vouloii*  ne  seraient  que  la  tra- 
duction pure  et  simple. 

Or  cette  comparaison  même  est  trop  avantageuse  aux 
sociologues  dont  il  s'agit.  Car,  en  réalité,  il  est  très  vrai  que 
la  conscience  et  la  volonté  sont,  en  un  sens,  de  simples 
moyens  d'expression  et  de  concentration  puissante  des  éner- 
gies vitales,  sans  lesquelles  elles  ne  seraient  rien  ;  mais  les 
grands  hommes  seraient  quelque  chose,  ils  seraient  môme 
tout  ce  qu'ils  sont,  individuellement,  sans  l'appui  et  Técho  de 
la  société,  quoique,  dans  ce  cas,  ils  fussent  réduits  à  l'impuis- 
sance d'agir. 

Aussi  faut-il  louer  StuartMill,  entre  autres  marques  qu'il 
a  données  de  sa  supériorité  pénétrante,  d'avoir  prêté  sa 
ferme  et  forte  adhésion  à  la  thèse  de  l'efficacité  éminente 
des  grands  hommes.  Il  critique  à  cet  égard  Macaulay.  Et,  de 
fait,  on  peut  s'étonner  qu'un  historien,  un  historien  anglais 
surtout,  ait  pu  méconnaître  le  fait  d'initiatives  tout  indivi- 
duelles ayant  eu  sur  le  développement  social  une  influence 
prolongée  et  toujours  croissante.  Il  n'en  est  peut-être  pas  de 
meilleur  exemple  historique  que  l'entreprise  de  Guillaume  le 
Conquérant.  Quelle  raison  a-t-onde  penser  que,  si  Guillaume 
n'eût  pas  songé  à  conquérir  l'Angleterre,  ce  projet  eût  été 
repris  plus  tard  et  exécuté  ?  Pas  la  moindre.  Mais,  dans  cette 
hypothèse,  que  devient  l'histoire  d'Angleterre  ?  Que  devient 
l'empire  britannique  de  nos  jours,  le  déluge  anglais  à  la  sur- 
face de  la  planète  ? 

Stuart  Mill,  cependant,  me  semble  s'être  abusé  sur  un 
point  :  il  estime  que,  plus  la  civilisation  progresse,  et  plus 
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s'amoindrit  la  part  de  l'action  personnelle  dans  sa  direction. 
«  Bien  que  le  cours  des  choses,  dit-il,  ne  cesse  jamais  d'être 
susceptible  d'altération,  tant  par  l'effet  d'accidents  que  par 
celui  de  qualités  personnelles,  la  prépondérance  croissante  de 
raction  collective  de  l'espèce  sur  toutes  les  causes  moindres 
tend  constamment  à  pousser  l'évolution  générale  de  la  race 
dans  une  direction  qui  dévie  de  moins  en  moins  d'une  route 
certaine  et  déterminée  d'avance. .  Remarquons  qu'alors  même 
qu'il  en  serait  ainsi,  ce  fait  môme,  la  difficulté  croissante  pour 
un  individu  de  dévier  le  courant  de  l'impulsion  collective  d('s 
idées  et  des  desseins,  attesterait  l'action  décisive  des  individus 
marquants  dont  les  innovations  accumulées  et  propagées  dans 
le  passé  ont  creusé  le  lit  de  ce  courant.  Mais,  ajoutons  que, 
si  ce  courant,  né  et  grossi  de  l'imitation  des  inventions 
anciennes,  est  rendu  de  plus  en  plus  fort  par  l'extension  imi- 
tative  du  champ  social,  en  revanche  les  ressources  mises  à 
la  portée  des  gouvernants  ou  des  hommes  influents  d'à  pré- 
sent qui  songeraient  à  le  dévier,  à  le  canaliser,  sont  de  plus 
en  plus  puissantes.  Certes,  pour  remuer  les  masses  d'aujour- 
d'hui,  qui  se  comptent  par  centaines  de  millions  dans  le 
monde  européen,  pour  susciter  en  elles  un  élan  révolution- 
naire qui  les  porte,  par  exemple,  vers  un  essai  général  de 
collectivisme,  il  faut  une  force  immense.  Mais  la  presse  est 
cette  force.  Est-il  certain  d'ailleurs  que,  pour  imprimer  à  nos 
nations  européennes  cette  déviation  incalculable  de  leurs  des- 
tinées, il  faille  plus  d'énergie  qu'il  n'en  a  fallu  aux  Pierre 
l'Ermite  du  moyen  âge  pour  lancer  l'aventure  des  Croisades? 
"N^oublions  pas  que,  plus  les  peuples  s'intellectualisent  ou  se 
civilisent,  et  plus  ils  deviennent  instables,  mobiles,  désireux 
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de  changement.  Il  devient  donc  de  plus  en  plus  aisé  de  les 
détourner  de  leur  voie  soi-disant  «  tracée  d'avance  «.  Mais 
hâtons-nous  de  fermer  cette  parenthèse. 


'1S 


—  StuartMill  paraît  croire,  dans  sa  Logique,  que  la  socio- 
logie n'a  à  choisir  qu'entre  deux  hypothèses  fondamentales  : 
celle  d'un  changement  circulaire,  périodique,  des  sociétés, 
revenant  sur  lui-môme  à  la  façon  des  ricorsi  de  Vico,  et  celle 
d'une  trajectoire  en  quelque  sorte  hyperbolique  ou  parabo- 
lique des  phénomènes  sociaux,  couformément  à  l'idée  du 
Progrès  indéfini  esquissée  par  Condorcet,  développée  par 
Auguste  Comte.  Mais  il  y  a  d'autres  conceptions  possibles. 
La  seconde  suppose  arbitrairement  qu'une  seule  Evolution 
sociale  existe,  formée  par  l'ensemble  de  toutes  les  sociétés, 
qui  jouent  ou  aspirent  à  jouer  chacune  un  rôle  dans  ce  grand 
Drame,  dans  cet  unique  et  immense  Mystère.  On  peut  croire 
à  la  multiplicité,  à  la  variété,  à  l'indépendance  des  tragédies 
historiques  jouées  ou  jouables.  On  peut,  d'autre  part,  tout  en 
rejetant  l'idée  du  Progrès  indéfini,  soit  unique,  soit  multiple, 
ne  pas  accepter  celle  d'un  cycle  réversible  des  faits  sociaux. 
Rien  n'interdit  de  conjecturer  que,  par  des  chemins  paral- 
lèles ou  divergents,  semblables  ou  dissemblables,  les  sociétés 
tendent,  non  à  un  état  adulte  suivi  d'une  période  fatale  de 
vieillesse  et  de  mort,  inverse  de  leur  naissance  et  de  leur 
croissance,  mais  bien  à  un  équilibre  mobile  et  susceptible  en 
soi  de  dm^er  et  de  varier  indéfiniment,  quoique,  en  fait,  il 
périsse  le  plus  souvent  de  mort  violente,  et  môme  doive  tou- 
jours, un  jour  ou  l'autre,  rencontrer  un  obstacle  majeur  à  la 
prolongation  de  sa  durée.  Aussi,  le  point  de  vue  de  Mill  de- 
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mande  à  être  élargi.  Il  y  a,  non  pas  deux,  mais  au  moins  sept 
hypothèses  possibles  ou  concevables  : 

r  Celle  d'évolutions  sociales  multiples  mais  semblables, 
suivies  de  dissolutions  inverses; 

2"  Celle  d'évolutions  sociales  multiples  et  différentes,  sui- 
vies de  dissolutions  inverses  ; 

:r  Celle  d'évolutions  sociales  multiples,  soit  semblables, 
soit  différentes,  aboutissant  à  un  équilibre  stable  et  mobile; 

4>  Celle  d'évolutions  sociales  multiples,  indéfiniment  pro- 
gressives ; 

o«  Celle  d'une  Evolution  sociale  unique,  indéfiniment  pro- 
gressive ; 

6«  Celle  d'une  Evolution  sociale  unique,  aboutissant  à  un 

équilibre  stable  et  mobile  ; 

7«  Celle  d'une  Evolution  sociale  unique,  suivie  d'une  disso- 
lution inverse. 

Quelles  sont  celles  de  ces  conceptions  qu'il  convient  d'éli- 
miner? Toutes,  je  crois,  sauf  la  troisième. 


VI 


Les  oppositions  quantitatives  des  sociétés  méritent  qu'on 
s'y  arrête  un  moment.  Simultanées  ou  successives,  symé- 
triques ou  rythmiques,  rythmiques  surtout,  elles  ont  une 
réalité  et  une  importance  qu'il  s'agit  de  bien  définir  et  délimi- 
ter. Quelles  sont,  d'abord,  les  quantités  sociales  ?  Quelle  est 
leur  nature  et  leur  relation  avec  les  quantités  psychologiques 
des  êtres  sociaux  et  les  quantités  physiques  dont  ils  dis- 


posent? Sous  quelque  aspect  qu'on  la  considère,  une  so- 
ciété laisse  apercevoir  facilement  des  choses  qui  aug- 
mentent ou  diminuent,  des  hausses  ou  des  baisses,  parmi 
lesquelles  il  en  est  un  petit  nombre  seulement  que  la  statis- 
tique parvient  à  mesurer;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  celles- 
ci  soient  des  quantités  plus  pures  ou  plus  réelles  que  les 
autres.  Leur  privilège  de  mesurabilité  leur  vient  le  plus 
souvent  de  quelque  signe  extérieur  et  commodément  saisis- 
sable  qui  les  désigne  au  calcul,  en  dépit  de  leur  homogénéité 
insuffisante,  tandis  que  d'autres,  bien  plus  homogènes,  mais 
moins  visibles,  échappent  aux  calculateurs. 

La  population  progresse  ou  décroît;  une  religion  gagne 
ou  perd  des  fidèles;  un  parti  politique  des  adhérents.  Une 
langue  est  parlée  par  un  nombre  croissant  ou  décroissant 
d'individus.  L'enseignement  primaire,  secondaire,  supérieur, 
se  répand  ou  décline.  La  production,  la  consommation  d'unn 
denrée,  d'une  étoffe,  d'un  article  industriel  quelconque, 
augmente  ou  diminue  (1).  Un  vice,  tel  que  l'ivrognerie  ou 
l'alcoolisme,  une  espèce  de  crime,  tel  que  l'attentat  à  la  pu- 
deur sur  des  enfants,  se  propage  ou  se  raréfie.  Voilà  bien 
des  choses  qu'on  peut  appeler  des  grandeurs,  puisqu'elles 
sont  susceptibles  d'augmentation  et  de  diminution,  mesurées 
par  la  statistique  ;  et  il  en  est  une  foule  d'autres  qui,  sans 
être  mesurables  statistiquement,  ne  sont  pas  moins  certaines. 

(1)  La  vie  écoDomique  est  toute  pleine  d'oppositions  quantitatives  des  plus 
précises.  Par  exemple,  le  i>apier  sur  Pétranger  se  négocie  tantôt  de  plus  eu 
plus  au-dessus  du  pair  (du  pair,  qui  est  ici  l'état  zéro),  tantôt  de  plus  eu  plus 
au-dessous.  Le  premier  effet  se  produit  quand  les  dettes  envers  Pétrang-ei  se 
trouvent  sur  le  marché  plus  nombreuses  que  les  créances  sur  l'étranger  ;  le 
second  eff'et  a  lieu  dans  le  cas  précisément  inverse. 
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Mais,  ce  sont  là  des  grandeurs  dérivées  et  complexes,  où  le 
physique  et  le  vital  se  mêlent  au  social  ainsi  que  l'hétérogène 
à  rhomogène,  et  il  importe  de  dégager  ce  qu'il  y  a  en  elles 
de  vraiment  quantitatif  et  de  vraiment  social.  Dirons-nous 
que  ce  quelque  chose  est  l'une  ou  l'autre  des  deux  quantités 
psychologiques  que  nous  connaissons,  la  croyance  et  le  dé- 
sir ?  Non  ;  car,  bien  que  ces  deux  quantités  psychologiques  se 
rencontrent  toujours  combinées  et  sommées  dans  les  quan- 
tités sociales,  celles-ci  s'en  distinguent  profondément,  préci- 
sément parce  qu'elles  en  dérivent  et  qu'elles  en  sont  l'addi- 
tion et  la  combinaison  :  l'addition,   grâce  à  la  propagation 
imitative,    la  combinaison,  grâce  à  la  logique.  Ce  n'est  pas 
même,  à  proprement  parler,  remarquons-le,  parce  qu'il  existe 
des  quantités  psychologiques,  qu'il  existe  des  quantités  so- 
ciales ;  mais  c'est  parce  qu'il  existe  des  choses  mentales, 
soit  quantitatives,  soit  qualitatives  môme,  qui  se  répètent, 
et  s'additionnent  en  se  répétant.  Alors  même  que  tout  serait 
affectif  et  sensationnel  en  chacun  de  nous,  sans  rien  d'homo- 
gène, il  suffirait  à  nos  cerveaux  de  s'entre-refléter,   de  se 
communiquer  les  uns  aux  autres  leurs  états  d'âme,  pour 
que  la  propagation  imitative  de  chacun  de  ces  états  devint 
une  grandeur  exprimable  en  nombres  croissant  ou  décrois- 
sant   régulièrement.   Au   fond,  sommes-nous  jamais  sûrs, 
même  en  physique,  que  sous  les  quantités  mesurées  par 
nous,  intensité  d'une  lumière  ou  hauteur  d'un  son,  ne  se 
dissimulent  pas  des  réalités  compliquées,  pittoresques,  mais 
plus  ou  moins  semblables  et  répétées  en  nombres  toujours 
si  élevés,  que  leur  discontinuité  réelle  prend  un  faux  air  de 
continuité?  En  chimie,  il  est  bien  probable  que  les  éléments 
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d'une  substance  sont  de  petites  individualités  différentes, 
mais  semblables  par  quelques  cotés,  sous  lesquels  nous  les 
envisageons  quand  nous  donnons  le  nom  de  quantité  à  leur 
groupe,  à  leur  masse. 

Il  en  est  de  même  des  hommes.  La  statistique  les  dénombre, 
en  tant  que  semblables  comme  français,  comme  anglais, 
comme  russes,  ou  comme  agriculteurs,  comme  commerçants, 
comme  industriels,  ou  comme  récidivistes  criminels  ou  cor- 
rectionnels. Dans  ces  divers  dénombrements,  la  statistique 
manie  des  quantités  vraiment  sociales.  Mais,  si  elle  dénombre 
pêle-mêle  des  Français,  des  Chinois,  des  Polynésiens,  des 
nègres,  ou  si  elle  n'a  égard  qu'à  la  race  dans  le  sens  physi()- 
logiqueetnon  ethnique  du  mot,  sans  distinction  des  natio- 
nalités, des  classes,  des  cultes,  des  professions,  elle  n'envi- 
sage les  hommes  que  par  le  côté  de  leurs  similitudes  vitales,  et 
ce  sont  alors  des  quantités  vitales,  non  sociales,  qu'elle  étudie. 

Ajoutons  une  remarque  essentielle.  Si  la  similitude  des 
êtres  ou  des  phénomènes  est  ce  qui  permet  de  les  nombrer 
et  de  les  traiter  comme  des  grandeurs,  les  nombres  ainsi 
obtenus  auront  une  tout  autre  signification  suivant  que 
cette  similitude  aura  été  fortuite,  produite  par  la  rencontre 
non  cherchée  de  causes  différentes,  ou  qu'elle  aura  été  l'effet 
direct  et  en  quelque  sorte  intentionnel  d'une  môme  cause, 
telle  que  rélasticité,  cause  de  la  répétition  des  ondes  lumi- 
neuses ou  sonores,  la  génération,  cause  de  la  répétition  hé- 
réditaire des  phénomènes  vivants,  ou  la  sympathie  (1),  cause 


(l)  La  sympathie  dans  lo  sens  le  plus  !arg-(^  du  mof,  dans  un  sens  abusif,  si 
l'on  veut,  dans  lequel  on  peut  dire  qu'il  y  a  une  sympathie  envieuse  et  non 
pas  seulement  admirative,  —  haineuse  même  parfois. 
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de  la  répétition  imitative  des  actes  et  des  pensées,  des  sen- 
timents d'autrui.  Dans  le  premier  cas,  le  nombre    n'ex- 
prime qu'un  groupement  subjectif;  mais  dans  le  second,  il 
saisit  une  réalité  objective  distincte  des   unités  dont  il  se 
compose.  Ainsi,  quand  un  pliysicien  nous  donne  le  cbiffre 
des  ondulations  lumineuses  par  seconde    dans  un  même 
rayon  parti  d'un  même  foyer,  ou  le  cbiffre  des  ondulations 
sonores  par  seconde  émanées  d'une  même  corde  ou  d'un 
même  tuyau  d'orgue,  il  sait  que  ce  nombre  optique,  la  cou- 
leur, ou  ce  nombre  acoustique,  la  note,  ne  sont  pas  de  pures 
entités.  De  même,  quand  Maltbus  et  Darwin  parlent  de  la 
progression  géométrique    du  nombre  des  individus  d'une 
espèce  vivante  non  entravée  par  la  concurrence  d'espèces 
voisines,   ils  savent  bien  que   ce  nombre  spécifique,  tout 
bypothétique  qu'il  est,  est  réel  au  plus  haut  point.  Et,  pa- 
rJillement,  quand  une  idée  nouvelle,  telle  que  le  marxisme 
ou  l'anarcbisme,  quand  une  passion  nouvelle,  telle  que  la 
passion  de  la  locomotion  pour  la  locomotion,   ou  celle  du 
changement  pour  le  changement,  de  la  révolution  pour  la 
révolution,   a  été  lancée  par  quelques  grands  tbéoriciens, 
mécaniciens  ou  politiciens,  nul  ne  doute  que  les  progrès  de 
sa  propagation  dans  les  masses  populaires,  le  nombre  de  ses 
exemplaires  projetés  dans  les  têtes  et  dans  les  cœurs,  ne  soit 
une  réalité  sociale  de  premier  ordre. 

Qu'on  ne  vienne  donc  plus  me  reprocher,  soit  dit  en  pas- 
sant —  et  je  réponds  à  ce  reproche  une  fois  pour  toutes  — 
d'avoir  absorbé  la  sociologie  dans  la  psychologie  parce  que 
je  ne  me  crois  pas  obligé,  comme  d'autres  sociologues,  pour 
faire  à  cette  dernière  venue  des  sciences  un   siège  bien  à 


elle,  de  lui  refuser  tout  élément  psychologique,  et  de  la  vider 
de  toute  substance  pour  rehausser  son  originalité.  Je  n'ai 
pas  eu  à  poursuivre  cette  pierre  philosophale,  la  «  chose 
sociale  toute  pure  »,  pure  et  purgée,  par  hypothèse,  de  toute 
réalité  individuelle.  Il  m'a  suffi  de  voir  qu'avec  de  l'indivi- 
duel, avec  du  mental,  les  hommes  rassemblés  font  du  social, 
en  vertu  de  leur  sympathie  animale  et  pré-sociale,  et  que  la 
chose  sociale  est  distincte  des  choses  psychologiques,  préci- 
sément parce  qu'elle  en  est  composée,  parce  qu'elle  en  est 
la  synthèse  non  factice,  l'union  vraie,  le  nombre  objectif  et 
(ce  que  je  n'ai  pas  encore  montré)  l'agrégat  logique.  Mais 
revenons. 

Donc,  il  existerait  ou  pourrait  exister  des  quantités  so- 
ciales alors  même  qu'il  n'en  existerait  pas  de  psychologiques; 
et,  de  fait,  avec  la  diffusion  imitative  de  certaines  prédilec- 
tions esthétiques  de  l'oreille  ou  des  yeux,  les  grands  artistes 
créent  des  forces  sociales  tout  aussi  dignes  du  nom  de 
forces,  tout  aussi  capables  de  croître  et  de  décroître  avec 
régularité,  que  les  énergies  d'un  être  vivant.  Mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  ce  que  les  phénomènes  psychologiques 
ont  de  quantitatif  est  de  beaucoup  ce  qu'ils  ont  de  plus  aisé- 
ment et  rapidement  communicable  d'esprit  à  esprit,  de  plus 
reconnaissable  comme  identique  chez  tous  les  esprits,  de 
plus  propre  à  s'unir  en  unions  logiques  fécondes,  fécondes 
en  produits,  appelés  idées  et  besoins,  qui  se  propagent  et 
se  combinent  avec  la  même  facilité,  et  ainsi  de  suite  à  l'in- 
fini. Il  n'est  rien  de  plus  contagieux  d'homme  à  homme  que 
la  foi,  si  ce  n'est  la  passion.  Les  sensations  ne  le  sont  pas,  et 
on  n'est  jamais  sûr  qu'elles  se  transmettent  sans  de  fortes 
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altérations  :  en  passant  d'un  visuel  à  un  auditif  ou  à  un  ??20- 
tew'  une  image  se  dénature.  Dans  une  foule  surexcitée,  ce  ne 
sont  pas  les  sensations  à  proprement  parler  qui  s'avivent 
mutuellement  ;  ce  sont  les  croyances  et  les  désirs,  qui,  par 
leur  simple  contact  et  leur  conscience  réciproque,  en  arrivent 
à  s'exalter  à  tel  point  que  leur  total  est  plutôt  leur  prodmtqMQ 
leur  somme.  Par  suite,  et  si  imparfaite  que  soit  toujours  l'ex- 
pression mathématique  de  tels  phénomènes,  c'est  surtout 
grâce  aux  courants  de  croyance  et  de  désir  qui  circulent  en 
eux,  qu'il  est  légitime  de  nombrer  les  hommes,  leurs  actions 
ou  leurs  œuvres,  et  de  prétendre  par  ces  dénombrements 
mesurer  des  réalités  sociales  incontestables. 


VII 


De  là  ces  deux  grandes  quantités  sociales,  qu'on  pourrait 
appeler 7«rm7e'  et  la  ra/ez^dans  le  sens  le  plus  large  de 
ces  deux  mots,  ou  bien,  en  termes  plus  concrets,  les  lumières 
et  les_^richesses-T.n  cette  dualité  fondamentale  TT),  d*où  dé- 
couTent  toutes  les  variétés  de  grandeurs  mesurées  ou  non 
par  les  statisticiens,  se  reflète  celle  de  la  croyance  et  du 
désir,  mais  en  s'y  transfigurant.  La  sociologie  n'est  pas  seu- 
lement de  la  psychologie  agrandie,  comme  je  l'ai  dit  ail- 
leurs ;  elle  est  avant  tout  de  la  psychologie  extériorisée, 
supérieurement  utilisée  et  transcendante.  Les  quantités  so- 
ciales que  je  viens  de  nommer  sont  composées  de  quantités 

(1)  La  puissance   est  réductible    à   une  corabiuaisoa   de  lumière   et  de  ri- 
chesse ayant  à  soq  service  la  force  armée. 


(-. 


psycbologiques,  mais  elles  en  diffèrent,  d'abord  parce  quelles 
supposent  et  affirment  l'homogénéité  des  croyances  et  des 
^désirs  des  individus  distincts  dont  elles  sont  le  faisceau 
vivant;  ensuite,  parce  que  ce  qui  les  caractérise,  c'est  la 
communicabiJité  de  ces  croyances  et  de  ces  désirs  de  cerveau 
à  cerveau.  La  vérité  n'est  pas  autre  chose.  La  quantité  psy- 
chologique, c'est  la  croyance  ou  le  désir  en  tant  que  passant 
ou  susceptible  de   passer,  dans  le  même    individu,   d'un 

IL^AELf^l^^"^^*^^^^^  ^^  d'images  à  un  autre  groupeTsans 
s'altérer  à  fond.  La  quantité  sociale,  c'est  la  croyance  ou  le 
désu-  en  tant  que  communiqué  ou  communicable  d'un  indi- 
vidu à  d'autres  individus  sans  changer  de  nature,  ^n  s'accu- 
muianl  dans  llndividu,  la  croyance  devient  conviction  ;  en^se 
.répandant^  et  slîîïïensifiant  drnsleT  masses,  eH^^  le 

_nomdêr  vérité  (1).  Ce  nom  est  justifié  si  l'idée  jugée  vraie 
est  non  seulement  la  plus  répandue,  mais  la  plus  apte  à  se 
répandre  universellement  en  dépit  de  toutes  les  contradic- 
tions :  car  cette  aptitude  n'appartient  qu'aux  idées  scientifi- 
quement^  expérimentalement  dimontrées.--  Le  désir^  d'une 
chose,  en s'accumulant  dans Findividu,  de\ienXbêsoi?i  spécial      J/ 


de  cette  chose;  en  se  répandant  au  dehors  dans  un  groupe 
j^  g^i  ^^  àevieni  valeur  de  cette  cAo^e/PaiHlirconnaissance 
que  chacun  a  que  cette  chose  est  désirée  ou  désirable  par 
autrui,  ou  par  le  jugement  que  chacun  porte  sur  l'aptitude  de 
cette  chose  à  satisfaire  un  désir  de  soi-même  ou  d'autrui,  il 
s'opère  ici  une  combinaison  de  croyance   et  de  désir  qui  est 

(1)  Rappelons  que  la  conm'c/iow  individuelle  vient  de  la  vérilé,  chose  sociale 
bien  plutôt  que  celle-ci  de  celle-là.  Il  est  infiniment  rare  qu'on  soit  convaincu 
tout  seul  sans  savoir  que  d'autres  le  sont  aussi  ou  pourraient  l'être. 
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essentielle,  autant  que  la  communicabilité  delà  croyance  et 
du  désir,  à  l'idée  de  valeur.  Dans  l'idée  de  vérité,  il  y  a  aussi, 
mais  moins  visiblement,  une  combinaison  des  deux  quanti- 
tés psychologiques  ;  une  croyance  n'est  jugée  vraie  qu'autant 
qu'elle  répond  au  moins  à  une  curiosité  de  l'esprit,  et  même 
le  plus  souvent  — s'il  s'agit  de  «  vérités  »  religieuses  ou  mo- 
rales —  à  certaines  aspirations  élevées  de  la  conscience,  i\ 
certains  besoins  impérieux  du  cœur. 

La  vérité  d'une  idée,  au  sens  social  du  mot,  augmente  dans 
la  mesure  où  la  foi  en  celte  idée  se  répand  dans  un  plus 
grand  nombre  d'esprits  d'égale  importance  sociale  et  se  for- 
TlRe  en  chacun  d'eux.  Elle  diminue  dans  le  cas  inverse.  La 
valeur,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  l'utilité  d'un  produit 
augmente  ou  diminue  dans  la  mesure  où  le  désir  de  ce  pro- 
duit, ainsi  que  la  foi  en  lui,  se  propage  ou  se  resserre.  Les 
lumières  ne  sont  donc  pas  moins  une  quantité  que  les 
richesses.  Comment  se  fait-il,  cependant  que  l'on  parle  cou- 
ramment  du  chiffre  de  la  fortune  publique,  que  ronjpuisse 
évaluer  à  200  milliards  envlrônTa' richesse  nationale  de  la 
France,  et  que  personne  n'ait  songé  à  dresser,  même  av^  le 
degré  le  plus  lointâlnd'approximation,  l'inventaire  de  la  Vérité 
nationale,  la  statistique  de  ses  accroissements  ou  de  ses 
déchets  ?  Parce  qu'il  existe  une  mesure  commune  des 
richesses,  la  monnaie,  et  qu'il  n'existe  pas^e  mesure  com- 
mune  des  connaissances.  Mais  pourquoi  cette  monnaie  spiri- 
tuelle n'existe-t-elle  pas  ?  Parce  que  le  besoin  ne  s'en  est  pas 
fait  sentir;  car,  à  la  différence  des  richesses,  qui  ne  peuvent 
s'échanger  que  moyennant  le  sacrifice  des  unes  aux  autres, 
et  qui,  par  suite,   ont    besoin  d'un  mètre    sur  lequel  on 
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s'accorde  pour  régler  l'étendue  de  ce  sacrifice,  l'échange  des 
connaissances  est  leur  mutuelle  addition,  non  leur  mutuelle 
soustraction,  excepté  quand  elles  se  contredisent  ;  mais 
alors  il  n'y  a  pas  échange,  il  y  a  duel  à  mort,  soit  dans  le 
champ  clos  de  fesprit  individuel,  soit  sur  les  champs  de 
bataille  des  luttes  de  sectes  ou  de  partis  et  des  guerres 
religieuses.  Or,  tandis  que  le  progrès  des  richesses  consiste^ 
à  multiplier  leurs  échanges  coûteux,  le  progrès  des  lumières 
consiste  à  raréfier  ces  duels  dont  je  parle,  autant  qu'à  multi- 
plier les  vérités  échangeables  gratuitement,  susceptibles  di» 
s'additionner  ensemble  sans  contradiction.  Par  vérité,  on 
entend  cet  accord  des  connaissances  entre  elles,  comme  par 
utilité  et  valeur  on  entend  l'adaptation  des  produits  les  uns 
aux  autres  —  les  uns  aux  autres,  grâce  à  leur  échange  qui  fait 
que  chacun  d'eux  est  appropiié  non  seulement  au  besoin 
corespondant  mais  encore,  en  un  sens  différent,  à  tous  les 
autres  produits  contre  lesquels  il  s'échange.  —  A  certains 
égards,  cependant,  il  est  vrai  de  dire  que  l'individu,  entre 
deux  hypothèses  partiellement  contradictoires,  après  une 
hésitation  pacifique,  comparable  à  un  marchandage,  opte 
souvent,  échange  l'une  d'elles  contre  l'autre  en  renonçant  à 
celle-ci  ;  et,  même  quand  deux  idées  ne  se  contredisent  en 
rien,  ne  sommes-nous  pas  obligés  pour  penser  l'une  de  renon- 
cer momentanément  à  penser  l'autre,  et,  par  conséquent,  s 
d'évaluer  leur  importance  relative  ?  Oui,  mais  ce  sont  là  des 
hésitations  et  des  immolations  tout_  individuelles,  qui  ne 
requièrent  qu'un  mètre  tout  individuel  de   la  vérité,  de  la    /t 


valeur  intellectuelle,  des  idées.  Si  l'on  ne  pouvait  apprendre  Ol'Ii^'^ 
d'autrui  une  connaissance  nouvelle  qu'à  la  condition  d'en 
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oublier  une  qu'on  possède  déjà  et  à  s'en  dessaisir  en  faveur 
d'autrui,  alors  on  serait  forcé  d'inventer  un  mètre  social  doj^ 
vérité,  de  la  crédibilité  générale  des  idées,  comme  on  on  a 
imaginé  un  de  l'utilité,  de  la  désirabilïtê  générale  des^ro- 
duits. 

C'est  donc  en  raison  de  son  caractère  éminemment  libéral, 
de  sa  supériorité  évidente,  que  la^^Yérité,  au  sens  où  je 
l'entends,  a  été  déchue  du  rang  sociologique  qui  lui  appartient, 
et  qu'elle  a  joué  dans  les  essais  de  construction  de  la  science 
sociale  un  rôle  si  inférieur  à  celui  de  la  valeur,  irrie   s'est 
trouvé  personne,  en  effet,  pour  essayer  de  bâtir  sur  elle  la 
sociologie  tout  entière,  après  que  tant  d'écojiomistes  ont  cru 
pouvoir  universaliser  la  notion  de  Valeur  ou  de  Richesse,  et 
systématiser  sur  ce  seul  fondement  la  science  sociale,  au 
risque  de  mutiler  l'esprit  humain.  Pourtant  il  eût  été  facile 
de  voir,  malgré  l'absence  d'une  monnaie  spirituelle  acc~ëpl^ 
par  tous,  qu'il  est  permis  d'embrasser  sous  un  point  de  vue 
commun,  de  totaliser  les    connaissances  quelconques   des 
hommes,  leurs  idées  les  plus  hétérogènes,  religieuses,  linguis- 
tiques, juridiques,  scientifiques  ou   autres,  envisagées  par 
leur  côté-croyance,  et  que  cette  â^:nthèse  est  tout  aussi  légi- 
time que  celle  des  satisfactions  quelconques  du  désir  humain, 
alimentaires,  amoureuses,  luxueuses,  militaires,  industrielles, 
etc.,  considérées  par  leur  côté-désir.  Il  est  fâcheux  qu'on  ait 
négligé  la  première  de  ces  deux  généralisations  et  totalisa- 
tions diversement  utiles  :  elle  eût  pu  suggérer  des  observa- 
tions intéressantes,  celle-ci,  par  exemple,  que  la  part  j)ropor- 
tionnelle  de  la  Vérité  totale  représentée  parles  divers  grands 
domaines  de  l'activité  mentale,  langue,  religion,   sciences, 
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Droit,  varie  considérablement  d'un  siècle  à  un^autre,  et  que, 
chezTes'ancîëns,  le  capital  le  plus  importanF  de  vérité,  de 
beaucoup  le  plus  impm^nt7  éta^  de  nature  lin guislique  et 
religieuse,  ce  qui  explique  notamment  le  caractère  tout  gram- 
matical  des  spéculations  de  la  métaphysique  grecque.  La 
langue  était  le  trésor  magique  où  l'on  fouillait  pour  trouver 
la  clef  de  tous  les  problèmes,  comme  nous  fouillons  le  sol 
pour  savoir  les  secrets  de  la  géologie.  Chez  les  enfants,  la 
langue  conserve  cette  puissance  de  fascination  et  absorbe  la 
plus  grande  proportion  delà  croyance,  attachée  au  sens  des 


> 


mots.  ^^^  i  ^ 

V  aurait-il  un  sens  à  ces  déplacements  séculaires  de  la  vérité       Jy 
mafeureT  tour  à  tour  incamée  dans  les  mythes  et  les  vers,      J^^ 
dan7les  formules  de  Droit,  dans  les  maximes  morales,   dans  )v' 
les  rèoles  de  Tart  ?  Il  le  semble.  Et,  si  Ton  compare  les  deux 
synthèses  que  j'ai  rapprochées,  il  smble  aussi  quele^H?!.^'^^       OyX  ^. 
des  lumières  précède  le  progrès  des  richesses  plutôt  qCiljie  V    ^Jy  \ 


le  suit.  Mais  laissons  ces  questions.  < 

^^  La  statistique  sociale,  j'ai  cru  le  montrer  ailleurs  (1),  ne 
doit  jamais  perdre  de  vue  sa  mission  propre,  qui  est  de 
mesurer  le  plus  exactement  possible,  par  tous  les  procédés 
directs  ou  indirects  à  sa  portée,  la  propagation  imitative 
d'une  croyance  ou  d'un  désir,  d;uMJtée_(ML-Xune  J^s^ 
d'acte'.  Mais_eUej3rés^^  lacunes, 

dont  quelques-unes  ne  seront  peut-être  jamais  comblées,  et, 
qui  s'expliquent  soit  par  l'inutilité  pratique,  apparente  ou 
réelle,  de  certains  enregistrements,  soit  par  la  difficulté  pra- 

(1)  Je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur  aux  Lois  de  V Imitation,  chap.  sur 
Varchéologie  et  la  statistique  {Qu'est-ce  que  l'histoire  ?). 
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tique  de  les  opérer.  Il  serait  intéressant  de  chiffrer,  de  dix 
ans  en  dix  ans,  la  hausse  ou  la  baisse  delà  foi  religieuse 
v'  attestée  par  les  entrées  dans  les  dîverstemples,  par  le  nombre 
des  confessions  et  des  communions.  Il  serait  du  plus  haut 
^Intérêt,  pareillement,  d^avoîf  une  bonne  statistique  de  la 
librairie,  qui  nous  renseignât,  d'après  le  chiffre  des  exem- 
plaires vendus,  sur  la  hausse  ou  la  baisse  de  la  cuiiosité  et 

X  '  -'■~™'||ii'-itir-iiiiriiiinii||ii)ii._. 

delà  faveur  publiques  à  l'égard  de  telles  ou  telles  classes  de 
■  (publications,  romans,  voyages,  récits  philosophiques,  poé- 
isies,  journaux  dételle  ou  telle  nuance.  On  apercevrait  alors 
clairement  les  variations  de  l'esprit  public  fit  le  sens  de  ses 
transformations.  Mais  des  investigations  aussi   indiscrètes 
atteindraient  difficilement  leur  but.  —  Il  n'y  a  pas  de  statis- . 
tique  de  la  moralité,  tandis  que  celle  de  la  criminalité  est  déjà 
ancienne  et  minutieuse  :  c'est  pour  une  autre  raison,  et  pour 
une  raison  assez  semblable,  en  somme,  à  celle  qui  explique 
l'absence  d'une  mesure  commune  des  lumières.  Si  l'on  ne 
tient  pas  registres  des  actes  vertueux,  c'est  que  leur  enregis- 
trement est  moins  nécessaire  que  celui  des  actes  criminels; 
et  il  Test  moins,  ou  a  paru  l'être,  parce  que  la  contagion  des 
actes  de  vertu  est  moins  à  espérer  que  celle  des  crimes  n'est  à 
redouter,  et  qu'il  est  moins  urgent,  en  tout  cas,  de  recom- 
penser les  auteurs  des  bonnes  actions  pour  pousser  autrui  h 
les  imiter,  que  de  punir  les  auteurs  des  mauvaises  pour  décou- 
rager leurs  imitateurs  éventuels.  A  l'appui  de  cette  distinction, 
on  peut  invoquer  cette  observation  de  fait  ;  la  charité  privée 
vaut  mieux  que  la  charité  publique,  tandis  que  la  justice 
publique  vaut  mieux  que  la  justice  privée,  la  justice  criminelle 
du  moins. 

A  ' 
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Linguistiquement,  la  statistique  ne  nous  fournit  presque  pas 
d'informations.  Elle  ne  nous  donne  que  des  chiffres  approxi- 
matifs sur  le  nombre  de  gens  parlant  français,  allemand, 
anglais,  espagnol.  Elle  devrait  au  moins,  sur  la  frontière  de 
langues  contiguës  et  rivales,  fonctionner  soigneusement  pour 
noter  les  empiètemefits  d^un  idiome  sur  l'autre.  On  verrait  si 
c'est  toujours  le  même  qui   empiète  en  plusieurs  endroits 
différents,  au  nord  comme  au  sud,  à  l'ouest  comme  à  l'est  ;  ^ 
ou  bien  si  c'est  tantôt  l'un  tantôt  l'autre.  Dans  le  premier  cas, 
on  aurait  lieu  de  penser  que  cela  tient  à  quelque  avantage 
intrinsèque  de  l'idiome  conquérant  ;  dans  le  second  cas,  à  des 
influences  extérieures.  Mais  nous  reviendrons  plus  loin,  à 
propos  des  oppositions  dynamiques,  sur  ces  batailles  de 
langues.  —  En  ce  qui  concerne  chaque  langue  prise  à  part,  si 
l'on  pouvait  noter  et  chiffrer  jour  par  jour  l'emploi    de 
chaque  mot,  de  chaque  tournure  de  phrase,  par  chacun  dt 
ceux  qui  la  parlent,   on    aurait    en  colonnes   de  chiffres, 
effrayantes  de  longueur  à  la  vérité,  le  tableau  le  plus  fidèle 
des  transformations  internes  de  l'idiome.  Entre-  l'expression 
ancienne  et  l'expression  nouvelle  d'une  même  idée,  on  sau- 
rait les  péripéties  de  leur  lutte  silencieuse,  la  vitesse  d'accrois- 
sement de  l'innovation  et  la  rapidité  de  désuétude  du  terme 
archaïque.  Mais,  encore  ici,  c'est  une  opposition  dynamique 
qui  s'offre  à  nous  comme  cause  d'une  opposition  quantitative, 
d'une  baisse  succédant  à  une  hausse.  Et  cela  ne  doit  pas  nous 
surprendre  :  peut-être,  au  fond,  en  est-il  toujours  ainsi.  Nous 
le  verrons  tout  à  l'heure. 

J^  statistique  de  l'industrie  et  du  commerce,  sur  laquelle 
roulent  les  instructives  publicatiôns~de  l'Office  du  Travail  et 
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de  plusieurs  ministères,  est  traitée  avec  un  grand  luxe  de 
détails,  que  nous  vaut  la  passion  actuelle  des  questions 
ouvrières.  En  ce  qu'elle  a  de  plus  clair,  elle  "O^s  dé°^Q^^^^^ 
la  propagation  imitalive,  année  par  année,  de  chaque  pro- 
duction  industrielle  ou  de  chaque  consonimation,  ou  d'un 
chômage  (grèves)  ou  d'un  salaire^  c'est-à-direja  diffusiou 

"d'une  opinion  ou  d'une  résolution,  d'une  croyance  ou  d'un 
désir.  En  somme,  l'idéal  d'une  statistique,  ce  serait  de  pou- 

;  voir  remonter,  en  fait  de  religion  et  de  science,  de  langage,, 
comme  en  fait  d'maustrie,  à  l'origine  de  chaque  innovation 

"^jhéorique  ou  pratique,  de  chaque  découverte  petite  ou  grande, 
ou  de  chaque  invention  petite  ou  grande,  et  de  la  suivre,  à 
partir  de  son  premier  auteur  jusqu'à  nos  jours,  en  traçant  la 

:  courbe  variable  du  nombre  de  ses  adhérents,  et  en  expliquant 
les  variations  de  chacune  de  ces  courbes  par  les  variations 

'  semblables  ou  inverses  d'une  autre  courbe  ou  de  plusieurs 
autres. 


VIII 


Après  avoir  démontré,  défini,  classé  et  expliqué  les  quan- 
tités sociales,  nous  avons  à  nous  demander  si  les  opposi- 
tions qu  elles  nous  présentent,  leurs  accroissements  et  leurs 
décroissements,  sont  symétriques  ou  non,  quel  est  leur  rôle, 
et  quelle  est  la  loi  qui  semble  les  régir.  On  parait  persuadé 
généralement  qu'en  vertu  d'une  sorte  de  nécessité  inté- 
rieure, tout  ce  qui  a  grandi  jusqu'à  un  certain  point  tend  de 
soi-même  à  s'abaisser,  comme  l'être  vivant,  après  avoir  gravé 
la  colline  de  la  vie,  aspire,  pense-t-on,  à  la  redescendre.  Je  ne 
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croirai  pas  avoir  perdu  mon  temps  si  je  parviens  à  faire  aper- 
cevoir le  peu  de  fondement  de  ce  préjugé  populaire,  adopté 
par  la  plupart  des  esprits  systématiques,  et  d'autant  plus  irré- 
sistible qu'il  est  plus  irréfléchi.  M«»«  de  Sévigné,  quand  elle 
disait  :  «  Racine  passera  comme  le  café  »  était  certainement, 
comme  tout  le  monde,  abusée  par  le  mirage  de  l'idée  d'oppo- 
sition. Elle  se  persuadait  qu'un  succès  régulier  et  rapide 
devait  nécessairement  aboutir  à  une  défaveur  régulière  et 
rapide  aussi.  Elle  s'est  trompée  :  après  avoir  longtemps 
grandi,  le  rayonnement  littéraire  de  Racine  a  atteint  son 
zénith  où  il  se  maintient,  et  où  il  ne  donne  pas  le  moindre 
signe  d'affaiblissement,  pas  plus  que  la  renommée  de  Shaks- 
peare  et  de  Corneille.  Quant  au  café,  son  usage  continue  à  se 
répandre  en  France,  ainsi  que  celui  du  tabac,  et  il  est  peu 
probable,  d'après  l'exemple  des  peuples  voisins,  que  ce 
tonique  et  ce  narcotique,  après  avoir  atteint  une  certaine 
limite,  reviennent  à  reculons  jusqu'à  leur  point  de  départ.  Ils 
ne  la  dépasseront  pas,  voilà  tout. 

Une  pierre  tombe  dans  un  lac,  on  voit  les  ondes  circulaires 
s'étendre,  se  multiplier  en  s'élargissant,  jamais  revenir  d'elles- 
mêmes  sur  elles-mêmes.  Si  elles  rétrogradent,  comme  les 
ondes  sonores  de  l'écho,  c'est  qu'elles  ont  heurté  un  obstacle 
avec  force  ou  que  l'expansion  d'une  autre  série  d'ondes  les 
aura  refoulées  partiellement.  —  Une  espèce,  une  race  nou- 
velle de  plantes  naît  quelque  part,  progresse  peu  à  peu,  et 
tend  à  progresser  indéfiniment  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  rempli 
toute  la  région  où  sont  circonscrites  les  conditions  de  son 
développement  ;  et  cet  équilibre  stable,  stable  et  mobile,  est 
destiné  par  nature  à  durer  toujours.  Si  cette  espèce  recule  un 
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jour  et  disparaît,  c'est  qu'une  autre  espèce  rivale  et  hostile 
l'aura,  en  progressant  à  son  tour,  expulsée  de  sa  patrie.  Une 
espèce  ne  meurt  pas,  on  la  tue.  —  Une  théorie,  une  machine, 
la  théorie  de  la  Sélection,  par  exemple,  ou  la  hicyclette,  appa- 
raît un  jour  dans  un  cerveau  humain,  suscitant  une  foi  nou- 
velle, un  besoin  nouveau,  qui,  comme  elle,  va  se  multipliant 
et  se  répandant  et  tend  à  se  répandre  sans  fin;  et  si  cette 
théorie  ou  cette  machine  est  refoulée  un  jour  et  disparaît, 
c'est  qu'une  conception  plus  puissante,  une  invention  préfé- 
rable, l'aura   supplantée  en  fournissant  une  solution   plus 
satisfaisante  du   môme   problème  ou  du  même  besoin.  Le 
bicvcle  est  mort  ainsi,  et  la  bicyclette  à  caoutchouc  plein  ou 
creux;  le  «<  pneu»  règne  maintenant  et  régnera  toujours  si 
nul  autre  type  de  vélocipède  ne  parvient  à  refaire  ce  qu'il  a 
fait,  la  conquête  du  monde. 

Il  ne  faut  donc  pas  mettre  sur  le  môme  rang,  symétrique- 
ment, les  progressions  et  les  régressions  sociales,  pas  plus 
que  naturelles.  Une  progression  a  sa  cause  interne;  une 
régression,  quand  elle  a  lieu,  a  une  cause  extérieure,  qui  est 
une  autre  progression  ou  d'autres  progressions,  et  toute  sa 
réalité  consiste  à  ôtre  l'image  renversée,  et  ordinairement 
très  inexacte,  de  celles-ci.  L'inverse  n'a  jamais  lieu  ou  n'est 
qu'apparent  et  illusoire.  La  progression  est  le  fait  initial, 
normal,  positif,  essentiel;  la  régression  est  le  fait  secondaire, 
anormal,  négatif,  accidentel. 

Et  cette  thèse  n'est  pas  sans  portée.  Appliquons-la,  entre 
autres  sujets,  à  la  question  de  la  population,  l'une  des  plus 
poignantes  pour  la  France  à  cette  heure.  Notre  population  a 
cessé  d'augmenter,  et  tout  le  monde  semble  convaincu,  en 
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vertu  du  préjugé  que  je  combats,  qu'elle  va  inévitablement 
se  mettre  à  décliner.  Et  je  crois  en  effet  qu'il  est  fort  possible 
(ju'elle  décline,  mais  je  dis  qu'elle  est  poussée  à  croître  par 
ses  causes  naturelles  et  aussi  par  des  causes  sociales  en  pro- 
gression constante,  telles  que  le  désir  de  perpétuer  son  nom, 
sa  foi,  sa  mémoire,  ses  traditions;  et  qu'il  a  fallu,  pour  para- 
lyser l'action  de  causes  si  fortes,  la  progression  d'autres 
forces  sociales,  de  Certaines  idées  fausses,  de  certains  besoins 
funestes,  calculs  d'égoïsme  ou  besoins  de  luxes  (1),  sur  les- 
quels il  est  bien  fâcheux  que  la  statistique  ne  promène  point 
sa  lanterne  sourde.  Sans  doute,  j'avouerai  que  cette  constata- 
tion n'est  point  une  consolation  sufûsante  ;  mais  est-il  indiffé- 
rent de  savoir  que  le  déchu  prévu,  et  dont  nous  nous  attris- 
tons d'avance,  n'est  point  fatal,  et  que,  s'il  a  lieu,  il  sera 
contraire  à  la  nature  des  choses?  Au  lieu,  donc,  de  couver  la 
pensée  décourageante  qu'il  est  vain  de  chercher  à  remonter 
un  courant  irréversible,  nous  croirons,  nous  saurons  que  la 
nature  des  choses  combat  pour  nous,  et  que,  si  nous  luttons, 
nous  serons  secondés  par  elle. 
Les  causes  qui  produisent  les  lumières  et  les  richesses,  et 

(1)  Malheureusement,  parmi  les  progressions  qui  contrecarrent  celle  de  la 
population,  il  en  est  d'excellentes,  à  cela  près.  Par  exemple,  les  démographes 
ont  établi  un  rapport  inverse  entre  la  marche  de  la  natalité  et  le  développe- 
ment de  la  prévoyance  :  les  départements  français  où  le  nombre  des  enfants 
par  ménage  va  diminuant  le  plus  vite  sont  ceux  qui  se  signalent  par  la  mul- 
tiplication des  livrets  de  caisse  d'épargne  et  de  polices  d'assurance.  —  Notons, 
à  ce  propos,  le  goût  des  statisUciens  pour  les  rapports  inverses,  souvent  imagi- 
naires. Les  criminalistes  italiens  en  ont  imaginé  entre  le  mouvement  du  suicide 
et  celui  de  l'homicide,  entre  la  courbe  des  crimes  contre  les  personnes  et  celle 
des  crimes  contre  les  propriétés.  Je  n'examine  point  ces  inversions  plus  ou 
moins  chimériques  ou  exagérées,  ni  beaucoup  d'autres  du  même  genre. 
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aussi  bien  la  populalion,  la  santé,  la  vigueur,  rintelligence, 
le  caractère,  ont-elles  une  tendance  à  régresser  après  avoir 
progressé  et  par  le  fait  môme  qu  elles  ont  progressé  ?  Voilà 
la  question.  Je  réponds  non.  Je  sais  bien  que  beaucoup  de 
peuples,  après  avoir  eu  une  natalité  abondante,  des  enfants 
robustes,  des  caractères  énergiques,  de  la  loyauté,  de  la  mo- 
ralité, de  la  prospérité,  ont  vu,  à  un  tournant  de  Fhistoire, 
l'ombre  portée  de  quelque  autre  peuple,  l'influence  léthifère 
de  vices  ou  de  luxes  étrangers,  de  doctrines  fatales,  stériliser 
leurs  mariages,  énerver  leur  courage,  paralyser  leurs  énergies. 
Mais  ne  pouvaient-ils  absolument  éviter  ce  contact  funeste, 
qui  les  a  tués  ?  La  grande  raison  qu'on  croit  avoir  ici  de  déses- 
pérer, c'est  la  décevante  comparaison   de  la  société  avec 
l'individu  vivant,  je  ne  dis  pas  avec  l'espèce  vivante,  comme 
nous  l'avons  vu.  Ne    semble-t-il  pas  qu'une  môme  cause 
interne  fasse  vieillir  l'individu  après  l'avoir  fait  grandir?  Eb 
bien,  je  ne  suis  pas  môme  bien  sûr  de  cela,  malgré  l'apparente 
nécessité  de  la  mort  chez  les  êtres  vivants  supérieurs.  Si  né- 
cessaire qu'elle  puisse  sembler  en  fait,,  la  mort,  môme  celle 
qui  est  appelée  naturelle,  est  toujours,  en  droit,  une  chose 
contre  nature,  objet  des  protestations  obstinées  de  tout  l'être 
vivant  jusqu'à  son  dernier  souffle  (sauf  peut-ôtre  dans  les 
dernières  minutes  de  sa  vie)  et  que  la  coalition  de  tous  les 
autres  phénomènes  ambiants  et  hostiles,  toujours  victorieuse 
d'ailleurs  un  jour  ou  l'autre,  rend  seule  inévitable.  Mort 
violente,  cela  signifie  mort  causée  par  le  choc  d'un  seul  être 
ou  d'un  seul  phénomène  hostile  ;  mort  naturelle,  mort  causée 
par  une  conspiration  d'hostilités  anonymes  et  de  toutes  parts 
environnantes.  Mais,  quand  même  il  faudrait  faire  une  excep- 
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tion  pour  l'individu  vivant,  faisons-la  pour  lui  seul,  et  ne 
nous  hâtons  pas  de  généraliser  sans  motif  la  nécessité  de  la 
décrépitude  et  de  la  mort. 

De  cette  tendance  presque  universelle  des  choses  à  pro- 
gresser, non  à  régresser,  à  s'arrêter  en  un  équilibre  indéfini, 
non  à  rétrograder  et  à  mourir,  il  suit  que  la  régression, 
quand  elle  se  produit,  et  elle  ne  se  produit  pas  toujours,  est 
d'ordinaire  bien  moins  régulière  que  la  progression  corres- 
pondante, à  laquelle  presque  jamais  elle  ne  ressemble,  comme 
le  montrent  souvent  les  courbes  de  la  statistique.  Regardez 
monter,  en  tout  pays,  les  nombres  où  s'expriment  les  impôts, 
les  dettes  publiques,  les  dépenses  publiques,  les  efl'ectifs 
militaires.  Est-ce  qu'il  y  a  rien  de  plus  tristement  et  réguhè- 
rement  croissant?  Et  voit-on  jamais,  en  quel  pays  a-t-on  vu, 
les  impôts,  les  armées,  les  emprunts,  diminuer  avec  une  régu- 
larité pareille  ?  Ce  qu'on  voit,  c'est,  à  certains  moments,  un 
krack  financier  ou  militaire,  la  banqueroute,  un  désarme- 
ment de  gré  ou  de  force,  brusque  et  général,  tel  que  celui  de 
1815  (1),  après  quoi  une  nouvelle  progression,  analogue  à  la 
précédente,  commence  à  se  faire  jour  et  grandit  bientôt.  Ou 
bien,  par  hasard,  un  peu  de  sagesse  s'impose  aux  gouverne- 
ments, et  l'on  ouvre  une  caisse  d'amortissement,  par  exemple, 
qui  fonctionne  un  certain  temps,  avec  la  plus  grande  peine 


(1)  Dans  son  Europe  politique  el  sociale,  qui  a  été  publiée  en  1869, 
M.  Maurice  Blockse  récrie  contre  Texagération  des  forces  naiiitaires,de  la  France 
surtout.  «  Mais,  ajoute-t-il,  le  moment  est  arrivé  oii  il  n'est  pas  possible 
d'aller  plus  loin  ;  on  est  donc  bien  forcé  de  s'arrêter  et  de  songer  à  revenir 
sur  ses  pas.  »  Hélas  !  le  savant  économiste,  on  le  voit,  partageait  les  illu- 
sions du  temps  et  parlait  des  armées  européennes  comme  M™e  de  Sévigné  du 
café. 
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du  monde,  car  la  «  nature  des  choses  »,  malheureusement, 
lui  est  très  contraire  ici. 

Tantôt  une  progression  lente  et  graduée  est  suivie  d'une 
régression  brusque  et  rapide  ;  c'est  le  cas  de  la  plupart  des 
fortunes  particulières  qui  se  détruisent,  quand  elles  se  dé- 
truisent (par  la  dissipation  ou  par  le  jeu),  beaucoup  plus 
vite  qu'elles  ne  se  sont  formées  (par  l'épargne  et  le  travail, 
ou  même  par  une  suite  d'heureuses  entreprises).  Dans  leur 
ensemble,  elles  vont  s'accroissant  avec  lenteur,  jusqu'à  un 
effondrement  général.  —  Tantôt,  à  une  progression  rapide 
succède  une  régression  lente.  En  une  cinquantaine  d'années, 
au  xvi«  siècle,  la  richesse,  la  puissance,  la  gloire  espagnoles 
ont  atteint  leur  apogée;  et  elles  ont  décliné  pendant  deux 
siècles.  La  foi  chrétienne,  en  Irlande,  en  Bretagne,  un  peu 
partout,  a  progressé  avec  une  vitesse  incroyable  depuis  les 
premières  prédications  de  ses  apôtres  jusqu'à  son  point 
culminant,  où  elle  s'est  maintenue  pendant  des  siècles,  et, 
quand  elle  a  commencé  à  s'affaiblir,  parce  que  d'autres  idées 
contradictoires  ont  commencé  à  s'y  répandre,  son  déclin, 
entrecoupé  de  retours  agressifs,  a  été  et  est  toujours  d'une 
remarquable  lenteur.  Je  pourrais   citer  une  foule  d'autres 

exemples. 

Ce  défaut  de  similitude  entre  la  progression  et  la  régression 
tient  à  ce  que  celle-ci  a  pour  cause  non  la  progression  corres- 
pondante, mais  une  progression  ou  des  progressions  étran- 
gères, et,  par  suite,  différentes,  dont  elle  reproduit  Tallure  au 
rebours.  Si  la  reculade,  ou  plutôt  la  déroute  des  diligences, 
après  l'apparition  des  chemins  de  fer,  a  été  beaucoup  plus 
rapide  que  n'avait  été  leur  développement  antérieur,  c'est 
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qu'elle  a  été  l'effet  du  développement  des  voies  ferrées,  qui 
a  marché  d'un  pas  tout  autrement  accéléré  que  le  leur.  Si  la 
foi  religieuse,  ou  générale,  se  retire  des  masses  et  s'y  affai- 
blit beaucoup  moins  vite  qu'elle  ne  s'y  est  étendue  et  enra- 
cinée, si  son  reflux  est  beaucoup  plus  lent  que  ne  l'avait  été 
le  débordement  soudain  de  sa  marée  montante,  c'est  qu'il  est 
dû  à  ce  qu'il  y  a  d'antireligieux  dans  les  idées  scientifiques 
ou  philosophiques,  dont  la  propagation  dans  les  foules  est 
tardigrade.  Si  la  régression  avait  sa  raison  d'être  unique  ou 
principale  dans  la  progression  correspondante,  c'est-à-dire  si 
elle  avait  une  cause  intrinsèque,  la  dissemblance  que  je  si- 
gnale n'aurait  pas  lieu. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  qu'une  régression  peut  élrr 
aussi  régulière  qu'une  progression,  quand  elle  dépend  d'une 
seule  progression  dont  elle  .est  la  traduction  retournée  pour 
ainsi  dire.  Ainsi,  la  diminution  de  la  consommation  du  seigle 
dans  certains  pays  offre  la  même  régularité,  ou  à  peu  près, 
que  l'augmentation  de  celle  du  froment;  dans  tout  pays 
divisé  en  deux  partis  politiques  seulement,  la  statistique  élec- 
torale indique  le  caractère  pareillement  graduel  des  voix 
gagnées  par  l'un  et  perdues  par  l'autre  ;  d'après  la  statistique 
de  la  navigation,  la  marine  à  voiles  a  diminué  en  nombre  de 
vaisseaux  et  en  tonnage  à  peu  près  aussi  régulièrement  que 
la  marine  à  vapeur  augmentait  ;  la  fabrication  de  l'acier  par 
l'ancien  procédé  de  la  trempe  a  décru,  à  partir  de  la  décou- 
verte Bessemer,  aussi  [graduellement  qu'a  grandi  l'aciération 
parce  procédé  nouveau,  etc.  Mais  ce  cas  est  exceptionnel, 
parce  qu'il  suppose  la  prise  à  partie  directe  et  complète  d'une 
ancienne  invention  par  une  nouvelle,  une  lutte  circonscrite 
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entre  ces  deux  adversaires  et  une  lutte  à  mort,  sans  que 
nulle  autre  invention,  ancienne  ou  nouvelle,  intervienne  au 
cours  de  ce  combat  singulier  pour  porter  secours  à  celle  qui 
est  attaquée  et  Vaider  à  reprendre  force  ou  à  chercher  refuge 
ailleurs.  En  gént^ral,  une  invention  ancienne,  déjà  établie, 
n'est  combattue  que  partiellement;  délogée  de  sa  place,  elle 
trouve  autre  part,  après  une  exode  plus  ou  moins  agitée,  à 
refleurir;  ou  bien  elle  se  retranche,  inexpugnable,  et  se  can- 
tonne dans  une  partie  de  son  ancien  domaine,  comme  l'art 
des  copistes  nonobstant  l'imprimerie,  ou  la  couture  en  dépit 
de  la  machine  à  coudre.  En  se  cantonnant,  elle  regagne  par- 
fois en  profondeur  ce  qu  elle  a  perdu  en  surface;  en  se  dépla- 
ranl  (comme  fera  peut-être  la  foi  religieuse,  qui  se  déplace 
plutôt  qu'elle  ne  décroît),  elle  rencontre  de  nouveaux  alliés 
et  de  nouveaux  agresseurs,  et,  secondée  par  les  uns,  contrariée 
par  les  autres,  elle  présente  un  coiu's  accidenté  que  traduisent 
aux  yeux  les  courbes  pittoresques  de  la  statistique,  avec  leurs 
months.  \QX\v^  plateaux  et  leurs  descentes  si  irrégulièrement 
alternatifs  (1).  En  somme,  même  là  où  les  conditions  du  duel 
à  mort  ci-dessus  indiqué  semblent  se  réaliser,  ou  à  peu  près, 
il  est  rare  (jue  la  régression  soit  aussi  régulière  que  la  pro- 
gression dont  elle  est  la  suite.  On  n'a  pas  fait  de  statistique 
à  ce  sujet,  mais,  je  le  demande,  le  travail  des  copistes  a-t-il 
décru  aussi  régulièrement  que  celui  des  typographes  a  aug- 
menté? le  travail  des  couturières  a-t-il  décru  aussi  réguliè- 
rement qu'a  augmenté  celui  de  la  machine  à  coudre  ?  le  tra- 

(1)  J'ai  montré,  daos  les  lois  de  l'Imitation  (chapitre  indiqué  ci-dessus)  (lue 
les  montées,  figurant  toujours,  au  fond,  des  propagations  imitatives,  étaient  l:i 
partie  essentielle  à  considérer,  la  clé  du  reste. 
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vail  des  cochers  a-t-il  décru,  si  tant  est  qu'il  ait  décru,  aussi 
régulièrement  qu'a  augmenté  celui  des  conducteurs  de  loco- 
motives ? 


IX 


La  question  que  nous  traitons  touche,  on  le  voit,  à  celle,  si 
débattue,  de  la  concurrence  que  les  machines  font  aux  ou- 
vriers, et  notre  solution  peut  n'être  pas  inutile  à  résoudre 
celle-ci  ou  à  la  mieux  comprendre,  ainsi  que  beaucoup 
d'autres  problèmes  économiques  qui  s'y  rattachent.  Ce  qu'il 
importe  de  bien  voir,  c'est  qu'une  invention  ancienne,  repré- 
sentée par  les  ouvriers  qui  incarnent  son  imitation,  tend  tou- 
jours à  croître  par  elle-même,  comme  le  besoin  qui  lui  cor- 
respond dans  le  public,  et  que  son  heurt  mem^trier  ou 
blessant  contre  une  invention  nouvelle  représentée  par  une 
machine,  est  réellement  un  pur  accident  au  cours  de  ses  des- 
tinées, un  accident  contre  lequel  il  est  naturel  que  cette  in- 
vention ancienne,  en  possession  légitime  de  son  domaine, 
proteste  de  toutes  ses  forces,  soutenue  dans  cette  lutte  par  la 
«  nature  des  choses  »  qui  a  fait  le  vouloir  vivre  et  le  vouloir 
croître  universel.  11  ne  faut  pas  dire  :  «  ce  métier  perd  chaque 
jour  du  terrain  maintenant,  comme  autrefois  il  en  gagnait; 
après  tout,  l'un  est  aussi  naturel  que  l'autre.  »  Non,  la  desti- 
nation naturelle  d'une  industrie  qui  a  son  fondement  dans  la 
nature  humaine,  c'est  de  progresser  ou  de  persister  toujours  : 
son  refoulement  est  contre  nature.  Aussi  est-ce  à  tort  qu'on 
s'étonne  de  la  voir  se  débattre  avec  frénésie  et  prolonger 
d'ordinaire  son  existence  beaucoup  plus  que  la  supériorité 
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souvent  écrasante  de  sa  rivale  ne  lai  permettait  raisonnable- 
ment de  respérer,  à  moins  que,  de  désespoir,  affolée,  elle  ne 
se  suicide  pour  ainsi  dire,  quand  il  lui  restait  encore  des 
chances  de  vie  et  de  succt's. 

On   comprend,  par  des  motifs  analogues,  les  clameurs 
des  ouvriers  quand,  par  hasard,  leurs  salaires  baissent; 
car  il  est  naturel  que  les  salaires  s'élèvent  ou  se    main- 
tiennent, et  non  qu'ils  descendent,  l'évolution  sociale  ayant 
pour  effet  d'augmenter  ou  de   maintenir,  jamais  de  dimi- 
nuer, le  nombre  des  besoins  et  des  consommations  imités 
d'autrui,  de  compliquer,  non   de  simplifier  les  conditions 
du  bien-être  élémentaire.  Voilà  pourquoi,  en  vertu  des  lois 
de  la  propagation  imitative,  les  salaires,  quand  ils  décrois- 
sent, décroissent  bien  moins  réguhèrement  et  continûmeiil 
qu'ils  ne  croissent,  comme  ils  le  font  en  vertu  de  leur  ten- 
dance propre  et  à  peu  près  irréversible.    Au   contraire,  le 
taux  de  l'intérêt  a  une  tendance  incontestable,  bistoriquemenl 
démontrée,  à  s'abaisser  sans  cesse  jusqu'à  un  minimum  d'où 
il  n'est  pas  probable  qu'il  remonte  jamais,  s'il  ne  survient 
quelque  grande  catastrophe  ou  quelque  afflux  inouï  d'inven- 
tions capitales,  révolutionnaires  de  l'industrie  ;  mais  cette 
baisse  n'a  que  l'apparence  d'une  régression,  elle  est  l'expres- 
sion mathématique  de  véritables  progressions,  et  je  laisse  le 
soin  de  le  prouver  à  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  qui,  dans  son 
grand  traité  d'économie  politique,  a  fait  toucher  du  doigt  les 
vraies  causes  de  cet  abaissement  séculaire  et  normalement 
nécessaire  du  revenu  des  capitaux  :  ces  causes,  en  définitive, 
se  réduisent  à  des  propagations  imitatives,  notamnienl   la 
productivité  décroissante  des  inventions  industrielles    par 
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suite  de  leur  exploitation  plus  étendue  et  plus  générale  (i). 
Le  nombre  des  polices  d'assurance,  des  livrets  de  caisse 
d'épargne,  des  membres  des  sociétés  de  secours  mutuels,  va 
toujours  croissant,  et  il  est  à  présumer  qu'il  s'arrêtera  ;  mais 
rétrogradera-t-il,  et  avec  la  même  régularité  ?  C'est  peu  vrai- 
semblable. Une  panique  générale  peut,  un  beau  jour,  faire 
retirer  tous  les  livrets  à  la  fois,  résilier  toutes  les  polices 
d'assurance,  dissoudre  toutes  les  sociétés  de  secours  mutuels; 


,  x 


(1)  Voyons-nous,  par  une  série  d'oscilliitions,  Tintérêt  des  capitaux  aller 
s'élevant  et  s'abaissant  tour  à  tour?  Oui,  mais  ces  oscillations,  d'ailleurs  très 
irrégulières,  sans  nulle  symétrie,  ne  sont  que  secondaires  et  en  quelque  sorte 
intermédiaires  entre  l'intérêt  maximum  qui  est  situé  au  début  même  de  l'évo- 
lution économique  que  l'on  considère  (non  au  milieu^  et  l'intérêt  minimum  vers 
lequel  tend  incessamment  cette  évolution  comme  à  son  terme  iinal.  L'oppo- 
sition, rinversion,  le  rythme,  ici  comme  partout,  se  présente  comme  un  moyen 
terme.  —  Les  causes  qui  produisent  ces  deux  effets  inverses,  la  hausse  et  la 
baisse  du  taux  de  r intérêt,  sont-elles  inverses  elles-mêmes?  Non.  Prenons  un 
exemple  :  une  invention  industrielle,  celle  des  chemins  de  fer,  apparaît.  A 
mesure  que  le  besoin  de  consommatio)i  auquel  elle  correspond  se  propage,  des 
couches  supérieures  ou  plus  riches  aux  couches  de  moins  en  moins  fortunées,  il 
faut  que  le  prix  s'abaisse  pour  être  accessible  à  des  fortunes  de  plus  en  plus 
étroites,  d'où  résulte  une  diminution  du  bénéfice  proportionnel  que  recueillent 
les  exploiteurs  de  cette  invention  et  leurs  bâilleurs  de  fonds.  D'autre  part,  à 
mesure  que  le  désir  de  produire  des  chemins  de  fer  se  propage  lui-même, 
autant  et  plus  que  le  besoin  de  s'en  servir,  la  concurrence  que  se  font  les  ex- 
ploiteurs, ainsi  que  la  nécessité  où  ils  sont  tous  de  se  conformer  aux  vœux  de 
plus  en  plus  impérieux  d'un  public  de  plus  en  plus  nombreux,  les  obUge  à 
abaisser  les  prix,  et  par  suite  la  rémunération  des  nouveaux  capitaux  engagés 
dans  l'entreprise.  Ainsi,  la  propagation  des  besoins  soit  de  consommation,  soit 
de  production,  suscités  par  les  inventions,  tendent  à  l'abaissement  des  taux  de 
l'intérêt.  Et  pour  le  relever  que  faut-il  ?  Un  afflux  de  nouvelles  inventions  qui 
détrônent  les  anciennes  et  conquièrent,  suivant  les  mêmes  lois  de  progression 
imitative,  tout  ou  partie  de  leur  domaine.  Or,  entre  les  phénomènes  imitatifs, 
continus  et  constants,  et  les  éruptions  intermittentes  d'inventions,  il  y  a  la 
même  différence  qu'entre  les  formations  sédimentaires  et  les  formations  érup- 
tives  de  la  géologie. 
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mais,  à  moins  que  des  procédés  nouveaux  n'apparaissent, 
propres  à  répondre  aux  mômes  besoins  de  sécurité  ou  de  pro- 
tection, et  à  les  satisfaire  d'une  manière  jugée  préférable,  on 
ne  verra  point  ces  procédés  anciens  tomber  d'eux-mêmes, 
peu  à  peu  et  graduellement,  en  désuétude.  Pourquoi  ?  poun-a- 
t-on  me  demander.  Pai*ce  que,  ceux  qui  seraient  dans  le  cas 
d'avoir  un  livret  de  caisse  d'épargne,  notamment,  ont  à 
opter  entre  l'exemple  de  ceux  qui  ont  suivi  ce  courant 
d'exemples  et  l'exemple  de  ceux  qui  s'en  sont  abstenus  ;  mais 
la  non-imitation  d'un  fait,  exemple  négatif,  est  toujours  bien 
moins  contagieuse  que  son  imitation.  Aussi  je  suis  bien  disposé 
à  penser  que,  si  jamais  on  voit  enfin  les  récidives  criminelles 
diminuer,  ou  les  divorces,  ou  les  suicides,  leur  régression 
sera  irrégulière,  intermittente,  capricieuse,  et  n'aura  rien  de 
la  continuité  frappante  qui  caractérise  leur  progression. 

L'opulence  a  pour  opposé  Yindigence,  et  Tétat  zéro  entre 
ces  deux  extrêmes  est  Y  aisance,  dont  le  niveau  varie  d'après 
les  pays  et  les  âges,  mais  qui,  en  moyenne,  s'élève  toujours. 
Une  question  anxieuse  est  de  savoir  quel  est  le  rôle  écono- 
mique et  social  de  cette  séculaire  opposition.  Est-elle  néces- 
saire? est-elle  utile,  et  à  quoi?  Remarquons  qu'elle  ne  sau- 
rait être,  rigoureusement,  poussée  à  l'infini,  que  suivant  Tune 
de  ses  branches,  celle  de  Tindigence.  Manquer  de  tout,  c'est 
l'infini  de  la  pauvreté,  et  cet  infini  se  réalise  quelquefois, 
trop  souvent.  Tout  posséder  est  un  idéal  que  les  milliardaires 
même  n'atteignent  pas.  Mais,  pratiquement,  on  peut  dire  que, 
lorsqu'ils  ont  trop  de  tout,  la  plénitude  de  la  richesse  et  du 
luxe  est  réalisée,  comme  ailleurs  la  plénitude  de  la  misère. 
L'homme,  dans  sa  carrière    économique,  tend  de  l'infini 


de  la  misère  à  l'infini  du  luxe,  et,  si  on  lui  supprimait  la 
perspective  de  cet  idéal,  si  on  prétendait  limiter  ses  vœux  à 
un  degré  précis  de  bien-être,  qui,  en  lui  montrant  une  bar- 
rière, lui  ferait  naître  le  désir  impérieux  de  la  franchir  ou  la 
douleur  de  la  savoir  infranchissable,  on  amortirait  son  acti- 
vité. Mais,  d'autre  part,  quel  scandale  qu'un  tel  écart  entre 
le  plus  pauvre  et  le  plus  riche,  et  comment  se  résigner  à 
admettre  que,  nécessairement,  inévitablement,  il  doit  aller 
en  grandissant  au  cours  de  la  civilisation  et  de  la  richesse 
croissantes  !  (1)  Cela  ne  se  peut  ;  il  est  impossible  que,  dès 
le  jour  où  il  a  été  mesuré,  où  la  vue  de  cette  disproportion  a 
saisi  les  consciences  et  révolté  le  sentiment  civilisateur  par 
excellence,  le  sentiment  de  la  justice,  cette  inégalité  ne  s'at- 
ténue pas  sans  cesse,  non,  il  est  vrai,  par  une  diminution 
des  grandes  fortunes,  mais  par  l'élévative  graduelle  des  for- 
tunes moyennes  et  la  suppression  de  la  pauvreté. 

Et  il  en  sera  ainsi  nécessairement  d'après  nos  principes,  par 
suite  des  lois  de  la  propagation  imitative  des  inventions  civi- 
lisatrices qui  tendent  à  opérer  le  nivellement  graduel  des 
besoins  et  des   ressources,  combiné  avec  leur  commune 

ascension. 

En  résumé,  il  n'est  pas  vrai  que,  dans  le  monde  social  au 
moins,  au  point  de  vue  de  la  quantité  comme  à  tout  autre, 
le  déclin  soit  la  suite  inévitable  du  progrès  et  que,  lors- 
qu'il lui  succède,  il  lui  soit  comparable.  L'obsession  de 
ridée  de  symétrie  entraîne,  ici  encore,  l'esprit  humain  à 
de  grandes  erreurs,  FéUte  comme  la  foule.  Stuart  Mill  a  eu 

(1)  «  Le  progrès  de  la  misère  est  parallèle  et  adéquat  au  progrès  de  la 
richesse  »,  disait  Proudhon,  sauf  à  se  contredire  un  instant  après. 
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raison  de  le  dire,  le  niveau  normal  pour  tout  homme  est  le 
plus  haut  point  qu'il  puisse  atteindre.  Monté  sur  son  faîte 
relatif,  il  se  peut  qu'il  en  tombe,  précipité  et  brisé,  mais  non 
qu'il  en  redescende  échelon  par  échelon,  comme  il  y  est 
monté.  Quand  le  patricien  romain  avait,  de  dignité  en  dignité, 
parcouru  jusqu'au  sommet  le  c/^;'52^5  honorum,  la  colère  du 
prince  pouvait  l'envoyei'dans  un  cachot,  en  exil,  au  supplice, 
mais  a-t-il  jamais  reparcouru  sa  carrière  en  sens  inverse? 
Il  en  est  de  môme  des  familles  et  des  sociétés,  groupes  de 
familles  ;  il  en  est  de  même  de  toutes  les  choses  humaines, 
considérées  sous  tous  leurs  aspects.  Progresser  ensemble, 
j'entends  les  survivantes,  jusqu'à  ce  qu'elle  soient  parvenues 
à  s'équilibrer,  comme  les  astres  d'un  même  système  solaire, 
en  une  harmonie  stable,  thème  et  théâtre  nécessaire  de 
modulations,  de  variations  indéfinies  :  voilà  leur  nature 
essentielle,  contre  laquelle  des  accidents,  môme  fréquents, 
ne  sauraient  prévaloir. 


Les  oppositions  quantitatives,  nous  venons  de  le  voir,  sont 
produites,  dans  les  sociétés  comme  ailleurs,  par  des  opposi- 
tions dynamiques,  par  des  luttes  de  forces.  Toutes  les  fois 
qu'il  y  a  une  augmentation,  c'est  qu'il  y  a  eu  une  victoire 
remportée  par  l'agent  de  la  chose  qui  augmente  ;  il  y  a  dimi- 
nution dans  le  cas  contraire.  Arrivons  maintenant  à  ces 
dernières  oppositions,  les  plus  importantes  de  toutes,  sur- 
tout sous  les  formes  qu'elles  revotent  dans  le  monde  social. 
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Une  explication  tragique  de  l'histoire  par  des  combats  de 
principes  contraires  ou  par  des  contrastes  violents,  a  inspiré 
tous  les  essais  spontanés  de  la  sociologie  populaire  et  reli- 
gieuse. Je  n'en  citerai  qu'un  exemple,  mais  bien  propre  à 
montrer  les  conséquences  sociales  que  peut  avoir  une  oppo- 
sition artificielle,  accréditée  par  la  religion  :  le  gnosticisme 
nous  le  fournit. 

Quand,  aux  ir  et  m*'  siècles  de  notre  ère,  le  grand  mé- 
lange des  civilisations  orientales  et  occidentales  dans  l'Em- 
pire romain  suscita  le  besoin  d'assimiler  tout  cela  en  une 
puissante  synthèse,  la  pensée  grecque,  dialecticienne  sub- 
tile,   s'ofî'rit   pour  la  fusion  de  ces  éléments   hétérogènes. 
Alors  le  noyau  des  premiers  dogmes  chrétiens  servit  de  fer- 
ment principal  à  cette  fermentation,  de  levain  à  cette  pâte. 
Le  gnosticisme,  avec  ses  différentes  écoles,  fut  l'agent  de 
cette  élaboration.  Dans   son  amalgame  se  sont  rencontrés, 
avec  les  habitudes  de  l'esprit  platonicien,  les  matériaux  fournis 
par  la  pensée  sémitique  et  la  vie  du  Christ.  Il  est  remarqua- 
ble que,  dans  son  vaste  système,  se  révèlent  à  la  fois  un  pro- 
fond besoin  d'universaliser  la  connaissance  et  un  besoin  non 
moins  accusé  de  la  symétriser,  de  la  fonder  sur  des  vis-à-vis 
de  forces  antagonistes.  On  y  voit  l'Esprit  et  la  Matière  s'op- 
poser éternellement,  et  le  monde  résulter  d'un  choc  de  ces 
deux  contraires.  Aussi  toute  la  vie  cosmique  est-elle  suspen- 
due à  lissue  du  long  combat  qui  s'engage  entre  les  puissances 
spirituelles  et  matérielles.  Mais,  grâce  à  l'intervention  du 
Christ,  les  puissances  spirituelles,  peuvent,  si  elles  luttent 
avec  lui  contre  la  matière  par  des  rites  sacrés,  par  la  chas- 
teté, par  l'ascétisme  le  plus  austère,  parvenir  à  leur  céleste 
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affranchissement  (1).  Et  voilà  pourquoi  le  christianisme,  sorti 
en  partie  de  ces  spéculations  gnostiques  et  retenant  toujours 
quelque  chose  de  cette  origine,  a  outré  si  étrangement  le 
mépris  de  la  chair,  flétri  l'amour,  et  compromis  de  la  sorte, 
inutilement,  son  empire  sur  les  âmes.  C'est  parce  qu'il  a  plu 
à  la  pensée  spéculative  des  gnostiques,  pour  apaiser  son 
besoin  de  symétrie,  d'opposer  la  Matière  et  l'Esprit  en  un 
Duel  éternel  et  imaginaire. 

Il  y  a  aussi  une  sociologie  latente,  éminemment  mani- 
chénne,  chez  les  grands  révolutionnaires,  chez  Roussau  et  chez 
Robespierre  comme  chez  Luther  et  Calvin,  chez  Proudbon, 
chez  Karl  Marx:  pour  eux  tous,  l'évolution  historique  se  par- 
tage en  états  sataniques  et  en  états  divins,  en  incarnations 
sociales  de  l'enfer  terrestre  ou  du  paradis  terrestre,  de  l'Ini- 
quité et  de  la  Justice,  prédestinés  à  se  combattre  éternelle- 
ment. D'autre  part,  là  où  s'exprime  cette  vision  utopique  d'un 
avenir  de  félicité  a narchique  ou  socialiste,  qui  succède  et  res- 
semble au  rêve  hébraïque  du  Messie,  il  n'est  pas  rare  qu'elle 
suggère  par  symétrie  la  notion  d'un  âge  d'or  primitif.  Les 
Juifs  croyaient  tout  ensemble  au  messianisme  et  à  TEden,  de 
même  que  Rousseau  à  la  perfection  de  l'homme  pré-social, 
et  à  celle  de  l'homme  futur,  conforme  par  hypothèse  à  ses 
enseignements.  Même  chez  les  sociologues  les  plus  froids, 

(1)  Chez  Origène  notamment,  on  voit,  dit  Harnack,  «  se  dégager  de  Tliis- 
toire  expérimentale  une  liistoire  plus  haute, ^trauscendantale,  cachée  derrière.  » 
Cette  histoire  nouménale  en  quelque  sorte,  prétendue  explication  de  l'histoire 
phénoménale,  a  l'avantage  de  pouvoir  être  impunément  symétrisée  ;  et  c'est 
précisément  celle  que  heaucoup  de  nos  transformistes  s'amusent  à  nous  tracer 
en  élégantes  formules,  à  la  suite  de  Hegel  et,  plus  qu'ils  ne  croient,  à  sou 
exemple. 
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cette  tendance  est  très  accusée.  Hegel  fonde  toute  sa  philoso- 
phie de  l'histoire  sur  l'opposition  de  l'Occident  et  de  l'Orient 
qui  a  eu  un  succès  si  disproportionné  à  sa  très  minime  part 
de  vérité  (1).  Entre  les  Aryens  et  les  Sémites,  Renan  ima- 
gine une  opposition  non  moins  factice.  L'Italien  Ferrari,  hé- 
gélien verveux,  voit  partout  et  toujours  la  vie  de  l'histoire 
naître  du  conflit  entre  une  royauté  et  une  république,  couple 
éternel.  Taine  a  eu  le  mérite,  dans  sa  division  tripartite  des 
facteurs  de  l'histoire,  d'échapper  à  cette  obsession  de  l'idée 
de  lutte.  Le  cété  remarquable  de  la  sociologie  d'Auguste 
Comte,  comme  de  celle  de  Bossuet,  c'est  aussi  de  concevoir 
l'histoire  moins  comme  une  bataille  que  comme  une  proces- 
sion d'idées  se  déroulant  suivant  une  série  orientée  et  irré- 
versible. Mais  ce  sont  les  économistes  surtout  qu'il  faut  louer 
d'avoir,  dans  leur  sociologie  prématurée  et  inconsciente, 
renoncé  absolument  à  faire  de  la  guerre  le  procédé  essentiel 
de  la  dialectique  sociale.  Jamais  le  Dieu  des  combats  n'a 
rencontré  d'athées  plus  résolus.  Seulement,  comme  pour 
mieux  faire  éclater  l'empire  de  l'idée  d'opposition  sur  ses 
plus  grands  adversaires,  on  les  a  vus,  après  avoir  anathéma- 
tisé  la  guerre,  entonner  des  hymnes  à  la  Concurrence,'  cette 
autre  forme,  bien  atténuée,  du  conflit  des  volontés. 

(1)  Tous  les  peuples,  avant  de  se  connaître,  ont  un  penchant  à  ima^quer 
entre  eux  et  les  peuples  étrangers,  voire  même  voisins,  comme  pour  alimenter 
leurs  antagonismes,  des  antithèses  forcées.  Les  Français  ont  cru  longtemps  que 
les  Anglais  avaient  des  mœurs  précisément  opposées  aux  leurs,  qu'ils  avaient  le 
.spleen  continuellement,  qu'ils  se  suicidaient  par  plaisir,  etc.  On  a  cru  jusqu'à 
notre  siècle  que  les  Chinois  étaient  en  tout  le  contraire  des  Européens,  sur  la 
foi  de  certaines  singularités  telles  que  celle  de  manger  le  potage  à  la  fin  du 
dîiiei'.  A  mesure  que  l'on  se  connaît  mieux,  on  se  reconnaît  beaucoup  moins 
contmslanls,  mais  peut-être  plus  dissemblables  qu'on  ne  l'avait  pensé. 
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Malgré  tout,  la  lutte  des  forces  allait  être  remise  à  sa  vraie 
place,  quand  le  darwinisme  est  venu,  puis  l'odieuse  guerre 
de  1870.  Et  partout,  depuis  lors,  au  milieu  d'armements  for- 
midables, se  sont  dressés,  dans  les  templa  serena  même  de 
la  science,  des  autels  à  la  Discorde  divinisée,  au  Massacre 
providentiel,  à  la  Destruction  créatrice,  à  Siva-Brahma,  adoré 
à  genoux  comme  le  seul  auteur  de  tous  les  progrès  de  la  na- 
ture et  de  riiistoire.  Lisez,  par  exemple,  un  des  sociologues 
les  plus  récents,  religieux  pourtant  et  fils  de  la  peu  belli- 
queuse  Angleterre,  M.  Kidd  :  vous  le  verrez,  dans  son  Evolu- 
tion sociale,  faire  honneur  à  la  fameuse  bataille  pour  la  vie 
du  développement  même  de  «  Taltruisme  »  qui  a  pour  résul- 
tat de  l'adoucir  ou  de  la  supprimer.  Réciproquement,  il  vous 
apprendra  que  tous  les  bons  effets  des  sentiments  de  la  jus- 
tice, de  la  bienfaisance,  de  la  pitié,  largement  répandus, 
consistent  à  permettre  «  au  peuple,  jusque-là  tenu  à  l'écart, 
de  prendre  part  au  combat  pour  la  vie!  »  Ainsi,  c'est  la  ba- 
taille qui  aurait  attendri  les  cœurs,  et  l'attendrissement  des 
cœurs  aurait  rendu  la  bataille  plus  générale  et  plus  gran- 
diose !  (1)  Le  darwinisme  social  n'a  pas  seulement  justifié  le 
militarisme,  il  en  a  fait  une  religion,  source  d'un  mysti- 
cisme nouveau,  d'un  délire  farouche.  «  Hors  de  la  guerre 
point  de  salut!  »  c'est  la  devise  de  cette  école. 

Il  y  a  d'inoffensives  erreurs,  mais  celle-là  n'est  pas  du 
nombre.  Il  faut  la  combattre,  puisque  combat  il  y  a;  ou  plu- 

(1)  M.  Kidd  oublie  ici  qu'il  a,  en  d'autres  pages  de  son  livre,  souvent  si  bien 
inspiré,  expliqué  la  diffusion  de  In  bonté  par  celle  des  religions.  —  Il  croit  à 
re\tension  croissante  des  pouvoirs  de  TÉiat,  mais  il  croit  aussi  qu'elle  aura 
pour  seul  effet  d'égaliser  les  conditions  sociales  de  la  lutte  pour  la  vie,  nulle- 
ment de  11  restreindre. 
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tôt  il  faut  lui  faire  sa  part  de  vérité,  circonscrire  Futilité  rela- 
tive et  subordonnée  de  la  lutte  sous  toutes  ses  formes,  dis- 
tinguer entre  ses  formes,  et  interpréter  comme  il  convient,  là 
où  elle  apparaît,  sa  nécessité  temporaire. 

Il  est  certain  que  le  monde  social,  sous  tous  ses  aspects, 
fourmille  de  conflits  ;  mais  les  sociologues  se  sont  trompés 
en  n'y  cherchant  que  de  grandes  oppositions  volumineuses 
et  peu  nombreuses;  il  y  a,  avant  tout,  dans  la  vie  sociale  ha- 
bituelle, d'innombrables  petites  oppositions  qui  se  posent  et 
se  résolvent  à  chaque  instant  et  qui  ont  une  tout  autre  im- 
portance que  les  batailles  rangées,  voire  même  que  les  dé- 
bats parlementaires.  Ce  sont  les  duels  logiques  et  téléolo- 
giques  (1)  à  la  suite  desquels,  entre  deux  expressions  ver- 
j)ales,  l'une  ancienne,  l'autre  nouvelle,  d'une  même  idée,  le 
parleur  choisit  l'une  d'elles,  —  ou,  entre  un  rite  ancien  et  un 
rite  nouveau,  le  fidèle  fait  aussi  son  choix,  —  ou  le  fabricant 
entre  un  ancien  et  un  nouveau  procédé,  —  ou  le  consomma- 
teur entre  un  ancien  et  un  nouvel  article  répondant  au  même 
usage—  ouïe  plaideur  entre  deux  voies  juridiques  d'enga- 
ger son  action,  —  ou  l'honnête  homme  entre  deux  devoirs 
contraires  qui  le  sollicitent  à  la  fois,  et  le  malfaiteur  entre 
deux  tentatives  criminelles  simultanées,  —  ou  l'artiste  entre 
deux  styles,  deux  écoles,  deux  prosodies.  Dans  les  trans- 
formations graduelles  d'une  langue  ,  d'une  religion,  d'une 
industrie,  d'un  droit,  d'une  morale,  d'un  art,  les  duels  de  ce 
genre  ont  une  efficacité  incontestable  (2).  Mais  ce  sont  là  des 

(1)  Voir  à  ce  sujet  :  Lots  de  V Imitation,    chapitre   sur  les    lois   logiques  de 
Timitation  ;  et  aussi  :  Logique  sociale. 

(2)  Eu  un  autre  sens,  il  est  visihle  que   la  langue,  la  religion,    le  droit,  etc., 
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combats  tout  intérieurs,  livrés  et  tranchés  dans  le  champ 
clos  du  cerveau  individuel.  Reconnaîtrons-nous  le  même  rôle 
aux  luttes  d'individu  à  individu,  ou  de  groupe  d'hommes  à 
groupe  d'hommes,  qui  ont  lieu  moins  souvent,  plus  visible- 
ment, sous  la  forme  de  discussion,  de  procès,  de  concur- 
rence, de  polémique,  de  guerre,  et  qui  attendent,  pour  écla- 
ter, que  les  luttes  précédeutes  soient  résolues?  (1)  Est-ce 

soutiennent  une   foule  d'oppositions  vraies.  «    Un   philologue  subtil,  ST.  Paul 
xVt'kermann,  dit  Proudhon  dans  ses  Contradictions   économiques,  a  fait  voir, 
par  fexemple  du  français,   «pie  chaque  mot  d'une  langue  ayant  son  contraire, 
ou,  comme  dit  l'auteur,  son  antonyme,  le  vocabulaire  entier  pourrait  être  dis- 
disposé par  couples  et  former  uq  vaste  système  dualiste  (Voyez  Dictionnaire 
(les  antonymes,  Paiis,  Brorkhaus  et  Aveaarius,  1842).  y  —  On  peut  dire,  assu- 
rément, et  avec  plus  de  vérité,  que  la  langue  est  la  virtualité  d'innombrables 
thèses  et  antithèses  opposables  par  couples  et  formées  par  toutes  les  proposi- 
tions formulables   auxquelles  il  est  toujours  loisible  d'opposer  une  contradic- 
tion. Ou  en   peut  dire  autant   de  la  religion,  où  tout  a  été  affirmé  et  nié  ;  du 
droit,  où  abondent  les  prétentions  juridiques  diamétralement  contraires,  et  où 
tout  ce  qui  est  ordonné  est  susceptible  d'être  défendu,  etc.  Seulement,  prenons 
bien  sarde  qu'on   aurait  tort  de  prêter  une  importance  égale  aux   choses  a'uisi 
opposées  symétriquement.  Par  exemple,   dans   la  langue,  je  vois  bien    que  le 
verbe  possède  les  modes  par  les<piols  on   affirme  ou  on  nie  (indicatif),  ainsi 
que  ceux  par   lesquels  on  ordonne  ou  on  défend  (impératif,    optatif),  et  que 
les  idiomes  se  distinguent  d'après  leur  délicatesse  à  traduire  les  degrés  de  l'affir- 
mation et  de  la  négation,  ou  de  l'ordre  et  de  la  défense,  ou  de  la  prière  de  faire 
et  de  ne  pas  faire.  Mais  l'affirmation  dans  le  langage,  dans  la  religion,  dans  la 
science,  partout,  joue  un  tout  autre  rôle  que  la  négation,  taudis  que  souvent,  à 
l'inverse,  dans  le  droit  notamment,  en  morale  religieuse,  la  défense  est  le  fait 
capital,  supérieur  à  l'ordre.  —  Le  subjonctif  présente  une  idée  de  doute  et  d'hési- 
tation ;  l'état  zéro  des  deux  oppositions  fondamentales  trouve  là  son  expression. 
(l)  Il  est  évident,  en  effet,  je  l'ai  expliqué  ailleurs,  que  c'est  seulement  quand 
«hacun  des  parleurs  a  pris  parti  entre  deux  modes  d'expression  que  les  discus- 
sions irrammatitales  peuvent   naître  entre  eux,  —  que  c'est   seulement  quand 
chaque  homme  a  pris  parti  en  religion,  eu  politique,  en  industrie,  en    art,  en 
morale,    et  a  battu  en  lui-même    un  adversaire    intérieur,   qu'il  est  prêt  à  se 
dresser  t»our  combattre  un  autre  homme,  délivré  comme  lui  de  sou  propre  cou- 
flit  intime,  de  son  schisme  caché. 
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que  ces  conflits  extérieurs,  parfois  sanglants,  sont  utiles  aussi 
bien,  et  utiles  de  la  même  manière?  Et,  s'ils  ne  le  sont  pas, 
est-il  vrai  pourtant  qu'ils  soient  inévitables  ?  Enfin,  est-ce 
qu'on  ne  s'est  pas  mépris  en  prêtant  à  ces  duels  logiques  et 
téléologiques  de  toute  nature,  soit  entre  hommes,  soit  même 
dans  le  sein  de  chaque  homme,  une  grande  partie  sinon  la 
totalité  de  Faction  salutaire  qui  appartient  légitimement  aux 
accouplements  logiques  ei  téléologiques  (1),  aux  alliances  et 
aux  accumulations  d'idées  d'accord  entre  elles,  d'actions 
concourantes  et  convergentes'? 

Que  les  contradictions  internes  d'un  homme  avec  lui-même 
soient  nuisibles  à  lui-même  et  à  la  société,  qu'elles  doivent 
être  éliminées  et  remplacées  par  l'harmonie  intérieure,  cela 
n'est  point  douteux.  Mais  on  semble  penser  qu'il  en  est  au- 
trement des  contradictions  d'homme  à  homme,  et  que,  le 
jour  où  l'on  cesserait  de  se  battre,  de  plaider,  de  discuter,  il 
n'y  aurait  plus  de  progrès  possible.  Est-ce  vrai'?  Est-il  vrai 
que  le  progrès  d'une  langue  soit  dùaux disputes  des  grammai- 
riens, le  progrès  d'une  science  aux  polémiques  des  savants,  le 
progrès  d'une  religion  aux  querelles  des  théologiens,  le  pro- 
grès d'un  droit  aux  procès,  le  progrès  d'un  gouvernement 
aux  guerres  civiles,  le  progrès  d'une  industrie  à  la  concur- 
rence, le  progrès  d'un  art  aux  mutuelles  injures  des  artistes? 
>on.  Une  langue  progresse  quand  un  nouveau  mode  d'ex- 
pression, conforme  à  son  génie,  y  est  ajouta  et  non  substitué 
aux  précédents,  quoique  la  substitution  puisse  être  heu- 
reuse si  elle  ajoute  une  nuance  de  plus,  une  force  de  plus,  au 


(1)  Voir  encore  à  ce  sujet  les  deux  ouvrages  ci-dessus  cités. 
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vocable  précédemment  usité.  —  Une  religion  progresse 
quand  de  nouveaux  docteurs  et  de  nouveaux  saints  y  insè- 
rent des  dogmes  et  des  exemples  qui  fortifient  le  système 
des  anciens  dogmes  ou  la  finalité  générale  du  culte  et  de  la 
morale  religieuse;  et  ce  n'est  pas  à  cela  qu'ont  servi  les  flots 
de  sang  versés  dans  les  guerres  de  religion.  —  Une  science 
progresse  quand  une  nouvelle  vérité  d'expérience  ou  d'obser- 
vation y  est  révélée,  qui  confirme  les  autres  et  s'y  ajoute: 
et,  si  grands  que  soient  les  noms  de  Descartes,  de  Newton, 
de  Leibniz,  de  Pasteur,  ce  ne  sont  pas  les  longues  polémiques 
des  cartésiens  et  des  newtoniens  à  propos  de  l'attraction,  de 
Newton  et  de  Leibniz  au  sujet  du  calcul  infinitésimal,  des 
newtoniens  encore  et  des  disciples  de  Hooke  ou  de  Huyghens 
au  sujet  de  l'ondulation,  de  Pasteur  et  de  Poucbetau  sujet  de 
la  génération  spontanée,  qui  ont  fait  avancer  les  mathéma- 
tiques, l'astronomie,  la  physique,  l'histoire  naturelle  :  mais 
ce  sont  les  découvertes  de  faits  qui  ont  mis  lin  à  ces  discus- 
sions en  venant  grossir  le  trésor  séculaire  des  vérités  dé- 
montrées. La  question,  il  est  vrai,  peut  s'élever  de  savoir 
dans  certains  cas  si,  sans  ces  disputes  qui  ont  surexcité  les 
amours-propres,  les  expériences  difficiles  qui  ont  fait  décou- 
vrir ces  faits  décisifs  auraient  été  tentées;  mais,  en  aucun 
cas  il  n'apparaît  que,  sans  ces  disputes,  ces  expériences, 
occasionnées  non  causées  par  elles,  n'auraient  pu  avoir  lieu, 
et,  dans  beaucoup  de  cas,  on  sait  que,  sans  nulle  querelle, 
des  expériences  ou  des  observations  non  moins  révélatrices 
se  sont  produites  au  cours  du  développement  des  sciences. 
—  Un  droit  progresse  quand  de  nouvelles  lois  ou  de  nou- 
velles pratiques,  complétant  les  anciennes  ou  les  expliquant, 


sont  venues  s'y  ajouter,  ou  ne  s'y  sont  substituées  qu'en  y 
ajoutant  un  meilleur  ajustement  du  vêtement  juridique  au 
corps  national.  Je  sais  bien  que,  d'après  Sumner-Maine,  les 
procès,  les  prétentions  contradictoires  d'intérêts  contraires, 
auraient  précédé  la  coutume,  source  de  la-  loi,  et  l'auraient 
suscitée.  C'est  possible,  mais  ils  ne  l'^nt  pas  suscitée  seuls  : 
n'oublions  pas  les  ordres  des  chefs,  ordres  devenus  lois  en 
se  répétant  et  se  confirmant  sans  jamais  se  contredire  Et 
comment  l'auraient-ils  suscitée,  si  ce  n'est  en  faisant  appel 
à  l'esprit  conciliant  des  arbitres  ou  à  l'autorité  logique  des 
gouvernements,  soucieux  les  uns  et  les  autres  de  se  mettre 
d'accord  avec  eux-mêmes  ou  leurs  prédécesseurs?  Et,  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  de  nos  jours,  depuis  que  l'histoire 
du  droit  nous  est  bien  connue,  jamais  la  législation  n'a  été 
l'effet  direct,  ni  même  le  plus  souvent  l'effet  indirect,  de  la 
jurisprudence  des  tribunaux,  qui  elle-même  s'est  fixée  sous 
l'empire  d'une  cour  suprême,  non  sous  l'action  des  plaideurs. 
Est-ce  dans  les  pays  les  plus  processifs  que  le  droit  est  le  plus 
progressif? 

Un  gouvernement,  une  constitution  politique  progresse 
quand  son  principe  se  déploie  en  un  suite  de  perfectionne- 
ments administratifs  ajoutés  les  uns  aux  autres  par  des 
hommes  supérieurs,  qui  ont  pu  être,  à  la  vérité,  des  chefs  de 
parti,  mais  qui  n'agissaient  pas  comme  tels,  quand  ils  ont  in- 
troduit successivement,  collaborateurs  en  cela  et  non  anta- 
gonistes, ces  réformes  complémentaires  les  unes  des  autres. 
Le  progrès  politique  a  lieu  quelquefois  par  substitution  d'un 
principe  meilleur,  plus  vaste  et  plus  coordinateur,  à  un  prin- 
cipe plus  étroit  et  plus  incohérent  ;  mais,  loin  d'avoir  engendré 
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cette  idée  plus  haute,  les  luttes  des  partis  et  les  révolutions 
sont  nées  d'elle  plutôt  et  auraient  pu  n'en  pas  naître  :  elle 
est  née,  elle,  d'hommes  supérieurs  qui  l'ont  lancée  dans  les 
esprits  où,  imitativement,  elle  a  fait  son  chemin  longtemps 
avant  d'éclater  en  émeutes.  Si  sa  propagation  a  été  marquée 
par  une  série  de  duels  logiques  engagés  et  résolus,  il  n'est 
pas  vrai  que  ceux-ci,  tout  psychologiques  et  individuels, 
devaient  nécessairement  se  transformer  en  comhats  de  rues. 
La  diffusion  de  l'idée  pouvait  s'opérer  aussi  bien  et  plus  sû- 
rement sans  cette  transformation  qui  souvent  l'a  entravée, 
et  cette  diffusion  importait  seule  à  l'améhoration  dont  il  s'agit. 
Une  industrie  progresse  quand  un  inventeur  petit  ou  grand 
y  ajoute  un  procédé  nouveau  ou  le  substitue  à  un  procédé 
ancien  mais  moins  perfectionné,  et  c'est  une  grande  erreur  de 
penser  —  je  le  montrerai  tout  à  l'heure  —  que  la  concurrence 
est  la  condition  indispensable,  ou  môme  habituelle,  de  ces 
inventions.  Les  grandes  évolutions  ou  révolutions  de  Fin- 
dustrie  humaine  sont  marquées  par  certaines  inventions  ca- 
pitales, telles  que  celle  de  la  charrue  —  qui  n'a  pas  jailli  cer- 
tainement de  la  concurrence  des  agriculteurs  primitifs,  — 
du  moulin  à  eau,  —  du  métier  à  tisser,  —  de  la  machine  à 
vapeur;  que  le  génie  de  Papin  et  de  Watt  explique  seul,  et 
non  la  cupidité  des  maîtres  de  forge,  etc.,  etc.  —  Est-il  né- 
cessaire de  dire  qu'un  art  progresse,  non  quand  les  écoles 
se  disputent,  mais  quand  des  œuvres  géniales  surgissent 
entre  les  combattants,  et  en  dehors  d'eux,  révélant  de  nou- 
veaux modèles  à  imiter  et  diversifier,  et  propres,  comme  les 
anciens  modèles  classiques  auxquels  ils  s'ajoutent,  à  pro- 
duire sous  un  nouveau  jour  le  génie  de  la  nation  ? 


Enfin,  ce  qui  est  topique,  le  progrès  militaire  lui-même 
résulte,  non  des  batailles,  mais  d'inventions  principalement 
industrielles,  artistiques  ou  autres,  que  la  guerre  n'a  en  rien 
produites  ni  favorisées,  qu'elle  a  au  contraire  fait  avorter 
souvent,  et  dont  elle  a  seulement  suggéré  çà  et  là  l'applica- 
tion à  l'armement  et  à  la  tactique.  Les  batailles  navales  ont 
englouti,  pendant  l'antiquité  et  le  moyen  âge,  d'innombrables 
escadres  sans  modifier  le  type  de  la  trirème.  Ce  n'est  pas 
elles,  non  plus,  qui  ont  fait  découvrir  la  boussole,  la  naviga- 
tion à  vapeur,  l'hélice.  La  boussole  a  été  inventée  par  les 
Chinois,  le  plus  pacifique  des  peuples,  dès  le  iii«  siècle  de 
notre  ère  ;  la  navigation  à  vapeur,  par  le  marquis  de  Jouffroy, 
un  ingénieur,  et  par  Fulton,  un  américain  ;  l'hélice,  par  un 
capitaine  du  génie  français,  il  est  vrai,  mais  dont  l'idée  serait 
morte  avec  lui  si  le  commerce  étranger  ne  s'en  fût  emparé. 
L'invention  de  la  poudre,  très  probablement  née  de  rêves 
d'alchimistes,  a  révolutionné  l'art  de  la  guerre  comme  l'in- 
vention de  la  vapeur  l'industrie.  Et  toutes  les  inventions  pas- 
torales, agricoles,  industrielles,  ont  indirectement,  mais  non 
moins  profondément,  métamorphosé  le  démon  de. la  guerre 
en  lui  proposant  de  nouveaux  mobiles,  de  nouveaux  buts 
d'expédition  :  razzias  de  troupeaux,  pillages  de  greniers,  vols 
de  trésors,  traités  de  commerce  spoliateurs,  etc.  Les  peuples 
auraient  pu  s'entre-tuer  pendant  des  siècles  sans  faire  avan- 
cer d'un  seul  pas  cet  art  homicide  si,  malgré  leurs  tueries, 
dans  les  éclaircies  de  leurs  massacres,  n'étaient  écloses  les 
idées  fécondes  qui  ont  donné  au  capital,  nerf  de  la  guerre, 
un  développement  énorme,  et  permis,  grâce  aux  chemins  de 
fer  et  au  télégraphe,  des  rassemblements,  des  approvision- 
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nements  de  troupes  si  rapides,  si  prodigieux.  Qu'on  me  cite 
une  grande  bataille  qui  ait  fait  faire  un  progrès  décisif  à  l'art 
militaire.  Je  vois  bien  des  batailles  où  la  victoire  a  été  due  à 
ce  qu'une  armée  possédait  seule  une  arme  nouvelle  déjà 
inventée,  à  ce  que  son  cbef  a  le  premier  mis  en  pratique  une 
tactique  déjà  connue,  déjà  inventée  soit  par  d'autres  soit  par 
lui-même  ;  mais  une  bataille  qui,  par  elle-même,  aurait  pro- 
voqué, tiré  du  néant  un  progrés  militaire,  je  n'en  vois  pas. 
Les  cbamps  de  bataille  ont  été  des  champs  d'expériences 
pour  l'esprit  observateur  et  réfléchi  de  certains  hommes  de 
génie  qui,  s'exerçant  sur  le  souvenir  de  ces  horreurs,  y  ont 
puisé  des  remarques  profondes,  constaté  des  faits  généraux; 
mais  elles  n'ont  été  que  l'occasion  de  ces  observations  dont 
la  vraie  cause  est  la  méditation  harmonieusement  systéma- 
tique d'un  cerveau  génial,  et  qui,  d'ailleurs,  n'ont  contribii '' 
que  pour  une  faible  part  à  l'évolution  militaire. 

En  somme,  le  progrès  en  tout  genre  est  le  fruit  non  de  1:î 
lutte,  non  de  la  concurrence,  non  de  la  discussion  même, 
mais  de  la  série  des  bonnes  idées  apparues  dans  d'ingénieux 
cerveaux  et  appropriées  à  leur  temps.  Et  dire  cela,  c'est  dire 
que  l'adaptation,  non  l'opposition,  est  la  voie  du  progrès,  en 
dépit  du  darwinisme  social.  —  On  est  convenu  néanmoins 
d'appeler  «  hommes  d'action  »  les  hommes  qui,  s'agitant 
beaucoup  les  uns  contre  les  autres,  aboutissent  d'ordinaire  à 
se  neutraliser  réciproquement,  pendant  que  les  hommes  dits 
de  pensée,  par  l'accumulation  de  leurs  efforts,  par  l'enchaîne- 
ment de  leurs  découveiles,  mènent  le  monde. 


I 


XI 


Mais  cette  courte  démonstration  d'une  thèse  si  importante 
ne  saurait  suffire.  J'ai  besoin  d'y  revenir  sur  deux  points  par- 
ticulièrement intéressants  :  la  concurrence  et  la  guerre.  La 
concurrence  d'abord. 

La  concurrence  est  le  choc  des  intérêts  ;  par  elle-même 
elle  est  donc  un  démenti  donné  à  cette  harmonie  naturelh; 
des  intérêts  que  proclame  l'école  de  B^tiat.  On  peut,  par 
suite,  s'étonner  de  voir  ces  économistes  louer  à  la  fois  cet 
accord  et  le  choc  qui  la  contredit.  Une  seule  considération, 
indiquée  par  Lange,  dans  son  chapitie  intitulé*  La  dogma- 
tique de  régoUme,  pourrait  sembler  de  nature  à  concilier 
ces  deux  points  de  vue.  Il  serait  très  possible,  dit-il,  que, 
compensation  faite  de  la  perte  de  force  résultant  des  cas  où 
les  intérêts  se  heurtent  et  du  gain  de  force  obtenu  par  leurs 
accords,  le  gain  fût  supérieur  à  la  perte.  Mais,  s'il  en  était 
ainsi  —  et  Lange  montre  le  contraire  —  la  concurrence  n'en 
demeurerait  pas  moins  un  mal,  seulement  compensé  par  un 
plus  grand  bien  (1).  C'est  d'ailleurs  une  concession  que  Bas- 


1)  Dans  le  mt^me  chapitre,  le  sag-ace  critique  examine  curieusement  Phypo- 
tln'se  où  le  progrès  moral  de  Pavenir,  conforme  aux  vœu\  des  économistes 
classiiiues,  consisterait  à  «  refouler  les  instincts  qui  nous  portent  à  nous  dé- 
vouer pour  le  prochain  »  et  où  l'homme  trouvera  l.i  force  nécessaire  «  à  cette 
victoire  sur  soi-m(^me  »  dans  la  considération  du  mécanisme  universel  «  dont 
l'harmonie  serait  troublée  si  nous  suivions  les  élans  du  cœur  que  Pou  avait 
coutume  de  louer  jadis  comme  des  actes  nobles,  désintéressés,  magnanimes  >'. 
La  sympathie  serait  alors  le  «  péché  originel  »  à  effacer  par  le  baptême  de 
cetie  morale  de  Pégoïsme  purifié  de  tout  sentiment  étranger.  —  Les  écono- 
mistes répondent  à  cela  qu'on  les  a  mal  compris,  et  c'est  possible  ;  mais  la  vé- 
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tint  repousse  à  priori.  Après  avoir  cru  prouver  que  la  con- 
currence est  indestructible,  il  ajoute  :  «  Oserez-vous  dire 
qu'un  phénomène  indestructible,  et  par  conséquent  provi- 
dentiel, peut  être  malfaisant?  » 

Dans  ses  développements  à  ce  sujet,  il  dit  un  mot  en  pas- 
sant, tout  à  fait  incidemment,  des  inventions  qui,  dit-il,  une 
fois  imitées,  tombent  dans  le  domaine  commun  «  grâce  à  la 
concurrence  »  des  industriels  qui  les  exploitent.  Si  ce  grand 
esprit,  —  digne,  je  me  hâte  de  le  dire,  de  beaucoup  plus  de 
respect  qu'on  ne  lui  en  témoigne  de  nos  jours  —  eût  arrêté 
son  attention  pénétrante  sur  ce  point,  il  n'aurait  pas  manqué 
de  s'apercevoir  qu'il  confond  ici,  manifestement,  deux  choses 
bien  distinctes  :  les  bons  effets  incontestables  de  la  propaga- 
tion îmitative  des  inventions  et  les  conséquences,  beaucoup 
moins  louables,  beaucoup  plus  discutables,  de  leur  concur- 
rence, qui  s'établit  entre  les  co-producteurs  d'un  môme  ar- 
ticle. Ce  n'est  pas  parce  que  ceux-ci  cherchent  à  s'enlever 
réciproquement  leur  clientèle  et  à  se  faire  tout  le  mal  com- 
mercial possible,  que  le  bénéfice  d'une  invention  relative  à 
la  fabrication  de  cet  article  devient  d'individuel  social.  C'est 
au  contraire,  parce  qu'ils  ont  commencé  par  avoir  connais- 
sance de  cette  invention,  c'est  parce  qu'elle  s'est  propagée 
peu  à  peu,  en  copies  successives,  de  l'inventeur  à  eux,  qu'ils 
ont  songé  à  faire  concurrence  à  celui  qui,  auparavant,  l'ex- 
ploitait seule.  Tant  que  ce  dernier  en  a  eu  le  secret,  la  con- 
currence avec  lui  a  été  impossible  ou  désastreuse.  Il  faut 

rite  est  qu'ils  se  sont  surtout  très  mal  compris  eux-mêmes,  très  mal  entendus 
avec  eux-mêmes.  Quant  aux  darumisles  sociauoc,  c'est  une  morale  du  despo- 
tisme pur  de  toute  pitié  qu'il  conviendrait  d'esquisser  à  leur  usage. 
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aussi  tenir  grand  compte  de  la  diffusion  imitative,  dans  le 
public  consommateur,  du  besoin  spécial  auquel  cette  inven- 
tion répond.  Si,  après  l'invention  de  la  locomotive,  le  désir 
de  monter  en  wagon  ne  s'était  pas  répandu  et  généralisé, 
comme  le  supposait  M.  Thiers,  à  quoi  eût  servi  aux  construc- 
teurs  de  locomotives  de  s'entre-ruiner  en  se  faisant  concur- 
rence, et  au  public  d'assister  au  spectacle  de  cette  mutuelle 
destruction?  Ou  bien  dira-t-on  que  c'est  cette  concurrence 
même  qui  a  causé  la  propagation  de  ce  besoin?  Mais  l'on  sait 
bien  qu'il  n'en  est  rien,  que  cette  invention  a  été  monopoli- 
sée à  peu  près  partout  dès  ses  débuts  et  que,  presque  en  tout 
pays,  la  construction  des  chemins  de  fer  a  été  précédée  par  une 
fièvre,  par  une  frénésie  de  ce  genre  de  locomotion.  L'exemple 
choisi  est  bien  propre  à  faire  voir  comment  le  bénéfice  d'une 
invention,  sans  nulle  concurrence,  se  socialise.  Ainsi,  sans 
l'imitation,  et  d'abord  sans  l'invention  imitée,  la  concurrence 
est  impuissante  ou  malfaisante,  tandis  que,  même  sans  con- 
currence, l'invention  et  l'imitation  sont  toutes-puissantes  et, 
finalement,  bienfaisantes. 

Qu'on  me  cite  un  véritable  progrès  industriel  qui  aurait  été 
la  conséquence  d'une  grève.  Cependant,  si  la  concurrence  a 
l'efficacité  inventive  qu'on  lui  prête,  la  grève,  qui  est  une  des 
grandes  formes  collectives  de  la  concurrence  dans  le  sens 
large  du  mot,  devrait  participer  à  cette  fécondité.  Mais  ce 
n'est  pas  l'avis  des  apologistes  de  la  concurrence  qui,  par 
une  inconséquence  à  noter,  dénigrent  fort  la  grève,  et,  tout 
en  reconnaissant  qu'elle  est  un  droit,  lui  imputent  des  pertes 
le  plus  souvent  sans  profit.  Tout  ce  qu'on  peut  leur  accorder, 
c'est  que  les  grèves,  comme  la  concurrence  en  général,  ont 
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été  par  elles-mêmes  stériles  en  véritables  perfectionnemenls. 
Dans  Fardeur  de  la  lutte,  patrons  et  ouvriers  armés  les  uns 
contre  les  autres,  ont  bien  pu  imaginer  de  ressusciter  des 
procédés  anciens,  de  faire  revivre  des  espèces  démodées  et 
inférieures  de  production;  mais  inventer  du  nouveau,  et  du 
nouveau  viable,  jamais.  C'est  au  cours  du  travail,  à  l'atelier, 
c'est  durant  le  fonctionnement  de  la  coopération  harmonieuse 
entre  le  patron  et  ses  ouvriers  (ou  entre  ceux-ci  seulement, 
s'il  s'agit  d'une  société  coopérative),  que  les  bonnes  idées 
jaillissent,  que  les  améliorations  naissent  et  s'accumulent. 
Loin  de  susciter  de  nouvelles  inventions,  les  grèves  ont 
maintes  fois  eu  pour  objet  la  destruction  des  machines  réno- 
vatrices. 

Tout  autrement  fécondes  que  les  grèves,  sont  les  Trade- 
Unions  ei  autres  associations  ouvrières  ou  môme  patronales. 
Une  des  raisons  qui  ont  porté  M.  Godin  à  fonder  son  fami- 
listère est  qu'il  pensait,  dit  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,   «  que 
la  participation  induirait  les  ouvriers  à  inventer  de  nouveaux 
instruments,  de  nouvelles  applications,  de    nouvelles  mé- 
thodes. »  Et  il  paraît  que  cet  espoir  n'a  pas  été  déçu.  — 
Mais  peut-être  m'objectera-t-on  que  les  Trade-Unions  et,  en 
général,  toutes  les  corporations  industrielles  sont  nées  des 
nécessités  de  la  lutte  et  pour  l'entretenir  —  pour  entretenir 
les  grèves  en  particulier  —  et  qu'il  en  a  été  en  cela  de  ces 
corps  collectifs  comme  des  organismes,  qui  seraient  nés,  sui- 
vant les  Darwiniens,  de  la  concurrence  vitale  et  pour  la  con- 
currence vitale.  Mais,  là  comme  ici,  on  a  fait  honneur  à  la 
lutte  des  bienfaits  de  l'alliance.  D'abord,  les  Trade-Unions 
sont  à  la  fois  des  sociétés  de  secours  mutuels  et  des  armées, 
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et  de  ces  deux  caractères,  le  premier  l'emporte  de  beaucoup 
sur  le  second  (1).  Les  fonds  de  ces  sociétés  ont  été  employés 
toujours  jusqu'à  concurrence  des  trois  quarts  pour  la  partie 
philanthropique  de  leur  institution.  En  second  lieu,  les 
Trade-Unions  procèdent  historiquement,  d'après  M.  Howell, 
des  associations  ouvrières  du  moyen  âge,  Town-Guikis, 
Marchant  Guilds;  car  leur  apparition  brusque  dès  le  lende- 
main de  la  loi  de  1824  qui  les  autorisa,  ne  doit  pas  faire  illu- 
sion. Elles  préexistaient  à  cette  loi,  mais  en  se  cachant.  Or 
les  anciennes  guildes  étaient,  avant  tout,  on  le  sait,  des  con- 
fréries, des  sociétés  de  paix  plus  que  de  combat,  ou,  du 
moins,  de  défense  bien  plus  que  d'attaque. 

Bastiat  n'a  point  tort  de  dire  que  tous  les  dons  naturels, 
tous  les  avantages  locaux,  tous  les  privilèges  artificiels  eux- 
mémeî5,  tendent  en  somme,  malgré  des  obstacles  évidents, 
à  devenir  gratuits  et  communs  après  avoir  été  longtemps 
coûteux  et  monopolisés.  Mais  c'est  un  paradoxe  d'attribuer 
ce  résultat  à  la  mêlée  des  égoïsmes.  Il  est  dû  à  l'imitation, 
née  de  l'instinctive  sympathie  qui  rend  l'homme  sociable.  Le 
fait  seul  que  le  désir  d'un  genre  de  consommation,  hier 
luxueux,  demain  vulgaire,  descend  imitativement,  sympathi- 
quement  à  vrai  dire,  dans  des  couches  de  la  nation  de  moins 
en  moins  fortunées  et  de  plus  en  plus  nombreuses,  a  cette 
conséquence  que  le  producteur  de  cet  article,  fût-il  même 
monopoleur,  baissera  peu  à  peu  ses  prix,  car  il  y  aura  inté- 
rêt. A  l'inverse,  tant  que  le  désir  d'un  produit  de  luxe  res- 

(l)  Voir  à  ce  sujet  le  grand  Traité  d'économie  politique^  si  riche  de  documents 
et  d'idées,  de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  (notamment  t.  II,  pp.  416  et  425).— Voir 
aussi  pp.  411  et  412. 
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tera  confiné  dans  un  groupe  spécial  de  personnes,  sans  nulle 
tendance  à  rayonner  au  dehors,  on  \erra,  si  ce  groupe  est 
riche,  les  fabricants  de  ce  produit,  même  rivaux,  tenir  très 
haut  le  prix  de  cet  article,  bien  plus  haut  en  tout  cas  que  si 
ce  besoin  était  partagé  par  des  classes  moins  aisées. 

Au  demeurant,  la  concurrence  n'est  qu'une  forme  hybride 
et  mitigée  de  la  lutte.  Elle  n'a  lieu  qu'entre  collègues  et 
d'habitude  entre  compatriotes  ;  elle  implique  donc,  en  même 
temps  qu'une  contrariété  partielle  de  leurs  vœux  et  de  leurs 
efforts,  une  solidarité  générale  de  leurs  âmes  et  de  leurs 
vies.  La  concurrence  est  liée  à  la  convivance.  Or  est-ce  en 
tant  que  contradiction  de  désirs  qu'il  est  permis  de  la  réputer 
à  certains  égards  utile  ?  Voilà  la  question  ^1).  Je  la  résous 
par  la  négative.  Tout  nouveau-né  est  un  concurrent  de  vie 
pour  tous  les  vivants  déjà  installés  sur  la  terre;  ce  qui  ne  les 
empêche  pas  de  célébrer  sa  venue  par  des  fêtes.  Et,  dans 
beaucoup  de  professions,  on  salue  aussi  par  des  réjouis- 

(1)  Une  question  toute  semblable  peut  être  posée  ii  propos  de  la  discussion 
libre,  à  laquelle  certains  pul)licistes  de  grande  valeur,  M.  Bagehot  par  exemple 
et,  plus  récemment,  M.  Gaston  Richard,  oni  voulu  attribuer  en  politique  un  rôle 
au  moins  égal  à  celui  que  les  économistes  attribuent  à  la  libre  concurrence. 
«  Le  régime  de  la  discussion,  dit  M.  Richard,  est  le  grand  agent  du  progrès 
sous  toutes  ses  formes...  C'est  ainsi  que,  dans  les  temps  modernes,  l'Espagne, 
la  France  et  l'Angleterre,  pour  avoir  plus  ou  moins  compris  le  rôle  de  la  dis- 
cussion, ont  eu  des  destinées  si  diflérentes.  »  On  devine  tout  ce  que,  si  j'avais 
le  temps  d'examiner  cette  thèse,  je  pourrais  y  répondre  ;  mais,  dans  la  mesure 
où  il  est  certain  que  la  liberté  de  discuter  a  produit  de  bons  effets  (assurément 
bien  inférieurs  et  bien  subordonnés  à  ceux  du  génie  inventif  et  initiateur  en 
tout  genre,  car,  que  serait  l'Angleterre  même  avec  tout  son  parlementarisme, 
si  elle  n'avait  pas  eu  son  Watt  par  exemple),  on  peut  se  demander  ceci  :  est-ce 
en  tant  que  contradiction  d'idées,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  en  tant  que  siraiUtude 
de  connaissances,com7?îMn«îf/é  d"* instruction  et  d'éducation,  ([ue  la  discussion 
parlementaire  est  salutaire? 


sances  l'arrivée  d'un  nouveau  collègue.  C'est  qu'en  effet  ou 
la  civilisation  n'est  qu'un  vain  mot,  ou  elle  a  pour  effet  d'adou- 
cir l'âpreté  des  fruits  sauvages  du  cœur,  de  glisser  dans  la 
compétition  des  intérêts  une  huile  de  bonté  qui  les  tempère, 
atténue  leurs  frottements,  supprime  le  votum  mortis  et  ré- 
duit leur  conflit  sans  fiel  ni  haine  à  n'être  plus  qu'une  émula- 
tion généreuse,  une  course  où  les  coureurs  sont  toujours 
tout  prêts  à  s'arrêter  pour  secourir  leurs  rivaux  blessés.  Un 
pas  de  plus,  et  nous  arrivons  à  un  état  de  choses  où  l'aspi- 
ration des  désirs  contraires  est  de  s'affirmer  conformes  et  de 
superposer,  de  substituer  à  la  confusion  des  intérêts  concur- 
rents le  cadastre  de  droits  juxtaposés,  délimités  nettement. 
Ainsi  s'est  formé,  en  tout  pays,  l'ordre  juridique,  terme  et 
idéal  de  la  liberté  économique.  Il  est  remarquable  que,  dans 
la  vie  civilisée,  nul  intérêt  n'ose  décemment  se  montrer  que 
vêtu  d'un  droit  dont  il  prend  le  nom  ;  et  cela  prouve  l'univer- 
selle répugnance  de  l'humanité  à  l'antagonisme  et  à  la  lutte; 
car,  signons  savons  que  les  intérêts  sont  souvent  contraires, 
nous  prétendons  que  les  droits  ne  le  sont  jamais,  qu'ils  ne 
peuvent  l'être,  que  leur  essence  est  d'être  d'accord  entre  eux, 
si  bien  que,  lorsqu'ils  viennent  à  se  combattre  en  apparence, 
le  résultat  de  leur  apparent  combat  est  un  jugement  qui 
déclam  l'un  d'eux  non  pas  vaincu  par  l'autre  mais  inexistant, 
iin^inaire.  Telle  est  bien  la  singularité  éminente,  l'origina- 
té  frappante  de  la  notion  du  droit  :  il  est  curieux  et  admi- 
rable qu'au  milieu  d'une  nature  anarchique  où  tous  les 
êtres  se  sont  hostiles,  pourvus  de  propriétés  qui  se  com- 
battent, l'homme  ait  conçu  l'harmonie  préétablie  de  ces  pro- 
priétés supérieures  qu'il  s'attribue  à  lui-même,  ses  droits. 
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Tous  les  métiers  sont,  en  un  sens,  des  fonctions  publiques; 
et  toutes  les  fonctions  publiques,  en  un  autre  sens,  —  en  tant 
que  chaque  exercice  de  leurs  pouvoirs  rend  service  à  des  par- 
ticuliers déterminés,  —  sont  des  fonctions  privées.  La  seule 
différence  qu'il  y  ait  entre  les  fonctions  dites  publiques  et  les 
autres  professions,  c'est  que  le  caractère  d'utilité  générale 
inhérent  aux  premières  est  plus  direct  ou  plus  visible.  Mais, 
peu  à  peu,  à  mesure  qu'ils  se  syndiquent,  les  membres  de  la 
plus  humble  des  professions  prennent  conscience  de  ce  qu'il 
V  a  d'indirectement  ou  d'éventuellement  utile  h  tous  dans 
Faccomplissement  de  leur  besogne.  Dès  lors,  ils  aspirent, 
sinon  à  grossir  précisément  les  rangs  déjà  si  encombrés  des 
fonctionnaires,  du  moins  à  être  respectés  comme  ceux-ci  et 
réglementés  à  leur  tour.  Le  premier  effet  de  cette  conscience 
qu'ils  prennent  de  leur  valeur  sociale,  c'est  qu'ils  tendent  à 
amoindrir  la  concurrence  qu'ils  se  font  entre  eux,  comme  se 
la  faisaient  jadis  les  fonctionnaires  publics  eux-mêmes.  En 
effet,  ces  juges  de  tout  ordre,  civils,  commerciaux,  adminis- 
tratifs, criminels,  dont  les  attributions  et  les  juridictions  sont 
aujourd'hui  si  parfaitement  réglées,  malgré  quelques  rares 
conflits,  ont  passé,  sous  l'ancien  régime,  une  notable  partie 
de  leur  vie  judiciaire  à  se  batailler,  à  se  disputer  les  procès. 
Et  il  se  trouvait,  je  n'en  doute  pas,  des  magistrats  persuadés 
que  ces  disputes,  voire  même  celles  de  préséance,  étaient 
nécessaires  à  l'activité  des  parlements  et  des  cours,  faisaient 
partie  intégrante  de  leurs  libertés  les  plus  précieuses.  Plus 
on  remonte  vers  le  moyen  âge,  plus  on  voit  se  multiplier  ces 
rivalités  interminables  ;  et  il  en  est  de  môme  des  rapports 
entre  les  employés  de  n'importe  quelle  administration.  Les 


OPPOSITIONS   SOCIALES 


381 


préfets  de  nos  jours  ne  se  disputent  plus  les  affaires  adminis- 
tratives, ni  les  prélats  et  les  abbés  les  affaires  ecclésiastiques  ; 
autrefois  c'était  là  l'occupation  habituelle  des  intendants  et 
des  évéques. 

Ainsi,  en  ce  qui  concerne  les  fonctions  directement  publi- 
ques, le  progrès  est  allé  d'un  régime  de  rivalité  confuse  à 
un  régime  de  délimitation  précise  et  de  solidarité  sentie.  En 
sera-t-il  de  même  des  professions  quelconques?  Dans  une 
certaine  mesure,  —car  c'est  ici  une  question  démesure  avant 
tout,  —  oui,  je  le  crois.  A  première  vue,  on  pourrait  penser  le 
contraire,  en  songeant  aux  corporations  de  l'ancien  régime 
suivies  d'une  ère  de  concurrence  industrielle.  Mais,  en  réalité, 
la  suppression  des  corporations  anciennes  a  été  une  révolu- 
tion qui  a  non  pas  complété,  mais  supprimé  une  évolution 
depuis  longtemps  parvenue  à  son  terme,  et  inauguré  une  nou- 
velle évolution.  Or  celle-ci,  à  y  regarder  de  près,  est  le 
recommencement  de  la  première,  et  les  deux  sont  conformes 
à  notre  point  de  vue.  Les  corporations  avaient  été  précédées 
par  une  coexistence  anarchique  d'ateliers  ennemis,  dans 
chaque  industrie  d'une  même  ville;  et,  si  le  régime  corporatif, 
dès  le  haut  moyen  âge,  s'est  répandu  partout,  c'est  que  les 
avantages  qu'il  présentait,  l'esprit  d'union  relative  qu'il  faisait 
régner  entre  les  membres  de  chaque  corps,  —  je  ne  dis  pas, 
certes,  entre  les  divers  corps  (1),  —  avaient  été  évidents  pour 
tous.  Maintenant,   retombés  en  anarchie,  les    ouvriers  de 

(1)  Les  procès  d'anciea  régime  entre  corporations  différentes  pour  se  disputer 
du  travail  ne  sont  pas  comparables  aux  conflits  des  juges  de  divers  ordres  qui 
se  disputaient  les  affaires.  Ces  luttes  judiciaires  étaient  des  guerres  civiles;  les 
autres  étaient  des  guerres  extérieures  ;  et  c'est  précisément  rapaisement  des 
troubles  civils  qui  rend  possible  la  guerre  contre  rétrauger. 
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chaque  catégorie  se  remettent  à  s'agréger  corporativement  et 
s'efforcent  par  tous  les  moyens  licites  ou  non,  louables  ou 
coupables,   tyraniques   parfois,  d'atteindre  un  certain  état 
juridique  dont  le  rêve  les  obsède  et  dont  la  formule,  pai"  mal- 
heur, est  loui  d'être  trouvée.  Là  où  cette  tendance  est  le 
mieux  accusée  et  le  plus  près  d'être  réalisée,  c'est  peut-être 
où  elle  a  été  poursuivie  sans  combats,  le  moins  révolution- 
nau-ement  du  monde  :  dansFindustrie  delà  locomotion.  Autant 
les  anciens  voituriers  se  faisaient  une  concurrence  acharnée, 
autant  les  employés  de  chemins  de  fer,  même  entre  compa- 
o-nies  rivales  —  rivales  et  cependant  collaboratrices,  et  de  plus 
en  plus  collaboratrices,  de  moins  en  moins  rivales  —  se  sentent 
solidaires  et  se  solidarisent  chaque  jour  davantage.  Aussi  ces 
voituriers  galonnés  sont-ils  devenus  des  espèces  de  fonction- 
naires, regardés  comme  tels  par  tout  le  monde.  Il  y  aurait  là 
vraiment  de  quoi  justifier  en  partie,  —  en  bien  minime  partie, 
je  l'avoue  —  ce  penchant  irrésistible  au  fonctionnarisme  uni- 
versalisé, qui,  dit-on,  caractérise  les  Français,  et  qui  pour- 
rait bien,  avant  peu,  caractériser  tous  les  peuples.  En  cela, 
comme  à  tant  d'autres  égards,  aurions-nous  eu  le  malheur 
ou  le  mérite  d'être  des  précurseurs  ? 

Nous  ne  pouvons,  à  propos  des  oppositions  d'ordre  écono- 
mique, éviter  de  dire  un  mot  des  crises.  Les  crises  commer- 
ciales et  financières  se  rattachent-elles  à  notre  sujet?  Oui  et 
non.  Ces  maladies  économiques  résultent  bien,  il  est  vrai, 
d'un  resserrement  du  crédit  et  de  la  consommation  succédant 
à  un  abus  du  crédit  et  de  la  dépense,  d  une  contagion  de  pes- 
simisme succédant  à  une  contagion  d'optimisme  sur  le  mar- 
ché d'une  région  plus  ou  moins  étendue  (moins  étendue  à 
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mesure  qu'on  remonte  dans  le  passé,  qui  a  aussi  connu  ses 
crises,  et  de  plus  en  plus  étendue  à  mesure  qu'on  avance  vers 
l'avenir).  Mais,  d'autre  part,  ce  n'est  point  la  coexistence  et 
la  lutte  du  pessimisme  et  de  l'optimisme,  de  l'excès  de  con- 
fiance et  de  l'excès  de  méfiance,  qui  constitue  la  crise,  car 
l'excès  de  confiance  est  tombé  quand  la  crise  éclate,  et  c'est 
précisément  parce  qu'il  tombe,  qu'elle  naît.  Il  y  a  donc  ici 
opposition-rythme,  mais  non  opposition-lutte.  Il  y  a  désac- 
cord, désadaptation ,  déséquilibre;  il  n'y  a  point  contradiction 
et  neutralisation.  Il  y  a  bien  dépérissement  et  annihilation 
de  valeurs,  comme  l'indiquent  les  cotes  de  la  Bourse,  où  des 
chutes  soudaines  et  multipliées  jettent  Fépouvante  ;  mais  il 
n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  destruction  mutuelle  de  va- 
leurs, comme  il  arrive  quand  la  concurrence  de  deux  articles 
similaires  fait  baisser  les  prix  des  deux.  En  cas  de  crises,  la 
concurrence  des  producteurs  qui  offrent  les  articles  au  rabais 
joue  un  grand  rôle  sans  nul  doute,  mais  elle-même  n'est  que 
l'effet  d'une  production  disproportionnée  aux  besoins  de  la 
consommation  correspondante  au  prix  que  les  productions 
concurrentes  avaient  tous  en  vue,  et  c'est  cette  disproportion, 
non  la  rivalité  des  productions,  qui  a  produit  l'avilissement 
des  articles. 

Aussi  faut-il  bien  distinguer  de  ces  crises  commerciales  et 
financières  (finement  étudiées  par  M.  Clément  Juglar)  des 
crises  d'un  tout  autre  genre  que  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  a 
raison  de  mettre  à  part  et  qui  mériteraient  peut-être  un  nom 
distinct.  Je  parle  de  ces  troubles  profonds  du  régime  écono- 
mique et  moral  d'un  peuple  où  une  conversion  religieuse, 
une  transformation  politique,  l'apparition  simultanée  déplu- 
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sieurs  grandes  inventions  rénovatrlcos,  introduisent  brus- 
quement des  convictions  nouvelles  et  des  besoins  nouveaux, 
qui  impliquent  la  négation  partielle  ou  la  partielle  suppres- 
sion des  principes  et  des  coutumes  jusque  là  régnantes.  Cette 
transformation  brusque  de  la  foi  et  du  cœur  publics,  toujours 
violente  et  précédée  de  guerres  intérieures  sinon  de  combats 
dans  la  rue,  a  pour  effet  de  susciter  une  foule  de  produits 
nouveaux  qui  df'truisent  véritablement  la  valeur  des  produits 
anciens.  Ainsi  ont  été  détruites,  par  la  conversion  du  monde 
romain  au  christianisme,  dimmenses  richesses  païennes 
accumulées  sous  forme  de  cirques,  de  théâtres,  de  thermes 
mêmes,  d'objets  sans  nombre  servant  aux  cérémonies  des 
temples.  De  même,  quand  l'importation  des  idées  et  des 
modes  européennes  a  débordé  sur  le  Japon,  toutes  les  condi- 
tions de  sa  vieille  vie  économique  ont  été  bouleversées  par 
suite  de  la  contradiction  aperçue  entre  tant  d'institutions 
féodales  du  passé  japonais  et  les  institutions  modernes  appor- 
tées de  l'étranger.  Du  jour  au  lendemain,  alors,  des  milliers 
et  des  millions  d'objets  précieux  ont  perdu  leur  prix  (sauf  à 
le  retrouver  plus  tard,  mais  à  un  autre  titre,  à  un  point  de 
vue  tout  archéologique  et  esthétique),  et  cette  dépréciation  a 
été,  je  le  répète,  une  véritable  destruction. 

Ce  sont  ces  dernières  sortes  de  crises  qui,  seules,  appar- 
tiennent à  notre  sujet.  Or,  devons-nous  croire  qu'elles  sont 
inévitables,  nécessaires,  que  le  progrès  humain  leur  est  dû? 
La  question  est  grave  et  ne  saurait  être  résolue  en  quelques 
mots.  Qui  dira,  avec  impartialité,  au  lendemain  d'une  révo- 
lution triomphante,  si,  compensation  faite  de  ses  destructions 
et  de  ses  créations  —  quand  création  il  y  a  —  l'humanité  a 
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plus  gagné  que  perdu  à  son  triomphe?  Le  plus  souvent,  le 
défaut  de  commune  mesure  entre  les  biens  détruits  et  les 
biens  acquis  rend  le  problème  absolument  insoluble.  Quand 
il  peut  être  résolu,  la  superstition  révolutionnaire  empêche 
de  voir  la  vraie  solution.  Inutile  d'insister  ici. 


XII 


Parlons  enfin  de  la  plus  grandiose  des  oppositions  sociales  : 
la  guerre.  Quand  une  volonté  et  une  nolonté  collectives  se 
sont  longtemps  amassées,  accumulées,  dans  deux  nations, 
comme  des  électricités  de  noms  contraires  dans  deux  nuages, 
elles  finissent  par  s'incarner  en  deux  armées  qui  marchent 
l'une  contre  l'autre  :  opposition  gigantesque  où  les  termes 
extrêmes  sont  représentés  par  les  peuples  belligérants  et 
leurs  alliés  respectifs  à  divers  degrés,  et  l'état  zéro  par  les 
nations  neutres,  qui  jouent  le  rôle  de  \  hésitation  dans  l'op- 
position psychologique  correspondante.  La  guerre,  emploi 
social  de  toutes  les  oppositions  mathématiques  et  physiques 
que  nous  connaissons,  par  des  chocs  de  forces  contraires, 
par  des  symétries  de  troupes  affrontées,  la  guerre  est  en 
même  temps  le  confluent  et  la  consommation  suprême 
de  toutes  les  oppositions  sociales  poussées  à  bout  :  contra- 
dictions d'idées  ou  contrariétés  de  desseins,  si  l'on  n'y 
prend  garde,  toutes  aboutissent  là,  et  se  résolvent  là.  Et 
que  faut-il  pour  qu'elles  se  précipitent  en  cet  abîme  ?  Tou- 
jours la  même  condition,  dont  la  réalisation  dans  certains 
cas  semble  bien,  à  première  vue,  inévitable.  Il  faul,  mais  il 
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suffit,  pour  voir  se  convertir  en  un  grand  Duel  de  nations  ou 
de  partis,  les  innombrables  duels  logiques  ou  téléologiques 
de  personnes  privées,  dont  se  compose  la  vie  de  tous  les 
jours,  que  tous  ceux  qui  professent  la  même  opinion  ou  par- 
tagent le  même  désir,  la  professent  ou  la  partagent  en  même 
temps  et  acquièrent  la  conscience  de  cette  simultanéité,  de 
cette  identité.  On  s'est  battu  pour  un  iota  dans  les   rues 
d'Alexandrie  parce  que  les  partisans  et  les  adversaires  de  ce 
iota  l'étaient  à  la  fois  et  le  savaient.  Si  nos  plaideurs  français 
ne  se  battent  pas  en  batailles  rangées  à  propos  de  l'interpré- 
tation d'un  texte  juridique,  c'est  que  les  nombreux  procès  où 
Tune  des  deux  opinions  litigieuses  est  invoquée  par  l'une  des 
parties  et  l'autre  par  l'autre,  ont  lieu  séparément,  à  des  dates 
différentes,  et  que  les  demandeurs  ou  défendeurs  qui  sont  du 
même  avis  ne  se  connaissent  pas.  Supposez  qu'il  se  connais- 
sent et  qu'ils  plaident  à  la  fois,  bientôt  il  y  aura  deux  camps,  et 
le  sang  va  couler.  Le  sang  coulerait  même  pour  de  simples 
dissidences  de  langage,  pour  les  questions  de  vocabulaire  et 
de  grammaire  les  plus  simples,  si  elles  étaient  agitées  simul- 
tanément et  publiquement.  Au  temps  de  Vaugelas,  les  pro- 
blèmes de  ce  genre  ont  passionné  l'opinion. 

Quand  se  fait  jour  une  innovation  artistique,  en  musique, 
en  peinture,  en  poésie,  le  monde  des  artistes  et  des  amateurs 
se  divise  en  deux  partis,  ceux  qui  accueillent  cette  nouveauté 
et  ceux  qui  la  repoussent.  Mais,  tant  que  ces  adbésions  et 
ces  répugnances  se  produisent  séparément,  dans  une  lecture 
silencieuse  au  coin  du  feu,  ou  une  audition  de  musique  de 
cbambre,  devant  un  tableau  que  l'on  regarde  en  passant,  ce 
dissentiment  reste  assez  calme  et  n'éclate  pas  au  dehors.  Il 
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éclate,  il  devient  violent,  quand  les  partisans  des  écoles 
rivales  sont  réunis  dans  une  même  ville,  dans  une  enceinte 
telle  qu'un  théâtre,  où  les  uns  et  les  autres  expriment  à  la  fois 
et  très  haut  leur  enthousiasme  ou  leur  mépris.  Voilà  pourquoi 
ces  batailles  esthétiques,  par  exemple  les  scènes  épiques  de  la 
première  représentation  d'Hernani,  se  livrent  surtout  en  fait 
de  drames,  jamais  à  propos  de  poésie  lyrique  ou  de  romans, 
quoique  le  roman  de  nos  jours  intéresse  bien  plus  que  le  drame. 
Mais  le  roman  passionne  un  public  dispersé,  le  drame  un 
public  rassemblé,  —  Aussi  longtemps  que  les  marchandages 
entre  acheteur  et  vendeur,  entre  patron  et  ouvrier,  ont  lieu  à 
part  les  uns  des  autres,  ils  ont  beau  être  très  vifs  et  très  fré- 
quents, beaucoup  plus  vifs  même  et  plus  fréquents  que  de  nos 
jours  en  Europe,  ces  débats  économiques  ne  font  qu'entretenir 
une  animation  paisible  et  continue  de  la  vie  sociale.  Mais,  dès 
que  la  Presse  centralise  les  prétentions  contraires  et  les  publie, 
on  en  arrive  à  des  grèves  qui  sont  des  occasions  d'émeutes 
sanglantes.  —  Il  y  a,  en  fait  de  mœurs  et  de  morale  comme  en 
matière  d'art,  des  innovations  (la  bicyclette  pour  les  femmes, 
le  divorce,  l'amour  libre),  au  sujet  desquelles  des  discussions 
s'engagent  partout.  Elles  restent  privées  jusqu'à  ce  que  la 
Presse  les  convertisse  en  agitation  féministe  par  exemple. 

Cependant,  il  est  à  remarquer  que  les  questions  morales, 
quoique  infiniment  plus  importantes  que  les  questions  poli- 
tiques ou  même  économiques,  suscitent  beaucoup  moins  de 
conflits  sanglants  que  celles-ci  et  surtout  que  celles-là,  parce 
qu'il  est  dans  la  nature  des  problèmes  moraux  de  ne  com- 
porter en  fait  que  des  solutions  éparses  et  individuelles, 
comme  il  est  dans  la  nature  du  roman  d'être  lu  en  particulier 
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et  non  en  public.  Si  les  contradictions  (f  ordre  politique  entre 
les  citoyens  pouvaient  ne  se  produire  qu'à  huis  clos,  à  des 
dates  et  en  des  lieux  différents,  sans  que  les  partisans  d'une 
même  opinion  eussent  connaissance  de  leur  conformité 
d'idée,  elles  resteraient  elles-mêmes  paisibles  et  inoffensives, 
comme  la  plupart  des  contradictions  d'ordre  esthétique  ou 
juridique.  Mais,  par  suite  des  discours  du  forum  dans  l'an- 
tiquité, des  articles  de  journaux  dans  les  temps  modernes, 
les  questions  politiques,  comme  je  l'ai  déjà  fait  observer  dans 
un  autre  chapitre,  au  lieu  de  se  présenter  péle-méle,  confu 
sèment,  sont  posées  chacune  à  son  tour  et  à  tout  le  monde  à 
la  fois  (1).  De  là  le  caractère  particulièrement  dangereux  des 
dissidences  politiques,  alors  même  qu'elles  ont  trait  à  des 
objets  frivoles  ou  abstraits,  peu  propres  en  elles-inémcs  à 
toucher  fortement  le  cœur  des  hommes.  Si,  parmi  les  ques- 
tions politiques,  les  questions  internationales  sont  la  source 
habituelle  des  guerres,  c'est  qu'il  leur  est  essentiel,  dès  le 
premier  moment  où  elles  naissent,  de  s'imposer  aux  citoyens 
pris  en  masse,  jamais  aux  citoyens  ut  singidis. 

On  va  me  dire  que  tout  cela  démontre  l'inévitable  nécessité 
de  la  guerre  dans  beaucoup  d'occasions,  et  dans  des  occa- 
sions qui  doivent  devenir  plus  impérieuses,  sinon  plus  nom- 
breuses, au  cours  de  la  civilisation  :  n'est-ce  pas  les  engins 

(1)  Toutceei  suppose  qu'il  ne  s'ugit  pas  d'une  nation  soumise  à  un  autocrate 
qui  déclare  une  guerre  par  pur  c;iprice.  Le  cas  est  d'ailleurs  fort  rare,  car, 
même  dans  les  monarchies  les  plus  absolues,  le  roi  ne  fait  que  se  conformer 
au\  vœux,  sinon  de  son  peuple,  au  moins  de  sa  noblesse  ou  de  sou  entourage, 
eu  se  lançant  dans  une  expédition  militaire;  et  il  s'y  décide  parce  que,  dans  ce 
public  spécial,  les  partisans  de  l'opinion  qui  a  motivé  la  guerre  se  sont  connus, 
se  sont  parlé  et  Tout  emporté  ainsi  sur  les  partisans  de  l'opinion  contraire. 


civilisateurs  par  excellence,  la  Presse  et  les  autres  moyens 
de  communication,  qui  opèrent  cette  conversion  des  conflits 
d'individus  en  conflits  de  masses,  cette  multiplication  et 
non  pas  seulement  cette  addition  des  passions  ou  des  con- 
victions individuelles  en  lutte?  A  coup  sûr,  il  ne  peut  pas 
être  question,  pour  prévenir  les  conflits  belliqueux,  de 
bâillonner  la  Presse  ou  d'arrêter  les  chemins  de  fer  ;  car,  si 
ces  grands  procédés  de  concentration  et  de  vulgarisation 
magnifient  quelquefois  le  duel  logique,  ils  ont  pour  résultat 
plus  souvent  encore  de  magnifier  Vhymen  logique,  de  le 
convertir  en  associations  de  tous  genres,  en  alliances,  en 
fédérations.  Ce  dont  on  a  le  droit  de  s'étonner,  c'est  que 
les  agents  de  l'assimilation  imitative  des  classes  et  des 
peuples,  qui  est  éminemment  pacifiante,  soient  aussi  les 
ouvriers  de  leur  opposition  belliqueuse.  Lié  au  nivellement 
des  mœurs  et  à  la  culture  de  la  sociabinté,  comment  le  déve- 
loppement de  la  conscience  collective  peut-il  être  une  cause 
de  guerres  ? 

11  devrait  être,  c'est  certain,  une  cause  de  paix,  en  faisant 
sentir  de  mieux  en  mieux  que  le  degré  de  violence  généralisée 
des  querelles  ne  se  proportionne  pas  à  leur  importance  véri- 
table, que  les  plus  sanglantes  sont  souvent,  comme  la  guerre 
de  Trente  ans,  les  moins  importantes,  et  que  les  plus  impor- 
tantes môme,  d'ordre  moral,  savent  fort  bien  se  résoudre  et 
s'apaiser  sans  combats.  Et,  de  fait,  ce  sentiment  de  l'inutile 
barbarie  des  batailles  envahit  de  plus  en  plus  profondément 
tous  les  cœurs  pendant  que  tous  les  bras  s'arment.  Comment 
donc  et  pourquoi  s'arment-ils  ?  Parce  que  l'expUcation  que  je 
viens  de  donner  plus  haut  de  la  guerre,  à  vrai  dire,  est  incom- 
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plète  :  il  y  manque  l'élément  essentiel.  Supposez  qu'avant 
ce  jour,  il  n'y  ait  jamais  eu  de  guerre  en  Europe,  ou  bien  que, 
par  une  sorte  d'amnésie  universelle,  nous  venions  à  oublier 
tout  à  coup  toutes  nos  batailles  d'autrefois  ;  assurément,  dans 
cette  hypotbèse,  la  presse  et  les  cbemins  de  fer  auraient  beau 
centraliser,  attiser  les  griefs  des  partis  et  des  peuples,  jamais 
personne  n'imaginerait  que  le  meilleur  moyen,  l'unique  el 
nécessaire  moyen  de  mettre  fin  à  cette  discorde,  de  faire 
régner  l'unanimité,  filtde  rassembler  de  part  et  d'autre  des 
millions  d'hommes  jeunes,  valides,  gais,  sans  nulle  haine 
réciproque,  et  de  les  forcer  à  s'entre-égorger.  On  n'imagine- 
rait pas  plus  cette  monstruosité  que  doux  députés  n'auraient 
l'idée,  après  un  échange  d'injures  parlementaires,  d'aller  se 
tirer  des  coups  de  pistolet  pour  pouvoir  se  serrer  la  main 
après,  s'ils  ne  savaient  que  c'est  là  un  vieil  usage.  Nul 
exemple  ne  montre  mieux  de  quels  poids  le  passé  pèse  sur 
nous,  quelle  est  à  notre  insu  sur  notre  conduite  l'oppression 
des  précédents.  La  guerre  est  une  survivance  comme  le  duel. 
On  se  bat  parce  qu'on  s'est  battu,  et  il  n'est  peut-être  rien  do 
plus  fort  à  dire  contre  la  guerre  que  cette  perpétuité  du  levain 
belliqueux  qu'elle  laisse  après  elle,  et  qui  montre  Finanité  de 
cette  prétendue  solution.  La  guerre  serait  impossible,  inima- 
ginable, inconcevable,  si  elle  n'était  un  souvenir  devenu  un 
préjugé  universel,  d'autant  plus  tenace  que  plus  général, 
comme  tous  les  préjugés,  en  dépit  de  son  absurdité  manifeste. 
Encore  le  duel,  à  force  d'adoucissements,  est-il  à  présent  un 
procédé  de  réconciliation,  doublé  de  réclame,  assez  pra- 
tique après  tout  et  pas  trop  dangereux,  aux  applaudissements 
de  la  galerie.  Et  il  en  était  de  même  de  la  guerre  aussi,  au 


bon  vieux  temps  de  la  chevalerie,  quand  on  se  fracassait 
tout  le  jour  les  armures,  presque  sans  mort  d'homme.  Mais 
aujourd'hui  quelle  boucherie  atroce  ! 

La  guerre,  même  au  milieu  de  la  sauvagerie  la  plus  stu- 
pide,  no  serait  jamais  née  si  elle  eût  été,  à  ses  débuts,  aussi 
absurde  que  maintenant.  Sa  folie  a  grandi  avec  ses  propor- 
tions. Aussi  a-t-elle  commencé  par  avoir  une  raison  d'être  à 
l'origine,  et  c'est  cette  raison  d'être  qu'il  convient  de  chercher 
pour  voir  si,  à  cette  lointaine  époque  même,  elle  était  inévi- 
table, absolument  nécessaire  au  progrès  humain.  Si,  en  effet, 
elle  l'a  été  alors,  cela  suffit  pour  sa  justification,  même  pré- 
sente. 

Trois  thèses  sont  possibles  :  1^  le  progrès  humain,  dès 
l'origine,  pouvait  s'opérer  sans  la  guerre  ;  2«  la  guerre  a  été 
nécessaire  pendant  les  premiers  stades  du  progrès  humain, 
mais  elle  est  destinée  à  être  remplacée,  nuisible  ou  inutile  à 
présent,  par  d'autres  formes  de  la  lutte  (Novicow)  ou  par  les 
diverses  formes  de  l'alliance  ;  3°  la  guerre  a  toujours  été,  est 
encore  et  sera  toujours  nécessaire  (Joseph  de  Maistre,  Prou- 
don,  le  D-"  Le  Bon).  Aux  esprits  modérés  semble  sourire  la 
solution  éclectique,  la  seconde.  La  troisième  plaît  mieux, 
malgré  son  horreur,  aux  radicaux,  conservateurs  ou  révolu- 
tionnaires, mystiques  ou  darwiniens;  la  première,  quoique 
radicale  aussi,  n'attire  personne,  ou  presque  personne,  parmi 
les  penseurs,  en  raison  de  son  apparence  idyllique.  On  aime 
encore  mieux  avoir  l'air  féroce  qu'innocenL  Pourtant,  c'est  à 
cette  opinion  ingénue  que  je  me  range,  après  réflexion.  Mais 
je  conviens  qu'en  général  la  guerre  a  porté  malheur  à  ses 
détracteurs,  écrivain?  assez  médiocres,  tandis  qu'elle  a  heu* 
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reusement  inspiré  ses  apologistes,  souvent  éloquents.  La 
concurrence,  au  contraire,  a  été  combattue  plus  brillamment 
qu*elle  n'a  été  défendue.  Gbose  étrange,  il  est  bien  plus  facile 
de  trouver  de  bons  arguments  populaires  contre  la  concur- 
rence que  contre  la  guerre.  Et,  chose  fâcheuse  aussi,  en  fait 
dépeuples  pacifiques,  on  ne  découvre  sur  la  terre  que  des 
peuples  assez  médiocres  eux-mêmes  et  plats,  les  Chinois  et 
les  Esquimaux.  C'est  une  erreur  de  penser  qu'on  pulvérisera 
la  gloire  militaire,  qu'on  vulgarisera  l" horreur  du  militarisme 
et  le  mépris  des  vertus  guerrières,  on  déroulant  des  récits 
de  massacres  et  de  pillages  empruntés  à  toutes  les  tribus  et 
à  toutes  les  nations  anciennes  ou  modernes.  Il  n'est  vrai- 
ment pas  permis,  même  au  service  de  l'idée  la  plus  louable, 
d'assimiler  l'homicide  réciproque,  mutuellement  absous 
d'avance,  à  l'homicide  miilatéral,  seul  criminel,  le  vol  réci- 
proque au  vol  vrai  (1),  le  duel  à  l'assassinat,  et  de  ne  voir 
dans  une  bataille  qu'une  collection  de  forfaits.  Plus  vous 
entasserez  d'atrocités  dans  vos  tableaux  repoussants,  et  plus 
on  admirera  la  bravoure  du  soldat  qui,  pour  protéger  sa  patrie, 
n'a  pas  reculé  devant  la  perspective  de  telles  douleurs. 

Sans  doute,  il  pouvait  être  fait  un  meilleur  emploi  du  cou- 
rage, de  l'esprit  de  protection  domestique  ou  de  solidarité 


(!)  Même  quand  le  massacre  bellic|ueu\  est  unilatéral  et  a  le  vol  pour  objet, 
il  peut  se  faire  qu'il  ne  soit  en  rien  assiniikible  à  nos  crimes.  Dans  le  poème 
d'Autar,  d'après  Letourneau,  on  voit  des  Arabes,  ruinés  par  Texercice  de  l'hos- 
pilalité.  se  livrer  au  brijfaudage.  au  pillaife  des  caravanes,  poui"  faire  de  nou- 
veau fortune  et  pouvoir  se  permettre  d'être  lios[»italiers  comme  autrefois  envers 
ces  étrangers  même  qu'ils  pillent  à  présent.  Est-ce  que  ce  vol  guerrier  ayant 
la  donation  pour  but  et  répondant  au  devoir  de  l'hospitalité  est  comparable 
aux  soustractions  frauduleuses  de  nos  cours  d'assises  ? 
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civique  ;  mais  la  première  chose,  avant  d'employer  utilement 
ces  vertus,  c'étaildeles  déployer  fortement  quelque  part.  Or, 
au  début  des  sociétés,  quand  nul  lien  profond  n'agrège  encore 
les  hommes,  quand  il  n'y  a  ni  agriculture  ni  art  pastoral 
môme,  quelle  est  Yœuvre  commune  à  laquelle  un  grand 
nombre  d'hommes  peuvent  prendre  part  ensemble,  en  une 
collaboration  simple,  facile,  aisément  extensible,  apprenant 
par  là  à  s'associer,  à  s'aimer,  à  se  dévouer  les  uns  pour  les 
autres  ?  Quelle  peut-être  cette  œuvre,  me  demandera-1-on,  si 
ce  n'est  un  fait  de  guerre  offensive  ou  défensive  ?  Et  je  le 
reconnais,  la  guerre  apprend  à  l'homme  à  être  beau  joueur, 
à  jouer  gaiement  le  tout  pour  le  tout.  Elle  est  le  beau  risque 
sur  lequel  Guyau,  écho  de  Platon,  voulait  fonder  sa  morale 
idéale.  Elle  est  l'école  du  Devoir  et  du  Dévouement,  qui,  s'ils 
doivent  la  tuer,  sont  cependant  nés  d'elle  (1).  —  Seulement, 
n'y  avait-il  pas  d'autre  école  possible  du  Dévoilment  et  du 
Devoir  ? 

Il  est  certain  que,  sans  la  guerre,  le  cours  de  l'histoire  eût 
été  singulièrement  changé.  Mais  la  question  est  de  savoir  si 
le  progrès  humain  eût  nécessairement  été  moindre.  Si  les 
Anglo-Saxons  n'avaient  derrière  eux  des  siècles  de  piraterie 
conquérante,  ils  ne  déploiraient  pas  aujourd'hui  l'esprit 
d'entreprise,  l'audace  industrielle  qui  les  distingue  ;  et,  en 
général,  si  «  avoir  du  caractère  »  signifie  manquer  de  cœur, 

(1)  Je  passe  certains  arguments  accrédités  en  faveur  de  la  guerre.  Après  tout, 
dit-on,  ceux  que  la  guerre  a  tués  seraient  morts  sans  elle,  et  peut-être  plus 
douloureusement,  après  les  longues  déchéances  de  la  décrépitude.  Mais  le  rai- 
sonnement serait  tout  aussi  bon  en  faveur  de  Fassassinat.  Et  l'on  peut  dire 
l.arcillement  du  vol  que  ceu\  qu'il  dépouille  n'auraient  pas  manqué  d'être 
dépouillés  par  la  mort  un  jour  ou  l'autre. 
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suivant  une  notion  que  s'en   font  inconsciemment  certains 
auteurs,  il  faut  avouer   ([u  une  vie  batailleuse  est  pour  les 
peuples  l'apprentissage  indispensable  du  caratère.'SMs  je  ne 
vois  aucun  mal  à  ce  que  les  nations  do  cœur  eussent  pris  le 
pas  sur    les  nations  de  caractère  et  couvert  le  monde  de 
leurs  enfants  à  la  place  de  ces  dernières.  La  culture  de  la 
bonté,  plus  que  de  la  volonté  âpre  et  tenace,  importe  au  pro- 
grès. —  Il  est  certain  aussi  qu'une  pente  presque  fatale,  sinon 
tout  à  fait  irrésistible,  poussait  l'homme  primitif  aux  combats. 
D'abord,  il  a  suffi,  parmi  cent  tribus  laborieuses,  paisibles 
et  sans  armes,  d'une  seule   tribu  pillarde,  pour  forcer  toutes 
les  auti-es  à  se  militariser  pour  se  défendre  ;  et  de  la  défense 
à  l'attaque  il  n'y  a  qu'un  pas.  Puis,  le  plus  noble   instinct  de 
l'homme,  le  sentiment  de  la  Justice,  faisait  franchir  ce  pas, 
Tn  peu  partout  dans  les  tribus  sauvages,  la  guerre  semble 
née  d'un  sentiment  grossier  mais  profond  de  la  Justice  pénale, 
du  besoin  de  talion,   de  symétrie   entre  l'agression  et  la 
riposte  :  on  s'arme  par  vendetta  familiale  pour  venger  le  sang 
parle  sang,  et  peut-on  dire  ici  que  la  guerre  est  fille  delà 
cruauté  et  de  la  rapacité,  qu'elle  est  l'organisation  du  crime 
collectif?Enfin,  l'idée,  la  tentation  de  guerroyer  était  natu- 
rellement suggérée  à  des  peuplades  qui  étaient  habituées  à 
chasser  el  ne  pouvaient  vivre  qu'en  chassant. 

Est-ce  la  chasse  qui  a  donné  l'idée  de  la  guerre,  ou  la 
guerre  qui  a  donné  l'idée  de  la  chasse  ?  C'est  certainement  la 
chasse  qui  a  précédé  :  la  dispersion,  l'éloignement  des  pre- 
miers groupes  humains,  leur  isolement  au  sein  de  l'animalité 
fauve  contre  laquelle  ils  avaient  à  lutter,  aux  dépens  de 
laquelle  ils  devaient  s'alimenter,  avant  toute  domestication, 


OPPOSITIONS   SOCIALES 


395 


ne  laissent  pas  de  doute  à  ce  sujet.  C'est  pour  batailler  contre 
les  lions,  les  tigres,  les  éléphants,  les  rhinocéros,  que  l'homme 
pour  la  première  fois  à  dû  s'unh'  à  l'homme  et  s'enrégimen- 
ter. Mais,  après  s'être  durci  le  cœur  dans  ces  chasses  guer- 
rières, l'homme,  dès  la  première  recontre  et  la  première  qut;- 
relle  avec  une  autre  tribu,  devait  être  entraîné  à  chasser 
l'homme.  La  chasse,  donc,  portait  la  guerre  dans  ses  flancs  ; 
et  il  semble,  dès  lors,  que  la  nécessité  de  celle-ci  en  découle, 
puisqu'il  était  impossible  à  l'homme  naissant  de  croître  sans 
exterminer  des  animaux.  Mais  la  question,  fût-elle  résolue  en 
ce  sens, ne  serait  encore  que  reculée.  Admettons  que  la  guerre 
ait  été  la  suite  fatale  de  la  nécessité  pour  certains  vivants  de 
manger  d'autres  vivants  pour  vivre.  Pourquoi  cependant  cette 
loi  physiologique  du  meurtre  animal  ?  Est-ce  donc  que  le 
progrès  des  espèces  vivantes  ne  pouvait  s'opérer  que  par 
cette  voie  meurtrière  et  qu'il  eût  été  absolument  impossible 
au  génie  delà  vie  d'épancher  sous  le  soleil  sa  force  d'inven- 
tions spécifiques  sans  y  être  contraint  par  les  besoins  du 
meurtre  réciproque  et  de  la  mutuelle  manducation  ?  Est-ce 
qu'une  animalité  exclusivement  herbivore  eût  été  nécessaire- 
ment stalionnaire  ?  Le  contraire  est  démontré.  Ne  pourrait-on 
pas  regarder  l'apparition  des  espèces  carnivores,  soit  parmi 
les  poissons,  soit  parmi  les  oiseaux,  soit  parmi  les  mammi- 
fères, ou  dans  les  embranchements  inférieurs,  comme  une 
aberration  délirante  ou  criminelle  de  la  nature  qui  s'est  lais- 
sée égarer,  hors  de  ses  voies  normales,  dans  ces  odieuses 
impasses?  Le  crime  appelle  le  crime.  Une  fois  entrée  dans  la 
route  de  l'assassinat,  la  nature  vivante  s'y  est  dénaturée,  dé- 
moralisée, elle  a  perdu  ce  qui  été  jusque-là  son  caractère  le 
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plus  essentiel  et  tend  toujours  a  réapparaître  sous  Tétouire- 
inent  des  instincts  cruels  et  péniblement  acquis,  la  bonté,  la 
sympathie,  l'amour.  Mais  cette  perversité  accidentelle  et 
lamentable  de  la  vie,  cette  dépravation  sanguinaire,  était-elle 
inévitable  et  est-elle  incm-able? Non,  l'apparition  de  rhomine, 
et,  auparavant,  de  toutes  les  autres  espèces  sociales,  ne  serait- 
elle  pas  l'indice  d'un  séculaire  effort  de  la  vie  pour  se  relever 
de  sa  chute,  après  une  longue  suite  d'expiations  doulou- 
reuses, par  rétablissement  lent  de  cet  ordre  social  universel- 
lement pacifique  où  tend  l'humanité  ? 

Avouons-le,  la  nécessité,  je  ne  dis  pas  seulement  de  la 
iîuerre,  mais  aussi  de  la  concurrence,  de  la  lutte  destructive, 
sous  toutes  ses  formes,  —  si  elle  était  démontrée,  —  serait  la 
preuve  qu'il  n'existe  pas  de  direction  générale  des  phéno- 
mènes, c'est-à-dire  pas  de  législation  de  l'univers.  Car,  appe- 
ler lois,  comme  nous  le  faisons,  les  séries  de  répétitions  et 
les  amas  de  similitudes  que  présentent  les  actes  individuels  à 
partir  d'un  acte  initial  et  victorieux  dans  sa  lutte  avec  d'autres 
entreprises  vaincues,  n'est-ce  pas,  à  vrai  dire,  une  antiphrase? 
Est-ce  que  ces  soi-disant  lois  ne  sont  pas  un  nom  donné  à 
l'absence  môme  de  lois,  à  Yanomie  du  monde  ?  Nous  n'avorts 
le  droit  d'appeler  loi  qu'un  ordre  supérieur,  qui,  obéi,  exécuté, 
supprime  la  lutte  entre  les  gouvernés  et  la  remplace  par  la 
convergence  des  efforts  ou  du  moins  par  leur  délimilation  pré- 
cise et  respectée.  L'ambition  universelle  des  éléments,  leur 
lutte  nécessaire  par  conséquent,  ou  leur  accord,  quand  il  a 
lieu,  résultent  uniquement  de  la  victoire  de  l'un  d'eux  et  de 
ses  empiétements  sur  ses  rivaux  :  est-ce  que  ce  grand  fait, 
qui  paraît  indéniable,  ne  serait  pas  la  démonstration  navrante 
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de  l'athéisme,  de  l'universelle  anarchie  ?  A  moins  de  suppo- 
ser un  Dieu  altéré  de  sang,  qui  a  voulu  la  guerre  pour  la 
guerre,  et  qui  se  joue  de  nos  douleurs  ?  Il  le  semble,  et  cepen- 
dant, à  y  réfléchir  mieux,  est-ce  que  le  fait  seul  que  la  lutte 
est  possible  n'atteste  pas  une  commune  origine  ?  Est-ce  que 
ce  qui  rend  possibles  la  conquête,  l'appropriation,  l'assimi- 
lation de  certains  éléments  par  un  seul  d'entre  eux,  ce  qui 
permet  à  celui-ci  de  rayonner  dans  les  autres  par  la  transmis- 
sion de  sa  forme  de  mouvement  ou  de  pensée,  ce  n'est  pas 
une  certaine  ressemblance  préexistante  et  innée,  d'où  pro- 
vient leur  sympathie,  leur  antipathie  même?  La  sympathie  des 
éléments,  qui  fait  leur  sociabilité,  n'est  pas  moins  universelle 
nimoins  profonde  que  leur  ambition  ;  et  d'où  peut-elle  naître, 
si  ce  n'est  d'une  âme  de  bonté  inhérente  à  la  Puissance  unique 
qui  se  sei-ait  morcelée  en  elles  et  pulvérisée,  on  ne  sait  pour- 
quoi ni  comment,  pour  se  diversifier  peut-être  ?  Mais  com- 
ment et  pourquoi  de  cette  Bonté  la  férocité  des  combats  est- 
elle  éclose  ? 

En  présence  d'une  telle  antinomie,  que  je  ne  me  charge  pas 
de  résoudre,  on  s'explique  la  solution  désespérée  de  Hegel 
dogmatisant  l'absurdité  et  la  proclamant  raison  supérieure. 
Et,  certes,  il  y  a  quelque  chose  de  terriblement  vrai  au  fond 
de  la  dialectique  hégélienne.  Je  ne  puis  lui  accorder,  pourtant, 
qu'il  soit  dans  la  nature  de  toute  idée  qui  s'affirme,  de  toute 
volonté  qui  s'exprime,  de  susciter  une  idée,  une  volonté  dia- 
mélralement  contraire.  Ce  serait  dire,  par  exemple,  que  la 
contre-imitation,  phénomène  en  somme  exceptionnel  et  se- 
condaire, doit  être  mise  socialement  siii*  le  même  rang  que 
l'imitation  ;  ce  qui  est  manifestement  faux.   On  ne  saurait 
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dire  combien  a  fait  commettre  de  fautes,  en  politique,  l'er- 
reur vulgaire  de  penser  que  la  prétendue  loi  de  la  réaction 
égale  et  contraire  à  l'action  s'y  applique.  Une  affirmation  sus- 
cite habituellement  sa  répétition,  elle  ne  suscite   que  très 
rarement  sa  négation,  mais,  un  peu  moins  rarement,  elle  la 
rencontrr,  chose  bien  différente.  Et  de  celte  rencontre,  qui 
aurait  difficilement  pu  être  évitée  dans  certains  cas,  facile- 
ment dans  d'autres,  un  combat  résulte  qui  se  termine  par 
quoi?  Par  la  synthèse  des  deux  combattantes  ?  Nullement, 
mais  par  la  défaite  complète  ou  partielle  de  l'une  d'elles.  Dé- 
faite partielle  et  victoire  incomplète  ont  beau  se  confondre  en 
un  traité  de  paix  ;  je  vois  là  mutilation  réciproque  plutôt  que 
conciliation.  Il  n'y  a  conciliation  vraie,  synthèse  vraie,  que 
parrinvention,filledela  paix,  qui  fait  s'embrasser  les  ad- 
versaires en  supprimant  leur  cause  de  conflit.  —  Et  je  dirais 
volontiers  que  la  série  des  inventions  réussies,  imitées,  est  la 
série  des  synthèses  de  Hegel,  si  une  invention  nouvelle  n'éli- 
minait ses  devancières  presque  aussi  souvent  qu'elle  les  tota- 
lise enlesétreignant, -Mais  cequ'on  ne  peulcontesteràHegel, 

c'est  que  le  oui  et  le  non  coexistent  dans  le  monde,  que  toutes 
les  oppositions  s'y  réalisent  et  que,  si  l'on  regarde  l'Univers 
comme  uneréelleUnité,ondoitleconcevoircommeunesomme 

de  contradictions,  synthèse  d'ailleurs  unique  et  terminale  à  la- 
quelle rienne  s'oppose. Si,  sansallerjusqu'àpersonnifierFUni- 
vers,  on  personnifie  au  moins  rHumanitécommel'afait  Comte, 
on  ne  peut  que  se  faire  une  conception  au  fond  hégélienne  de 
ce  Grand  fétiche  du  positivisme.  Quoi  de  plus  incohérent,  de 
plus  dément,  de  plus  continuellement  discordant,  que  la  vie 
de  cet  Être  majestueux,  tissu  de  batailles,   de  disputes,  de 
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conflits  sanglants  et  sans  fin?  Sans  atteindre  ce  degré  d'inco- 
hérence, la  vie  d'une  nation,  si  l'on  se  borne  à  personnifier 
la  Nation,  est  elle-même  une  suite,  sinon  un  faisceau,  de  con- 
tradictions. Cette  «  douce  France  »  pour  laquelle  tant  de 
héros  sont  morts,  et  morts  avec  amour,  cette  France  si  vivante 
au  cœur  de  ses  enfants,  qu'est-elle  autre  chose  elle-même 
qu'une  succession  de  révolutions  contradictoires,  quand  ce 
n'est  pas  une  mêlée  de  partis  qui  s'entre-déchirent? 
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Et,  par  paresse,  par  lâcheté  d'esprit,  on  se  laisse  aller  à 
croire  ces  discordes  nécessaires,  ces  horreurs  salutaires  I  Je 
cherche  à  me  garantir  contre  l'étrange,  séduction  de  cette 
idée,  qui  s'explique  peut-être  par  cette  passion  pour  l'idée 
de  liberté  dont  notre  siècle  a  donné  le  spectacle.  Entre  liberté 
et  concurrence,  entre  liberté  et  combat,  une  association  en 
apparence  indissoluble  s'est  formée.  Mais  on  doit  la  rompre. 
Liberté  signifie  essentiellement  non  pas  lutte,  mais  diversité, 
originalité,  caractère.  Et  c'est  dans  les  voies  de  la  paix  et  de 
l'association,  non  sur  les  champs  de  bataille,  que  les  origina- 
lités s'accentuent,  que  les  aptitudes  spéciales,  caractérisées, 
s'utilisent  et  se  développent  réciproquement.  La  guerre  les 
fauche.  Laissons  la  Nature  tranquille  et  cessons  de  nous  de- 
mander si  elle  ne  s'est  pas  égarée  parfois  dans  son  évolution 
tâtonnante;  mais  nous  pouvons  dire  au  moins  que  l'huma- 
nité naissante  s'est  trouvée  dans  un  carrefour,  qu'elle  avait  à 
opter  entre  deux  chemins  de  développement  et  qu'il  n'est  pas 
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sùrquelle  ait  fait  le  meilleur  choix  possible,  ni  même,  à  vrai 
dire,  qu'elle  ait  fait  son  choix.  Ces  deux  chemins  étaient  :  la 
cultùreàoutrancedei'égoïsmeparlaguerre.l'anthropophagie, 

l'esclavage,  le  despotisme  asiatique,  et  la  culture  à  outrance 
de  la  sympathie  par  la  religion,  le  droit,  le  commerce,  la 
science,"  la  morale,  l'art.  Elle  na  pas  choisi  entre  eux,  elle  a 
pris  tantôt  lun.  tantôt  l'autre,  les  unissant  et  les  coupant  par 
des  sentiers  de  traverse.  Elle  a  ainsi  masqué  sous  des  institu- 
tions adultères,  sous  des  compromis  sacerdotaux  et  supers- 
titieux, ou  guerriers  et  chevaleresques,la  divergence  radicale 
de  ces  deux  carrières,  et  elle  a  fausssé  par  là  le  sentiment 
religieux  qui  est  au  fond,  essentiellement,  non  la  peur,  mais 
Tambour,  l'ouverture  du  cœur,  le  besoin  d'étendre  sans  cesse 
le  champ  social  de  la  sympathie.  La  religion  primitive,  née 
de  lancélre  divinisé,  puis  piété  tlliale agrandie,  source  d'une 
amitié  fraternelle  étendue  aux  étrangers,  aurait  pu  être  uni- 
quement ettoujours.  ce  qu'elle  a  été  souvent  et  en  partie,  le 
■rraudbien  international  des  hommes,  le  grand  auxiliaire  de 
limitation  mutuelle  qui,  sans  nulle  guerre,  les  prépare  et  les 
pousse  Ji  se  fédérer,   à  substituer  au  morcellement  initial 
des  états  un  vaste  Empire  final  et  civilisateur.  Que  si  l'on 
mobjecte  qu'il  fallait  des  rois  pour  cela  et  que  la  guerre  seule 
a  fait  la  rovauté,  je  nie  le  fait  :  est-ce  que  l'origine  de  la  mo- 
narchie patriarcale,  aussi  loin  que  nous  pouvons  remonter 
dans  son  passé  hellénique,  par  exemple,  ne  nous  apparaît 
pas  comme  plus  religieuse  encore  que  militaire-?  On  dit  cou- 
ramment, sans  s'apercevoir  de  la  contradiction,  que  les  rois 
sont  nés  de  la  guerre  et  puis  que  la  guerre  est  née  de  la 
rovauté.  La  vérité  est  que,  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  rois  chefs,  il 
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y  aurait  eu  des  rois  prêtres,  et  cela  eût  mieux  valu,  surtout 
si  le  prêtre,  faute  de  guerres,  n'eût  pas  été  sacrificateur.  Car 
c'est  la  guerre  qui  a  barbouillé  de  sang  les  dieux,  en  imagi- 
nant la  barbarie  de  sacrifices  bumains  d'abord,  animaux  en- 
suite. Voyez  les  Grecs:  est-il  permis  de  dire  que,  sans  leurs 
interminables  tueries,  restés  purement  religieux  par  hypo- 
thèse, ils  ne  seraient  jamais  arrivés  à  s'unifier  en  quelque 
vaste  corps  social  égal  à  l'empire  d'Alexandre  ?  Mais  de  tout 
temps,  c'est  la  guerre  qui  les  sépare,  c'est  la  religion,  qui,  en 
dépit  d'elle,  dans  les  armistices,  les  unit  autour  de  quelques 
jeux  sacrés,  occasion  d'un  vaste  marché,  d'une  vaste  expo- 
sition périodique  où  le  commerce,  l'industrie,  l'art  se  dé- 
ploient. Ainsi,  il  y  a  lieu  de  penser  que  l'homme,  pour  se 
civiliser,  eût  pu  se  développer  dans  le  sens  religieux  seule- 
ment, et  que,  dans  ce  cas,  la  religion,  démilitarisée,  eût  été 
infiniment  meilleure.  La  religion,  après  tout,  est  plus  essen- 
tielle à  l'homme  que  la  guerre  :  on  a  vu,  on  voit  encore,  de 
très  grands  peuples  non  belliqueux,  on  n'en  voit  pas  de  non 
religieux.  On  pourra  en  voir  A' irréligieux ,  ce  qui  est  tout 
autre  chose. 

Il  faut  reconnaître  que,  sans  la  guerre,  la  distinction  des 
nations  serait  moins  tranchée,  leur  fossé  moins  profond,  leur 
patriotisme  moins  âpre,  moins  fier,  moins  insociable.  Peut- 
être  bien,  si  les  États  n'avaient  jamais  guerroyé,  la  méta- 
phore de  lorçjani^me  social,  ou,  plus  généralement,  la  notion 
ontologique  de  la  société  sous  une  forme  quelconque,  n'au- 
rait jamais  pu  s'exprimer.  La  vie  de  régiment,  en  effet,  et  de 
combat  a  seule  pu  faire  considérer  le  groupe  social,  conçu  à 
son  image,  comme  un  tout  plus  réel,  plus  personnel,  que  ses 
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unités,  dont  il  ne  serait  pas  seulement  le  rapport  intime  et 
complexe,  mais  la  cause  et  le  principe  supérieur.  Et  il  est  cer- 
tain qu'à  rinverse,  la  guerre,  après  a\uirfait  les  patries  et 
les  patriotismes  tels  qu'ils  sont,  contradictoires  et  insociaux 
essentiellement,  est  rendue  par  eux  nécessaire  et  inévitable, 
trouve  en  eux  sa  raison  d'être  et  sa  justification  apparente.  Si 
les  sociétés  sont,  je  le  répète,  des  êtres  supérieurs  et  dis- 
tincts, conditionnés  mais  non  constitués  par  les  êtres  indivi- 
duels dont  ils  ne  seraient  pas  seulement  la  mutuelle  pénétra- 
tion mentale  etmorale,maisla  sublimation  etla transfiguration 
réelles,  existant  en  dehors  de  la  conception  que  chacun  d'eux 
s'en  fait,  le  sacrifice  des  intérêts  individuels,  des  vies  indivi- 
duelles, même  en  totalité,  aux  fins,  aux  simples  caprices,  de 
ces  êh-es  transcendants,  est  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde.  La  guerre,  à  ce  point  de  vue,  est  la  forme  que  doit 
nécessairement  et  légitimement  revêtir  d'une  manière  per- 
manente l'opposition  dynamique,  en  s'élevant  à  la  sphère 
sociale.  Réciproquement,  si  l'on  juge  que  la  guerre,  l'immo- 
lation gigantesque,  le  massacre  généralisé  et  mutualisé,  est 
une  fonction  normale  et  hautement  nécessaire  de  la  vie  des 
sociétés,  c  est  qu'on  regarde  les  sociétés  comme  des  person- 
nes quasi  divines  qui  n'ont  nullement  à  se  soucier  du  salut 
des  individus,  leurs  sujets,  et  des  intérêts  infimes  de  ce  vil 
troupeau.  On  voit  l'importance  pratique  de  cette  question  de 
la  société-organisme,  que  les  sociologues  agitent  et  qui,  à 
première  vue.  pouvait  paraître  une  simple  matière  à  discusion 

scolastique. 

31ais,  pour  faire  justice  à  la  fois  de  ces  deux  thèses  du  mili- 
tarisme nécessaire  et  de  l'ontologisme  social,  il  nous  suffira 
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de  signaler  leur  lien  indissoluble.  La  guerre,  certes,  ne  saurait 
être  justifiée  par  son  propre  effet,  par  le  caractère  agressif, 
férocement  égoïste,  qu'elle  a  imprimé  au  groupe  social,  par 
l'aspect  régimentaire  dont  elle  a  masqué  et  faussé  sa  vraie 
nature  de  confrérie  ou  d'atelier,  ouvert  et  hospitalier  aux 
groupes  extérieurs.  Il  faut  la  maudire,  au  contraire,  en  raison 
de  tout  ce  mal  qu'elle  a  fait,  de  ces  murs  escarpés  qu'elle  a 
élevés  entre  les  hommes,  de  tant  d'obstacles  qu'elle  a  opposés 
à  la  libre  expansion  de  leur  sympathie  naturelle. 

A  première  vue,  les  Italiens  peuvent  penser  qu'ils  doivent 
à  la  guerre  l'unité  italienne,  les  Allemands  l'unité  allemande, 
les  Français  l'unité  française.  En  fait,  la  guerre  n'a  fait  que 
consacrer,  après  les  avoir  compromis,  et  consacrer  en  les 
nmtilant,  les  résultats  de  pacifiques  conquêtes  opérées  par 
l'expansion  imitative  de  la  religion  combinée  avec  celle  de  la 
langue,  des  usages,  des  mœurs.  A  coup  sûr,  les  Européens 
ne  doivent  pas  à  la  gueiTe  la  civiUsation  européenne.  Les 
patries  les  plus  vraies,  les  moins  arbitrairement  découpées, 
sont  celles  que  trace  la  frontière  des  grandes  religions,  sans 
tenir  compte,  bien  entendu,  des  simples  dissidences  de 
sectes.  Il  y  a  un  inonde  chrétien,  un  monde  islamique,  un 
monde  bouddhique.  Voilà  les  continents  de  la  mappemonde 
sociale.  Et,  si  la  science  les  ronge  et  les  mine  toutes,  c'est  en 
tant  qu'elle  est  saluée  comme  une  religion  embryonnaire  et 
supérieure,  susceptible  d'achever  l'œuvre  que  le  sentiment 
religieux  poursuit  depuis  des  siècles  et  quelesreligionsorgani- 
sées  ont  laissée  incomplète  :  l'unité  sociale  du  genre  humain.  En 
attendant,  les  religions  vivent  ou  se  survivent,  et  le  miracle 
de  leurs  ruines  iiidestiuctibles  trouble  la  raison.  C'est  que,  si 


% 


^ 


104 


l'opposition  universelle 


dlesnous  trompent,  elles  ne  nous  mentent  pas  comme  la 
haine  et  l'envie,  et  leurs  espérances,   en    tout  cas,  nous 
abusent  moins  que  les  ambitions  belliqueuses.  Si  toutes  les 
nobles  âmes  vraiment  religieuses  qui  dorment  dans  les  cime- 
tières pouvaient  renaître,  est-ce  qu'ayant  expérimenté  par 
leur  sommeil  posthume,  sans  récompense  ni  châtiment,  l'ina- 
nité de  plusieurs  de  leurs  croyances  antérieures,  sur  les- 
([uelles  leur  vie  a  paru  se  régler,  elles  changeraient  de  con- 
duite tout  à  coup,  se  repentiraient  de  leur  charité,  de  leur 
abnégation,  se  lanceraient  dans  une  vie  de  calculs  égoïstes 
et  deVossier  libertinage?  Non,  la  plupart  d'entre  elles  se  re- 
mettraient à  faire  par  amour,  par  pur  amour,  ce  qu'elles 
avaientcru  faire  par  désir  du  salut,   et  aucune  d'elles  peul- 
ètre  ne  maudirait  son  erreur  passée.  Mais,  si  ceux  qui  sont 
morts  vaillamment  dans  les  combats,  surtout  dans  les  guerres 
civiles,  les  ligueurs,  les  fanatiques  guerriers  de  tout  temps, 
venaient  à  ressusciter,  combien  ne  jugeraient-ils  pas  insen- 
sée, en  voyant  le  produit  net  et  définitif  de  leur  héroïsme,  la 

fureur  des  batailles! 

Encore  s'il  était  démontré  (lue  le  résultat  certain  ou  seule- 
ment  probable  de  cetenchaînement  de  tueries  est,  fmalement, 
une  conquête  universelle,  suivie  d'une  v.^xy^^W^paixromamo 
agrandie!  On  pardonnerait  alors  à  la  guerre,  en  songeant 
([u  ayant  enfin  détruit  son  propre  ouvrage,  les  murs  de  clô- 
ture hérissés  et  crénelés  entre  États,  elle  a  laissé  le  champ 
libre  au.rayonnement  imitatif  de  la  sympathie  humaine,  au 
principe  vraiment  civilisateur.  Mais  non,  la  paix  romaine  n'a 
été  due  qu'à  un  concours  de  circonstances  exceptionnelles. 
L'effet  direct,  l'enfant  légitime  de  la  guerre,  ce  n'est  point  un 
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empire  unique,  c'est  un  petit  nombre  d'empires  partiels  et 
rivaux,  entre  lesquels  s'établit  ce  rapport  monstrueux,  essen- 
tiellement immoral,  purement  mécanique  et  brutal,  dont  ïé- 
(inilibre  niropéen  est  l'échantillon  le  plus  fameux  et  le  plus 
caractéristique  fl).  Faire  ainsi,  avec  des  millions  de;)(?r.so/m^'s 
humaines  agglomérées,  pétries  ensemble,  quatre  ou  cin(i 
Puissances  sans  àme,  sans  foi  ni  loi,  qui  cherchent  à  s'entre- 
dévorer  comme  de  grands  reptiles  des  anciens  âges,  ou  à 
s'entre-appuyer  comme  de  grands  blocs  de  rochers,  physique- 
ment, mécaniquement,  voilà  l'œuvre  propre  du  militarisme. 
Valait-il  la  peine  de  verser  tant  de  sang  pour  aboutir  à 
cette  monstruosité  calamiteuse? 
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Les  nations,  à  cette  heure,  s'arment  jusqu'aux  dents  pour 
la  guerre  des  nations,  les  classes  pour  la  guerre  des  classes  ; 
et  la  paix  armée  des  classes,  prélude,  dit-on,  de  la  catas- 
trophe sociale  qui  s'annonce,  est  encore  phjs  effrayante  que 

(1)  Jaccorde  aussi  volontiers  aux  ai)ologistes  de  la  coucurreut-e  (lu'elle  ue  tend 
pas  UL'ressairenient  à  rétablissement  d'un  monopole  absolu  et  unique.  Les  raisons 
(ju'ils  donnent  à  cet  cgard  sont  excellentes,  mrdlieureusement  pour  l:i  concurrence 
peut-être  ;  car  un  monopole  absolu  et  unique,  s'il  pouvait  s'étiblir,  finirait  par 
s'adoucir  et  se  faire  pardonner  ses  premiers  excès.  Mais  la  vérité  est  qu'elle 
aboutit  seulement  à  quebiues  grands  colosses  industriels  ou  eommerciaux  (lui 
exercent,  chacun  dans  un  certain  rayon,  un  monopole  relatif  et  partiel  et  entre 
lesquels  se  nouent  des  relations  quasi  diplomatiques,  pour  maintenir  leur  e^w/- 
llbre  européen  à  eux.  Mais  je  ne  veux  pas  poursuivre  ce  rapprochement  entre 
la  guerre  et  la  concurrence  :  il  serait  très  injuste  pour  cette  dernière  dont  les 
développements  se  lient  à  ceux  de  la  convivunce,  comme  il  a  été  dit  plus  haut, 
et  qui,  comme  telle^  a  rendu  d'immenses  services  pratiques. 
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la  paix  armée  des  Étals.  Est-elle  inévitable  pourtant,  cette 
lutte  formidable  et  inexpiable,  le  plus  colossal  des  fratricides 
que  la  terre  aura  jamais  vus  ?  Non,  pas  plus  que  l'autre;  et, 
ici  comme  là,  notre  avenir  est  entre  nos  mains.   Mais  là, 
comme  ici,  le  plus  grand  danger  peut-être  provient  de  la  fa- 
tale magie  exercée  par  l'idée  d'opposition,  par  l'hallucination 
que  nous  avons  vue  si  souvent  entraîner  le  monde,  en  vue 
du  progrès,  à  des  guerres  toujours  suivies  d'une  rétrograda- 
tion momentanée  ou  durable.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  les 
apologistes  de  la  guerre,  preneurs  de  ses  vertus  civilisatrices, 
n'élèvent  pas  la  voix  pour  célébrer  aussi  l'utilité,  la  nécessité 
bienfaisante  de  la  guerre  sociale  où  Ton  dit  que  nous  courons. 
Mais,  s'ils  ne  le  disent  pas  tout  haut,  ils  le  pensent  tout  bas, 
et  c'est  cette  somhre  erreur  qu'il  s'agit  de  tuer  dans  l'œuf, 
comme  le  plus  venimeux  des  reptiles.  Car  on  est  enclin,  par 
de  paresseuses  hahitudes  d'esprit,  à  juger  nécessaire  ce  qu'on 
voit  probable  (1),  et  à  juger  bienfaisant  ce  qu'on  croit  néces- 

li  Bien  que  tout  le  moude  soit  d'accord  pour  dire  que  l'avenir  est    un  mys- 
tère impénétrable  et  que  tout  essai    de  prédiction   est  insensé,    il  n'est  point 
d'époque  où  ron  s'abstienne  de  prophétiser,  je  ne  dis  pas  seulement  on  fass«^nt 
défaut  les  prophètes  isolés,  mais  où  la  généralité  des  hommes  ail  la  prudence 
de  ne  pas  prédire  les  événements  futurs.  En  effet,  toute  nation,  en  tout  temps, 
s'est  attendue,  avec  une  conviction  plus  ou  moins   sourde,  à    quelque  chose 
d'important  qui  lui  parait  à    la   veille  de  se  réaliser.  Quand  ce    n'est  pas    au 
jugement  dernier,  comme  au  moyen  âge,  c'est  à  une  révolution  sociale,  comme 
de   nos  jours  ;  et,  certainement,  la  peur  de  l'an  mille  —  en  partie  imaginée 
après   coup  —  n'a  jamais  eu  au  x^   sièclf'  l'importance  et  la  généralité  de  la 
foi    de  nos  contemporains  en  une  catastrophe  socialiste.  —  D'autres   peuples 
et  d'autres  temps,  plus  heureux,  ont  cru  à  l'arrivée  prochaine  d'un  Messie,  d'un 
Sauveur,  à  une  Restauration  monarchique  et   triomphante  ou  bien  à  un  Para- 
dis terrestre  tel  que  celui  qui  éblouissait  l'imagination  «le  nos  aïeux  de  1789. 
Quant    aux   sociétés  assises   et  stables,  telles  que  la  société    française   sons 
Louis  XIV  ou  sous  saint  Louis,  elles  ont  cru,  elles,  à  la  durée  éternelle  de  leur 
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saire  ;  et,  endormies,  paralysées  par  cette  persuasion  éner- 
vante, les  volontés,  qui  pourraient  se  roidir  encore  sur  la 
pente  du  gouffre,  cèdent  au  vertige,  comme  des  canotiers  qui 
descendraient  en  chantant  sur  des  barques  de  plaisance  le 
courant  du  Niagara  en  amont  de  sa  chute. 

Or,  non  seulement  il  n'est  pas  prouvé  que  la  catastrophe 
partout  pi^édite  encoi'e  plus  que  maudite,  de  moins  en  moins 
redoutée  à  mesure  qu'elle  semble  approcher,  sera  l'enfante- 
ment de  la  félicité  universelle,  mais  il  est  certain  au  contraire 
que  le  bénéflce  le  plus  clair  de  cet  effondrement  de  notre  civi- 
lisation serait  un  prodigieux  recul  vers  la  barbarie.  D'abord, 
est-il  le  moins  du  monde  probable  que  l'effet  immédiat  de 
la  guerre  des  classes  soit  la  victoire  des  déshérités  les  plus 
malheureux  sur  les  privilégiés  les  plus  indignes,  et,  par  suite, 
un  progrès  de  la  justice  distributive  ?  Nullement.  Dans  la  com- 
plication des  événements,  comme  en  toute  suite  un  peu  pro- 
longée de  discordes  civiles,  les  partis  se  segmenteront,  et 
dans  chacun  deux  se  produiront  des  conspirations,  des 
alliances  secrètes,  toutes  sortes  de  perfidies  qui  s'entrelace- 
ront aux  cruautés  pour  en  redoubler  l'horreur.  Pendant  la 
guerre  de  Cent  ans,  pendant  les  guerres  de  religion,  on  ne 
savait  plus,  disent  les  chroniques,  à  qui  se  fier  ;  les  babiles 
changeaient  de  parti  d'un  jour  à  l'autre  suivant  les  péripéties 
de  la  lutte,  et,  finalement,  c'étaient  les  bons,  les  francs,  les 
justes,  qui  étaient  spoliés  et  immolés,  pendant  que  les  fri- 

stabilité  relative  et  passagère;  et  cette  attente,  non  moins  trompeuse  que  les 
autres,  a,  non  moins  que  les  autres,  pesé  d'un  poids  considérable  dans  la 
détermination  pratique  des  hommes  de  ces  temps  paisibles,  comme  dans  les 
méditations  et  les  systèmes  de  leurs  penseurs. 
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pons  et  les  audacieux  triomphaient.  On  peut  s'attendre  à  ce 
qu'après  bien  des  batailles  ou  bien  des  émeutes,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  véreux  dans  notre  ploutocratie  actuelle, 
s'étant  rallié  à  temps  aux  vainqueurs  et  les  ayant  aidés  de 
sa  bourse,  surnagera  et  se  retirera  de  la  lutte  plus  fort  que 
jamais,  tandis  que  les  soldats  obscurs  et  dévoués  de  l'un  et 
de  l'autre  camp,  prolétaires  ou  propi'iétaires,  couvriront  le 
sol  de  leurs  dépouilles  ou  de  leurs  cadavres.  Puis,  en  admet- 
tant môme  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi,  ce  qui  est  pourtant  attesté 
par  l'expérience  des  révolutions,  une  chose  au  moins  est  hors 
de  doute,  c'est  que  la  lutte,  comme  toute  lutte,  aurait  pour 
effet  d'arrêter  cette  extension  continuelle  du  cercle  social, 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  cette  inondation  lente  et  vrai- 
ment bienfaisante  qui  tend  à  fondre  ensemble  les  strates  su- 
perposées de  la  société,  qui  a  successivement  supprimé,  en  les 
assimilant,  l'esclavage  antique,  le  servage  féodal,  et  travaille 
maintenant  à  effacer  les  dernières  démarcations  inégalitaires. 
Un  rétrécissement  du  champ  social  :  voilà  ce  qu'on  verra 
sûrement  à  la  suite  des  grandes  guerres  du  Prolétariat  et  du 
Capital.  Il  s'ensuivra  une  telle  accumulation  de  haine  et  de 
vengeance  dans  le  cœur  des  vaincus,  quels  qu'ils  soient,  que 
les  vainqueurs,  fussent-ils  même  généreux,  seront  forcés,  par 
le  souci  le  plus  élémentaire  de  leur  sécurité,  de  les  traiter 
toujours  en  ennemis,  de  les  soumettre  à  une  condition  d'in- 
fériorité et  d'oppression,  seule  garantie  de  leur  innocuité.  Si 
l'esclavage  antique  n'est  pas  rétabli  de  nom,  il  le  sera  de  fait 
comme  il  l'a  été,  —  en  des  circonstances  pareilles,  au  degré 
près  —  dans  plusieurs  cités  grecques  de  l'antiquité. 
—  Une  chose  peut  nous  rassurer  :  l'évolution  historique 
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de  la  guerre.  Car  elle  évolue,  n'en  déplaise  à  M.  Letour- 
neau(l).  Elle  a  évolué  presque  autant  que  le  travail,  plus  que 
l'amour  et  les  beaux-arts  et  beaucoup  plus  que  le  crime. 
A-t-elle  évolué  dans  le  même  sens  que  ce  dernier,  ou  en  sens 
inverse  ?  La  criminalité,  en  se  civilisant,  perd  de  sa  violence 
vindicative  et  revêt  un  caractère  ou  un  déguisement  plus 
astucieux,  plus  erotique,  plus  cupide.  La  guerre  commence 
bien  aussi  par  être  haine  et  vengeance  et  finit  par  être  cupi- 
dité et  rançon.  Mais  la  criminalité  débuta  par  de  grandes 
bandes  de  brigands  et  de  nos  jours  elle  est  plus  individuelle 
que  collective  ;  c'est  le  contraire  pour  la  guerre  que  Ton  voit 
passer  de  l'ère  des  guérillas  à  celle  des  grandes  guerres,  des 
armées  de  plus  en  plus  démesurées.  La  guerre  a  souvent 
emprunté,  à  l'origine,  une  fausse,  très  fausse,  mais  profonde 
couleur  religieuse,  quelle  a  perdu  à  la  longue  et  que  n'a 
jamais  eu  le  crime.  —  L'évolution  de  la  chasse  ne  diffère  pas 
moins  de  celle  de  la  guerre.  La  chasse,  faite  en  troupes  au 
début  et  très  dangereuse,  est  devenue  individuelle  et  récréa- 
tive^ pendant  que  la  guerre,  chose  privée  primitivement,  est 
devenue  chose  de  plus  en  plus  sociale,  de  plus  en  plus 
sérieuse  et  terrible. 

(1)  Le  savant  professeur  le  sait  si  bien,  du  reste,  (ju  après  Tavoir  nié  dans 
la  préface  de  son  livre  sur  la  guerre  (Battaille,  éditeur,  1895),  il  intitule  plu- 
sieurs chapitres:  «Evolution  de  la  guerre  chez  les  nèy:res,  chez  les  races  j;i  unes, 
ch«'z  h's  Sémites,  »  etc.  En  cela,  il  semble  reconnaître  enfin  que  l'évolution  suit 
de  multiples  voies.  Seulement  il  se  trompe,  je  crois,  en  se  persuadant  que 
chaque  race  a  sa  voie  spéciale.  Il  n'est  rien  qui,  plus  que  les  institutions  et 
même  les  mœurs  guerrières,  se  joue  des  barrières  de  races  :  les  Romains  et  les 
Carthaginois,  les  Macédoniens  et  les  Perses,  les  Egyptiens  et  les  Assyriens,  se 
Sont  réciproquement  emprunté  leurs  armements  et  leur  tactique,  et,  de  nos 
jours,  le  Japon  s'est  militarisé,  avec  le  succès  qu'on  sait,  à  l'instar  de  l'Europe. 
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Tout  y  change  d  une  époque  à  une  autre,  d'un  pays  à  un 
autre,  les  moyens  employés  et  les  buts  poursuivis.  Les  armes 
d'abord  :  ici  la  fronde,  là  le  boomerang,  ailleurs  la  sarbacane; 
l'arc,  puis  l'arquebuse,  puis  le  fusil.  L'art  des  fortifications  et 
des  sièges  ensuite;  les  procédés  de   tactique,  la  discipline, 
les  manœuvres  préparatoires,  les  cérémonies  préliminaires, 
ff'ciale^  ou  diplomatiques,  le  nombre  et  Torganisation  hiérar- 
chique des  corps  d'armée,  le  recrutement.  Enfin  les  mobiles 
et  la  visée  directe  :  au  milieu  de  beaucoup  de  transformations 
lamentables,  n'y  a-t-il  pas  à  s'applaudir  de  voir  le  but  immé- 
diat se  réduire  à  mettre  hors  de  combattes  ennemis,  à  leur 
épargner  le  plus  possible  après  le  combat  la  souffrance  et  la 
mort  ?  Est-il  rien  de  comparable,  dans  les  camps  des  Iroquois 
ou  des  Maoris,  à  nos  ambulances,  à  nos  conventions  de  Genève  ? 
Chez  les  Peaux-Rouges,  il  s'agit,  en  se  battant,  de  faire  avant 
tout  souffrir  le  prisonnier,  de  le  faire  mourir  à  petit  feu.  C'est 
ainsi  que  la  justice  criminelle  d'autrefois  recherchait  fréquem- 
ment la  mort  exquise,  précédée  de  tortures  sans  nom.  A  pré- 
sent, juges  et  soldats  veulent  mettre  le  coupable  ou  l'ennemi 
hors  d'état  de  nuire,voilà  tout,  et,  sans  le  haïr,  cherchent  à  le 

désarmer. 

Reste  à  savoir  si  la  guerre,  précisément  parce  qu'elle  est 
devenue  infiniment  plus  humaine  malgré  sa  puissance  su- 
périeure de  destruction,  n'est  pas  devenue  en  même  temps 
plus  difficile  à  extirper  tout  à  fait,  par  la  même  raison  que  la 
peine  de  mort,  réduite  comme  elle  l'est  à  la  décapitation  ou 
à  la  pendaison  sans  souffrance,  résiste  plus  que  jamais  aux 
efforts  tentés  pour  la  supprimer.  Mais  non,  son  absurdité,  sa 
monstruosité,  à  vrai  dire,  atteint  le   comble.  Sans  haine, 
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scientifiquement,  massacrer  des  milliers  d'hommes  sem- 
blables à  vous  !  Leur  fracasser  la  tête,  les  bras,  leur  déchiqueter 
le  ventre  et  les  poumons  avec  des  éclat  d'obus,  plus  tortion- 
naires que  tous  les  bourreaux  d'ancien  régime  !  En  vérité, 
cela  ne  peut  plus  se  soutenir  ;  il  faut,  pour  se  faire  à  cotte 
idée,  ne  s'être  jamais  représenté  un  champ  de  bataille  mo- 
derne, être  absolument  dépourvu  d'imagination  visuelle.  Et, 
comme  la  proportion  des  visuels  ou  du  moins  la  culture  de 
la  mémoire  et  de  l'imagination  visuelles  tendent  à  s'accroître 
avec  le  progrès  de  la  vie  civilisée,  il  ne  me  paraît  pas  douteux 
que  la  force  des  répulsions  même  physiques,  du  soulèvement 
général  du  cœur  provoqué  par  la  guerre,  ne  doive  devenir 
à  la  longue  insurmontable. 

Quelle  que  soit  la  diversité  des  changements  traversés  par 
la  guerre  dans  les  diverses  régions  du  globe,  il  y  a  assuré- 
ment quelque  chose  d'irréversible  dans  son  évolution  générale. 
Des  guerres  sauvagement  juridiques  oùlebutestle  talion,  dr^s 
guerres  anthropophagiques  où  le  but  est  d'alimenter  les  fes- 
tins des  chefs  et  des  dieux,  on  passe  aux  guerres  esclavagistes 
où  le  but  est  le  domestiquer  l'homme  après  les  animaux,  puis 
aux  guerres  politiques  ou  aux  guerres  religieuses,  puis  aux 
guerres  esthétiques  en  quelque  sorte,  où  la  guerre  est  pour  la 
guerre  comme  au  beau  temps  de  la  chevalerie,  enfin  aux 
guerres  industrielles  et  commerciales.  Tout  le  monde  sent 
bien  que  nous  ne  reviendrons  plus  aux  guerres  de  religion, 
par  exemple.  On  a  renoncé  à  jamais  aux  batailles  pour  con- 
tradiction de  croyances.  L'esprit  de  tolérance  les  a  rendues 
impossibles.  Est-ce  qu'on  ne  verra  pasun  jourTanalogue  de  la 
tolérance^  un  certain  esprit  de  patience,  de  patience  dans  la 
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ténacité,  se  répandre  de  proche  en  proche  et  tarir  la  source 
des  batailles  pour  contradiction  de  drsirs  ?  Pourquoi  les 
oppositions  des  désirs  seraient-elles  insolubles  pacifiquement, 
quand  il  est  prouvé  que  les  oppositions  de  croyances  ne  le  sont 
pas  ?  La  patience  nationale,  qui  dira  sa  puissance,  l'irrésistible 
efficacité  des  moyens  dont  elle  dispose  pour  arrivera  ses  uns 
autrement  et  plus  sûrement  qu'en  tuant  des  hommes  ?  Les 
peuples  prospères,  de  nos  jours,  sont  ceuv  qui  ont  mis  le  plus 
largement  en  pratique  les  vrais  substituts  actuels  de  la  guerre: 
l'émulation  dans  l'enrichissement  et  le  savoir,  dans  le  travail, 
dans  la  propagande  de  ses  sentiments,  de  ses  convictions,  de 
ses  mœurs,  et  avant  tout,  dans  le  progrès  de  la  population, 
qui  a  pour  effet  non  pas  de  tuer  les  adversaires  vivants,  mais 
d'empêcher  leurs  enfants  de  naître  en  pnMKint  d'avance  leur 
place  au  soleil.  Hélas  ! 


XV 


La  Justice  surtout,  mieux  comprise  et  plus  répandue  dans 
les  cœurs,  tuera  la  guerre.  Mais  là  encore  des  difficultés  se 
présentent.  D'abord,  la  Justice  elle-même  commence  par 
être  conçue  comme  une  opposition,  une  syméh-ie.  Les  peuples 
sauvages,  dans  leurs  conflits  belliqueux,  qui  sont  si  souvent 
leurs  seuls  premiers  contacts,  la  conçoivent  sous  la  forme 
d'une  symétrie  de  préjudices,  le  talion  ;  puis,  à  mesure  que 
leurs  rapports  commerciaux  empiètent  sur  leurs  rapports 
militaires,  ils  la  conçoivent  déplus  en  plus  comme  une  sy- 


OPPOSITIONS   SOCIALES 


413 


métrie  de  services,  l'échange  ;  deux  symétries  (1)  qui  se  font 
pendant  Tune  à  l'autre.  Mais  s'arrôte-t-on  là?  Non.  De  moins 
en  moins,  dans  les  pays  riches  et  producteurs,  le  sentiment 
du  Juste  est  satisfait  quand  on  a  reçu  autant  qu'on  a  donnr; 
car,  en  général,  on  vâc,oii  bien  davantage.  Dans  une  bonne 
affaire  ordinaire  de  vente  et  d'achat,  de  louage,  de  prêt,  les 
deux  parties  à  la  fois  gagnent  au  change,  et  vont  gagnant 
toujours  davantage.  Avant  tout,  on  se  préoccupe  de  recevoir 
autant  que  ses  collègues  ou  ses  pairs  ont  reçu.  L'égalité  de 
traitement  entre  co-producteurs  et  entre  co-consommateurs, 
bien  plus  que  l'équivalent  des  services,  répond  au  nouveau 
sentiment  de  la  Justice.  Viendra-t-il  un  moment  où  la 
maxime  «  à  chacun  selon  ses  besoins  »  sera  prise  en  con- 
sidération beaucoup  plus  que  celle  des  saint-simoniens  «  à 
chacun  selon  ses  œuvres  »?  C'est  bien  possible. En  tout  cas, 
nous  nous  éloignons  fort,  et  chaque  jour  un  peu  plus,  de  la 
notion  symétrique  de  l'Équité.  En  se  raffinant,  la  Justice  de- 
vient chose  très  dissymétrique  et  différenciée.  Notre  pen- 
chant français  à  la  symétrie  dans  la  rédaction  de  nos  consti- 
tutions et  de  nos  Codes  a  donc  quelque  chose  de  rétrograde 
ou  d'attardé. 

Remarquons  aussi  que  le  problème  du  juste  prix,  et,  spé- 
cialement, du  juste  salaire,  est  indéterminé  en  soi  et  ne 
saurait  être  tranché  que  par  des  conventions  après  débats. 
Mais  c'est  dans  ces  débats  préalables  que  semble  apparaître 

(1)  n  y  a  proîrrès  de  Piine  ;ÏI*autre,  r'est-à-diro  amoindrissement  de  la  sy- 
mélrie.  Les  services  échangés  peuvent  être  égaux,  mais  ils  sont  toujours  dis- 
semblables, tandis  que  les  préjudices  échangés  sont  à  peu  près  semblables 
autant  qu'égaux. 
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rinsolubilité  ralionnelle  du  problème  :  car  quel  autre  moyeu 
de  triomphe  s'offre  aux  débattants,  que  d'user  de  leurs  avan- 
tages naturels  ou  acquis,  c'est-à-dire  d'abuser  de  leur  force? 
Supprimez  ces  soi-disant  libres  débats,  et  le  traité  de  paix 
appelé  convention,  contrat,  marché,  qtii  'leur  succède,  vous 
ne  le  pourrez  que  par  une  règle  légale,  qui  elle-même  aura 
été  le  triomphe  d'un  parti  à  la  suite  de  luttes  parfois  san- 
glantes. A  beaucoup  de  petits  marchandages  et  de  petites 
escarmouches  privées  aura  été  substituée  une  grande  ba- 
taille de  masses,  voilà  tout  :  toujours  le  droit  de  la  force.  La 
nécessité  de  la  guerre  sociale  suivrait  donc  de  là  ?  —  Mais  ce 
serait  oublier  un  élément  essentiel  :  un  principe  spécieux  de 
paiement  se  présente  toujours  à  un  moment  donné,  et,  grâce 
à  la  sympathie  imitative,  se  répand  contagieusement  dans 
les  esprits.  Il  fournit  la  majeure  du  syllogisme  dont  la  con- 
clusion sera  le  prix  ou  le  salaire  cherché.  Les  prédications 
des  économistes  ou  des  socialistes,  des  moralistes  ou  des 
sociologues,  ont  pour  effet  de  faire  prévaloir,  après  débats 
intellectuels,  mais  purement  individuels,  après  conflits  psy- 
chologiques et  paciûques,  une  notion  de  la  Justice  grâce  à 
laquelle  les  débats  sanglants  des  volontés  pourront  être  pré- 
venus. Il  n'est  rien  de  tel  que  de  convertir  un  duel  téléoloyi- 
que  en  duel  logique  pour  faciliter  la  pacification  sociale. 
C'est  là  l'avantage  du  point  de  vue  juridique.  Aussi  les  ju- 
ristes, s'ils  étaient  plus  sociologues,  pourraient-ils  travailler 
à  la  paix  plus  utilement  que  les  économistes  (1).  Ceux-ci, 

fl  ■  Ce  (piil  sont  pu.  par  leur  seule  autorité  personnelle,  pour  adoucir  les  guer- 
res iuierualiouales,  pour  pacilier  les  rapports  iuteruatiouaux,  uioulre  ce  quils 
porinait  lit,  à  fortiori,  pour  amortir  le  eliuc  îles  partis  et  des  elasses. 
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malgré  l'excellence  de  leurs  intentions,  sont  moins  propres  à 
résoudre  les  difficultés  sociales  qu'à  les  soulever,  parce  qu'ils 
attaquent  les  questions  sociales  parleur  côté  le  plus  abrupt 
et  le  moins  maniable,  le  côté  téléologique^  désirs,  besoins, 
volontés,  choses  nées'SWWÇt  en  lutte.  Mais  le  juriste  bap- 
tise tout  cela  droits,  choses  réputées  toujours  d'accord.  Et, 
par  un  travail  de  déduction  analogue  à  celui  du  géomètre,  il 
détermine  facilement  ce  qui  est  juste,  en  partant  du  principe 
accrédité  qui  s'offre  toujours  à  lui,  à  un  moment  quelconque. 
Il  y  a  seulement  cette  différence,  que  les  axiomes  géométriques 
ne  changent  pas,  tandis  que  les  axiomes  juridiques  se  modi- 
fient lentement,  suivant  une  pente  d'ailleurs  irréversible. 

Où  nous  conduira  cette  évolution  de  la  Justice  et  de  la 
Morale  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  sais  bien  qu'elle  travail- 
lera toujours  dans  l'avenir,  comme  elle  a  toujours  travaillé 
dans  le  passé,  à  élargir  par  degré  le  cercle  social  et  à  y 
orienter  les  désirs  individuels  dans  les  directions  où  ils  s'ac- 
cordent le  plus,  où  ils  se  heurtent  le  moins.  A  ce  dernier 
point  de  vue,  n'est-il  pas  clair  que  les  activités  sont  plus  aisées 
à  accorder  que  les  avidités?  Ce  n'est  donc  point,  je  crois,  dans 
le  sens  du  communisme,  du  désir  de  possession  surexcité, 
mais  plutôt  dans  le  sens  de  la  coopération,  du  désir  d'action 
stimulé,  que  le  courant  nous  porte  (1).  Les  perspectives  de 

(1)  A  propos  (le  coopération,  je  ne  puis  passer  sous  silenre  les  idées  de 
M.  Gide  sur  l'avenir  des  sociétés  coopératives  de  production.  On  verra  alors, 
dit-il,  le  capital  servant  d'instrument  au  travail,  tandis  que,  sous  le  régime 
actuel,  ou  plutôt  passé  déjà,  on  voit  le  travail  servir  d'instruineui  au  capital. 
Vraie  ou  non,  rassertion  implique  une  inversion  remarquable.  Entre  les  deux 
termes  de  fctte  opposilioji  s'interpose  comme  état  zéro  une  étape  que  nous 
traversons  maintenant  :  ;i  savoir,  le   caiiital  et  le  travail   se  servant   mutuelle 
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la  sensation  sont  courtes,  elles  s'arrêtent  aux  quelques  an- 
nées ou  aux  quelques  jours  qui  nous  restent  à  vivre.  Mais 
les  perspectives  de  l'action  sont  illimitées,  elles  s'étendent 
aux  générations  indéfinies  qui  nous  succéderont  et  qui  pour- 
ront recueillir,  conserver,  accr3lfS^  V héritage  de  nos  efforts. 
C'est  en  s'orientant  vers  cet  au  delà  terrestre  que  les  aspi- 
rations des  travailleurs  modernes,  si  elles  ne  peuvent  plus 
s'orienter  en  haut,  vers  le  ciel   religieux,   pourront  encore 
converger  ensemble  sans  se  croiser  et  se  briser  ;  c'est  seule- 
ment ainsi  qu'ils  retrouveront  «  l'espérance  immense  »  né- 
cessaire à  nourrir  en  eux  la  vertu  et  la  joie  de  l'abnégation, 
quand  le  devoir  l'exigera.  Rien  ne  sera  perdu,  par   suite, 
comme  le  disait  le  vieux  Cournot,   tant  que  la  richesse  sera 
poursuivie  comme  puissance  plutôt  que  comme  plaisir.  Car, 
si  tyrannique  que  cette  puissance  soit  à  l'occasion,  elle  ne 

ment  et  également  d'instrument  ruii  à  l'autre.  La  pavlicipalion  aux  hcnéfices 
rei.iésenterait  ce  stade.  Ainsi,  salariat,  parlicipation  aux  bénéfices,  coopéra- 
tion :  ce  serait  la  une  triade  économique  en  train  de  se  développer  dialecti- 
quement.  M.  Gide  ajoute  que  révolution  économique  correspond  en  ceci  à  révo- 
lution politique  :  monarchie  absolue,  réf,i7ne  constitutionnel,  république.  Cette 
dernière  triade  ne  constitue  une  opposition  (lueu  ce  sens:  le  monarque  absolu 
possède  tout  le  commandement,  et  le  peuple  ne  peut  qu'obéir  ;  en  république, 
tout  le  gouvernement   appartient  au  peuple,  et  il  n'y  a  plus  de  roi  ;  dans  le 
régime  constitutionnel,  le   roi   et  le  peuple   se  partagent  le  pouvoir.    Ainsi 
comprise,  cette  opposition  rentre  dans  la  catégorie  des  oppositions  inQuilistes 
que  nous  connaissons.  En  effet,  du  néant  de  pouvoir,  le  peuple  passe  à  l'infinité 
des  pouvoirs,  et  l'entre-deux  est  la  limitation  de  ses  pouvoirs.  Or,  nous  savons 
que,  dans  les  oppositions  inUnistes,  le  lerme  qui  représente  la  réalité,  toujours 
tinie,  c'est  le  terme  moyen.  Entre  o  et  inrmi,    c'est  m  qui   signifie  le  réel.   Il 
s'ejisuivrait  donc  (?)  que  le  régime  constitutionnel,    malgré   son  caractère  do 
transition  apparente,  serait  susceptible,  en  oscillant,  d'une   durée    prolongée, 
et  exprimerait  le  gouvernement  positif.  Mais  peut-être  bien  cela  prouverait-il 
surtout  qu'il  faut  se  méfier  de  l'attrait  de  l'opposition  et  de  ses  faciles  jongleries. 


pourra  manquer  d'être  parfois,  souvent  même,  'iminemment 
salutaire.  Je  dis  qu'elle  ne  pourra  pas  manquer  de  l'être, 
parce  que  les  fins  égoïstes  de  l'activité  sont  brèves,  qu'on  en 
a  tout  de  suite  fait  le  tour,  et  qu'à  une  ambition  agrandie  par 
ses  propres  succès  il  importe  de  reculer  sans  cesse  Thorizon 
de  ses  vœux,  en  s'affranchissant  de  sa  personnalité  étroite 
par  des  générosités  à  longue  portée.  Voilà  pourquoi,  comme 
remède  à  ses  excès,  la  Richesse  croissante  soulève  inévita- 
blement çà  et  là,  parmi  des  milliers  d'égoïstes  et  de  mé- 
diocres indignes  d'elle,  quelques  larges  Ames  ambitieuses, 
généreuses  à  force  d'ambition,  qui  l'emploient  à  secourir  les 
misérables,  à  planter  des  œuvres  de  bienfaisance  destinées 
à  fleurir  plus  tard,  longtemps  après  elles.  Ce  n'est  donc  point 
le  désir  de  la  richesse  qui  est  à  blâmer  et  à  réfréner,  c'est  le 
désir  de  la  richesse  pour  la  jouissance  exclusivement  ou 
principalement. 

Mais  quel  est  le  genre  d'activité  qui  nous  divise  le  moins?  Il 
faut  l'avouer,  les  productions  se  combattent  comme  les  con- 
sommations, et,  si  les  ouvriers  d'un  môme  atelier  collaborent, 
surtout  quand  ils  sont  intéressés  à  ses  bénéfices,  si,  par 
conséquent,  l'agrandissement  des  ateliers  agrandit  le  champ 
de  l'harmonie  sociale  en  ce  qui  les  concerne,  la  lutte  n'est 
que  plus  redoutable  entre  les  ateliers  rivaux.  Quoiqu'on  fasse, 
on  ne  détruira  pas  cette  cause  de  conflit.  Que  faut-il  donc 
faire  pour  l'atténuer  et  l'empêcher  de  devenir  sanglant  ?—  Par 
deux  moyens,  non  pas  opposés,  non  pas  inverses,  mais  corré- 
latifs et  complémentaires  en  apparence,  on  poursuit  en  ce 
moment  l'amélioration  sociale  :  par  l'accroissement  des  salaires 
et  par  la  diminution  des  heures  de  travail.  Lequel  vaut  le 
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mieiix  ?  L'accroissement  des  salaires,  s'il  est  général,  ne  pourra 
être  accompagné  ou  suivi  que  d'une  augmentation  de  travail 
pour  répondre  aux  besoins  nouveaux  qu'il  aura  fait  naître  en 
permettant    de    les    satisfaire.    iMais    l'augmentation    des 
travaux,  c'est  la  diminution  des    loisirs,  des  occupations 
extraprofessionnelles.  Or  c'est  la  vie  professionnelle,  con- 
cours et  concurrence  des  efforts.emploi  et  conflit  des  volontés, 
qui,  en  somme,  nous  divise  le  plus.  Et  c'est  à  la  prépondérance 
croissante  de  la  vie  esthétique,  ûlle  des   loisirs,  qu'il  faut 
viser  si  l'on  cherche  sérieusement  la  paix  sociale.  Elle  seule, 
parmi  ces  chocs  et  ces  accords  d'égoïsme,  fait  entendre  le 
concert  de  sensibilités  ou  d'activités  nuancées,   différenciées 
à  l'infini,  qui,  si  elles  peuvent  bien  s'être  sympathiques  ou 
antipathiques,  donnent  lieu  aune  solidarité  et  à  une  hostilité 
de  tout  autre  nature,  l'une  et  l'autre  désintéressées,  à  une 
attraction  de  génies  divers  et  à  une  émulation  de  talents 
semblables,  le  tout  pour  le  plus  grand  charme  de  l'existence. 
Cette  forme  esthétique  de  la  lutte  est  la  plus  haute  et  la 
dernière  des  transformations  de  la  guerre. 

En  résumé,  la  lutte  des  forces,  dans  le  domaine  social  pas 
plus  qu'ailleui's,  ne  nous  apparaît  comme  le  procédé  principal 
du  progrès.  Sous  sa  forme  la  plus  aiguë  et  la  plus  formidable, 
la  guerre,  comme  sous  sa  forme  infiniment  moins  âpre  et 
moins  dangereuse,  la  concurrence,  elle  n'a  été  qu'un  agent 
subordonné  et  médiateur  de  la  logique  sociale,  et  a  bénéficié 
injustement  des  réels  services  rendus  par  l'invention,  cette 
forme  sociale  de  l'adaptation,  et  par  l'imitation,  cette  forme 
sociale  de  la  répétition  universelle,  qui  elles-mêmes  ont  tra- 


vaillé à  leur  insu  pour  le  déploiement  de  l'universelle  varia- 
tion . 

On  pourra  trouver  une  confirmation  de  cette  manière  de 
voir  dans  le  Drame,  cette  floraison  supérieure  de  l'art,  ce 
miroir  esthétique  de  la  logique  sociale  en  œuvre.  A  première 
vue,  cependant,  il  semble  nous  démentir.  La  rencontre  de 
deux  convictions  ou  de  deux  passions  contraires,  la  cons- 
cience qu'elles  prennent  de  leur  opposition,  le  combat,  tou- 
jours sanglant,  qui  s'ensuit  et  les  péripéties  de  la  lutte  :  n'est- 
pas  toute  la  conception  du  drame  ?  C'est  le  duel  logique  ou 
téléologique,  avant  tout,  suivi  de  son  dénouement  inévi- 
table. Si  donc  l'histoire  est  toute  pleine  de  drames,  qu'il  s'agit 
seulement  d'y  découper,  c'est  qu'elle  est  chose  essentielle- 
ment antinomique  et  contradictoire.  Mais,  d'abord,  il  ne  faut 
pas  nier  que  le  conflit  des  volontés  et  des  esprits  ne  soit,  en 
fait  d'art,  plus  intéressant  que  leur  accord,  bien  qu'il  y  ait 
beaucoup  d'oeuvres  d'art  processionnelles  en  quelque  sorte, 
comme  la  Divine  comédie  [i),  qui  nous  intéressent  sans  lutte 

(1)  Et  il  est  à  remarquer  que  ces  œuvres  processionnelles,  en  toute  civilisation 
qui  se  développe,  succèdent  aux:  œuvres  tragiques,  dont  elles  semblent  l'abou- 
tissement. Le  moyen  àj^^e,  pendant  la  gestation  sanglante  de  la  civilisation  qu'il 
cherchait  à  dégager,  a  aimé  et  produit  eu  abondance  les  Chansons  de  geste, 
les  récits  de  grands  coups  d'épée.  Mais,  quand  il  est  parvenu  à  réaliser  son 
idéal  de  courtoisie  et  de  bourgeoisie,  complétées  l'une  par  Tautre,  fondues  en 
une  originale  harmonie,  son  inspiration  et  son  goût  poétiques  se  transfonnent 
en  un  sens  singulièrement  adouci  et  pacifié.  Alors,  quoique  assurément  la 
réalité  reste  dramatique  et  anxieuse,  ce  sont  les  longues  œuvres  à  déroulement 
didactique  ou  panoramique,  reflet  naïf  de  l'iiréversible  historique,  qui  ont  le 
plus  grand  succès':  en  cela,  le  Roman  de  la  Rose  ressemble  à  la  Divine  Co- 
médie, malgré  leurs  différences  si  profondes.  ■—  Est-ce  que  notre  roman  con- 
temporain n'évolue  pas  un  peu  dans  un  sens  analogue,  ayant  déjà  passé  des 
romans  de  cape  et  d'épée  aux  romans  descriptifs  ou  psychologiques  ? 
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tragique,  par  un  simple  déioulenient  de  personnages  et  d'évé- 
nements harmonieusement  variés.  L'intérêt  esthétique  s'at- 
tache souvent  à  Texception,  et  c'est  ici  le  cas.  Ajoutons  que 
le  développement  du  drame  va  de  la  tragédie  historique,  où 
l'antinomie  des  désirs  paraît  insoluble,  ù  moins  de  meurtres 
ou  de  suicides,  à  la  comédie  de  mœurs,  où  elle  comporte  des 
solutions  pacifiques  et  souvent  se  révèle  à  la  fin  comme  sim- 
plement apparente.  Enfin,  même  dans  la  tragédie  ou  le  mélo- 
drame les  plus  trempés  de  sang,  l'intérêt  que  nous  prenons 
à  la  lutte  des  désirs  ou  des  idées  opposés  est  un  élément  in- 
férieur et  sans  cesse  décroissant  de  notre  plaisir  vraiment 
esthétique,  qui  consiste  de  plus  en  plus  à  voir  mettre  en  relief, 
moins  par  des  combats  acharnés  que  par  des  situations  sin- 
gulières, l'individualité  réaliste  de  caractères  profondément 
originaux.  Les  caractères  dans  un  drame  sont-ils  pour  l'ac- 
tion dramatique,  ou  celle-ci  pour  ceux-là?  A  cette  question, 
posée  par  Aristote,  l'évolution  de  l'art  a  répondu  autrement 
que  lui,  en  montrant  que  l'action  a  surtout  pour  but  de 
déployer  les  caractères.  Un  caractère  est  une  virtualité  in- 
finie, susceptible  d'un  nombre  incalculable  d'actions  diffé- 
rentes. Quelle  qu'elle  soit,  l'action  dramatique  n'est  qu'un 
des  innombrables  faits  que  les  personnages  pouvaient  pro- 
duire, soit  par  h'ur  concours,  soit  par  leur  conflit,  soit  iso- 
lément. Si,  dans  telle  action,  ils  s'opposent,  ils  auraient  pu 
collaborer  à  telle  autre.  Leur  opposition  n'est  qu'accidentelle. 
Elle  n'est  nécessaire  peut-être,  esthétiquement,  que  parce 
qu'elle  est  le  seul  moyen  d'accentuer  leur  réalité.  Leur  colla- 
boration sans  conflit  nous  les  montrerait  non  comme  des 
ambitions  et  des  puissances  infinies,  susceptibles  par  suite 
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de  s'entre-heur  ter,  mais  comme  les  rouages  d'une  machine 
dont  l'être  propre  est  exclusivement  limité  à  leur  emploi. 
N'oublions  pas  un  élément  essentiel  :  la  situation  initiale, 
toujours  difl'érente.  Combinée  avec  les  caractères,  elle  rend 
l'«c/ia;i  réellement  nécessaire.  Mais  Faction,  qu'est-ce?  Un 
enchaînement  de  situations  changeantes,  de  la  première  à  la 
dernière.  Et  une  situation,  qu'est-ce?  C'est  le  pittoresque 
social,  la  juxtaposition  rare  et  unique  de  caractères,  de  pas- 
sions, d'idées,  qui  ne  s'accordent  ni  ne  se  contrarient  essen- 
tiellement, mais  qui  s'entre-éclairent,  et  dont  les  traits  réunis 
en  une  irrégularité  expressive  ont  une  physionomie  inou- 
bliable malgré  sa  fugitivité.  Tel  est  bien  l'attrait  profond 
du  drame,  et  tel  est  aussi  celui  de  l'histoire. 
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CHAPITRE  VU 


L'OPPOSITION  ET  L'ADAPTATION 
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Nous  touchons  au  terme  de  cette  longue  étude.  Cependant 
il  nous  reste  encore  à  mieux  préciser  que  nous  ne  l'avons 
fait  plus  haut  les  rapports  instructifs  de  l'Opposition  avec 
l'Adaptation.  La  philosophie  de  l'évolution  —  ou  plutôt  de 
l'identité  universelle  —  a  souvent  confondu  ces  deux  termes 
en  un  seul,  celui  de  corrélation  ou  de  correspondance,  et  créé 
de  la  sorte  une  ambiguïté  décevante.  Cette  confusion  est  un 
des  pièges  involontaires  dont  elle  s'est  servie  pour  dissimuler 
ridée  de  finalité  tout  en  l'utilisant  et  faire  accepter  les  pins 
étonnantes  assimilations.  On  dit  également  bien,  dans  le  lan- 
gage usuel,  que  l'œil  correspond  à  la  lumière,  le  poumon  à 
l'air  (adaptation)  et  que  la  droite  du  corps  correspond  à  la 
gauche,  le  plateau  d'une  balance  à  l'autre  plateau  (opposition). 
L'esprit  peut  être  ainsi  insensiblement  amené  à  considérer 
toute  adaptation  comme  une  opposition,  et  c'est  en  effet  de 
la  sorte  que  la  relation  de  ces  deux  termes  est  d'abord  com- 
prise. Au  fond  de  lïdée  d'accord,  de  complément  mutuel,  il 
semble,  à  première  vue,  que  nous  ne  trouvons  rien  de  clair 
si  ce  n'est  l'idée  d'équilibre  et  de  mutuelle  neutralisation. 


Toute  satisfaction  d'un  désir  paraît  nous  mettre  sur  la  voie  de 
cet  équilibre  final  que  nous  trouverons  dans  la  mort,  demain, 
mais  que  les  éléments  dont  nous  sommes  composés  ne  goû- 
teront qu'à  la  fin  des  temps  si,  suivant  le  rêve  apocalyptique 
de  Spencer,  tous  les  mondes  sont  destinés  finalement  à  se 
pelotonner  en  un  seul  bloc  inerte  pour  l'éternité.  A  ce  point 
de  vue,  on  doit  regarder  tous  les  buts  que  nous  donnons 
pour  débouchés  à  notre  activité  comme  des  formes  passa- 
gères d'un  seul  et  unique  besoin  permanent,  le  besoin  d'équi- 
l'ibration.  D'autre  part,  s'il  est  vrai  que  nous  sommes  en  rap- 
port avec  tous  les  autres  êtres,   et  si  l'on  croit  que  tout 
rapport  consiste   à   s'accorder  ou  à  s'opposer,  il  s'ensuit, 
puisque  le  premier  de  ces  rapports  est  ramené  au  second, 
que  l'opposé  de  notre  être  est  l'ensemble  de  tous  les  autres 
êtres  de  l'Univers  et  que  nous  avons  besoin,  pour  être  com- 
plètement équilibrés,  d'entrer  en  conflit  avec  cet  immense 

antagoniste. 

Je  n'ai  pas  à  insister  pour  écarter,  après  tous  les  dévelop- 
pements précédents,  cette  interprétation  ultra-militaire  de 
la  vie  universelle.  J'ai  i)lutôt  à  me  demander  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  un  point  de  vue  précisément  inverse  qui  verrait  dans 
l'opposition  une  espèce,  et  une  espèce  inférieure,  d'adapta- 
tion. Ce  qui  manque  à  un  être,  ce  qui  le  compléterait,  ce 
qui  lui  est  adapté,  est-ce  seulement  et  est-ce  toujours  le 
contraire  de  cet  être?  Ou  plutôt,  quand,  par  hasard,  une 
chose  est  complétée  par  son  contraire,  ne  devons-nous  pas 
regarder  cette  exception  comme  un  cas  singulier  de  l'adapta- 
tion des  moyens  aux  fins? 
Ou  bien,  l'adaptation  ne  serait-elle  qu'un  terme  moyen? 
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Deux  choses  semblables  s'additionnent;  deux  choses  diffé- 
rentes se  co-adaptent  ;  deux  choses  opposées  se  détruisent. 
Est-ce  que  l'adaptation  n'apparaît  pas  ici  comme  un  milieu 
entre  l'addition  et  la  destruction,  une  combinaison  hydride 
des  deux,  sans  rien  d'original,  en  sorte  que,  ùté  ce  qu'elle  a 
de  répétiteur,  et  ôté  ce  qu'elle  a  de  destructeur,  elle  serait 
vidée  de  tout  son  contenu?  Ainsi,  l'idée  de  différence,  qui  est 
liée  à  celle  d'adaptation,  se  résoudrait  en  similitudes  et  en 
oppositions  combinées  ensemble,  et  n'exprimerait  rien  de  plus 
que  cette  étrange  association.  Mais  comment  cette  synthèse 
serait-elle  possible,  comment  la  contradiction  des  deiLX  élé- 
ments réunis  dans  la  notion  de  différence  et  d'adaptation 
serait-elle  évitée  (comme  nous  sentons  bien  qu'elle  l'est,  car 
autrement  la  fécondité  de  cette  idée  serait  inconcevable),  si, 
par  un  certain  côté  qui  nous  échappe,  la  nature  de  cette  notion 
ne  rélevait  au-dessus  de  ses  deux  éléments  soi-disant  excki- 
sifs?  C'est  l'addition  qui  s'explique  par  l'adaptation,  dont  elle 
n'est  qu'une  forme  élémentaire  ;  mais  l'adaptation  ne  s'ex- 
plique pas  par  l'addition.  Est-ce  que  l'opposition,  de  môme, 
ne  s'éclaircitpas  bien  mieux  par  l'adaptation  que  celle-ci  n'est 
éclairée  par  celle-là  ?  Il  est  on  ne  peut  plus  aisé  de  ramener 
toute  opposition  à  une  adaptation,  tandis  qu'il  est  toujours 
difficile,  et  souvent  impossible,  de  considérer  comme  opposés 
les  termes  co-adaptés.  Non  seulement  il  est  loisible,  mais  il 
est  même  avantageux  de  résoudre  l'opposition  en  adaptation. 
En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  on  comprend  moins  mal- 
aisément, ce  me  semble,  certaines  conséquences  de  la  loi,  de 
la  réaction  égale  et  contraire  à  l'action,  qui  ont  paru  mysté- 
rieuses, nous  le  savons,  aux  géomètres  philosophes.  Pour- 
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quoi,  quand  un  morceau  de  fer  est  attiré  par  un  aimant,  l'ai- 
mant est-il  aussi  attiré  en  sens  inverse  par  le  fer,  avec  une 
force  précisément  égale  ?Ne  voyons-nous  pas  cependant  tous 
les  jours  des  corps  se  mouvoir  vers  d'autres  corps  qui  ne  se 
meuvent  ni  ne  tendent  à  se  mouvoir  vers  eux?  Il  est  vrai  que, 
dans  ce  cas,  le  corps  immobile  et  indifférent  n'est  point  la 
source  du  mouvement  imprimé  au  corps  mobile  ;  mais  pour 
quelle  raison  le  fait  de  provoquer  un  mouvement  dans  un 
certain  sens  implique- t-il  la  nécessité  de  se  mouvoir  soi-même 
dans  une  direction  inverse?  On  n'en  voit  point  la  raison  mé- 
canique. Mais  peut-être  y  en  a-t-il  une  raison  logique  ou 
téléologique.  C'est,  peut-on  dire,  qu'une  action  suppose  un 
but  ;  et,  communiquer  son  action  ou   son  activité  à  autrui 
c'est  lui  transmettre  son  but,  c'est  collaborer  avec  lui.  L'ai- 
mant et  le  fer  collaborent,  comme  la  planète  et  le  soleil,  et 
la  contrariété  de  leurs  tendances  naît  de  leur  collaboration 
qu'elle  exprime.  Le  but  commun  de  leurs  mouvements  et  de 
leurs  tendances  contraires,  c'est  leur  rapprochement  et  leur 
contact  ;  et,  comme  ils  tendent  à  ce  but  au  même  degré,  leurs 
forces  inverses  sont  égales.  De  même,  le  but  commun  de 
deux  molécules  échauffées,  c'est  leur  écartement.  Si  l'une 
d'elles  restait  immobile,  Técartement  se  produirait  bien  mais 
sans  elle  ;  elle  ne  collaborerait  point  à  ce  résultat  (1). 


(1)  Les  théories  chimiques  encore  régnantes  me  semblent  favoriser  Passimi- 
lation  de  ropposition  à  Padaptation.  D'abord,  cette  observation  de  Laurent  que 
la  somme  des  atomicités  est  toujours  joazVe  montre  que,  suivant  lui  aussi,  —  bien 
que  dans  un  sens  plus  profond  que  celui  de  Berzélius,  —  la  combinaison  est 
une  opposition.  Le  chlore  (chlorure  de  chlore)  renferme  deux  atomicités,  puis- 
que chaque  atome  est  saturé  par  un  seul  atome  d'hydrogène;  loxyûrène,  dont 
rhaque  atome  n'est  saturé  que  p;ir  deux  atomes  d'hydrogène,  renferme  quatre 


426 


l'opposition  universelle 


Les  deux  ailes  d'un  oiseau,  les  deux  jambes  d'uu  homme, 
les  deux  bras  d'une  femme  qui  embrasse  son  enfant,  colla- 
borent au  vol,  à  la  marche,  à  Tétreinte  affectueuse.  Les  deux 
yeiLX,  jusqu'à  un  certain  point,  collaborent  à  la  vue.  Toutes 
ces  oppositions  sont  bel  et  bien  des  adaptations,  toutes  ces 
symétries  des  harmonies,  et  quelle  que  soit  la  raison  finale 
de  ces  symétries  des  forces  vivantes,  qu'elles  se  justifient 
suffisamment  par  un  besoin  de  suppléance  et  de  complément 
réproques  ou  qu'elles  répondent  à  une  avidité,  à  une  ambi- 
tion infinie,  il  n'en  reste  pas  moins  certain  qu'elles  sont 
adaptées  à  une  fin  et,  comme   telles,  harmonieuses.  Mais 
l'inverse  n'est  pas  vrai  :  toutes  les  harmonies  ne  se  résolvent 
pas  en  symétries  ni  en  oppositions  quelconques.  Les  glandes 
salivaires,  Testomac,  le  foie,  l'intestin  grêle,    collaborent  à 
la  digestion  ;  en  quoi  sont-ils  symétriques  et  opposés  ?  Les 
diverses  parties  d'un  drame  de  Shakspeare  ou  d'un  tableau  de 
maître  concourent   à  un  même  effet  ;  elles  ne  sont  point 

atomicités,  etc.  Il  suit  de  là  que,  en  se  substituant  à  I'uû  des  deux  atomes 
accouplés  qui  constituent  ce  qu'on  appelle  vulgairement  l'atome  d'oxyi^^.'ne, 
deux  atomes  d'hydroi^-èue  ne  font  que  remplacer  l'atome  d'Vi^'og^»^  éliminé. 
Or  ce  dernier  jouait  un  rAle  précisément  inverse  de  celui  de  son  partner  ;  par 
suite,  il  y  a  lieu  de  penser  que  les  deux  atomes  d'hydrogène  s'opposent  à 
l'atome  d'oxygène  subsistant.  Et  de  même  trois  atomes  d'hydrogène  à  un  atome 
d'azote,  ou  quatre  atomes  d'hydrogène  à  un  atome  de  carbone.  Mais,  d'autre 
part,  on  peut  dire  que  cette  opposition  est  une  adaptation.  «  D'après  cette  nou- 
velle' hypothèse,  dit  >I.  Berthelot,  le  corps  simple  serait  construit  à  Tavancc 
suivant  le  type  du  composé  qu'il  doit  engendrer.  » 

En  biologie,  le  rapport  du  darwinisme  au  lamarkisme  est  un  peu  celui  de 
l'opposition  à  l'adî.ptation,  Lamarck  expliquant  par  les  efforts  adaptateuis  des 
êtres  les  progrès  que  Darwin  explique  surtout  par  leurs  conflits  destructeurs. 
Mais  le  transformisme,  en  se  développant,  a  dû  combiner  et  tâcher  de  concilier 
ces  deux  doctrines,  qui,  d'ailleurs,  même  réunies,  ont  révélé  leur  insuffisance. 
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opposées  pourtant  à  l'instar  des  deux  moitiés  d'un  portail 
gothique  ou  d'un  fronton  grec. 

L'économie  politique  fournit  de  nombreux  exemples  de  la 
transformation  graduelle  du  rapport  de  co-adaptation  en 
rapport  d'opposition  ou  vice  versa.  La  concurrence  que  se 
font  deux  ateliers,  deux  boutiques  similaires,  est  une  oppo- 
sition mais  en  même  temps,  parfois,  une  collaboration,  — 
involontaire,  indirecte  et  accidentelle,  —  au  progrès  de 
l'industrie  ou  du  commerce  dont  il  s'agit,  ou  à  la  diminution 
des  prix.  Tout  involontaire,  indirecte  et  accidentelle  qu'elle 
est,  cette  collaboration  est  ce  qui  donne  à  la  concurrence  sa 
raison  d'être  ;  et,  quand  la  concurrence  ne  provoque  plus  ni 
abaissement  des  prix  ni  perfectionnement  de  la  production, 
elle  tend  à  disparaître.  Ces  considérations  s'appliquent  à  la 
guerre  qui,  dans  la  mesure  —  très  exagérée,  nous  l'avons 
montré — où  elle  peut  servir  accidentellement  la  cause  de 
la  civilisation,  est  une  collaboration  meurtrière  des  armées 
rivales.  La  rivalité  de  deux  ateliers,  et  aussi  bien  de  deux 
armées,  se  présente  toujours  comme  un  mélange  à  doses  in- 
finiment variées  de  concurrence  et  de  collaboration.  On  peut 
dire,  en  général,  que,  lorsqu'une  nouvelle  boutique  vient  de 
s'ouvrir  et  d'entrer  en  lutte  avec  une  boutique  qui  exerçait  un 
monopole  jusque-là,  leur  antagonisme  est  fécond,  et  la  part 
de  la  collaboration  l'emporte  sur  celle  de  la  concurrence. 
Mais,  par  degrés,  la  première  diminue  et  la  seconde  grandit 
jusqu'à  ce  que  celle-ci  opère  seule  et  conduise  à  la  destruction 
de  l'un  des  deux  rivaux  par  l'autre,  ce  qui  rétablit  le  mono- 
pôle  primitif.  —  Est-ce  que,  mutatis  mutandis,  ceci  ne 
s'explique  pas  aussi  quelque  peu  à  la  guérie  ? 
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S'ils  veulent  éviter  la  fatale  destruction  de  Fun  d'eux  — ou 
plutôt  de  tous  moins  un  —  il  reste  aux  rivaux  industriels  ou 
militaires,  un  moyen,  un  seul  :  c'est  de  s'associer.    Par 
l'association,    par  la  fédération,  les    contraires    deviennent 
complémentaires,   les  concurrents  collaborateurs,  les  voici 
co-adaptés  à  une  fin   commune,   comme  les  rouages  d'une 
même  machine.  Aussi  est-il  permis  de  considérer  chaque 
progrès  nouveau  dans  la  voie  de  l'association,  c'est-à-dire 
chaque  union  nouvelle   des;  travaux  (ce  qu'on  appelle  la 
division  du  travail,  sa  différenciation)   comme  l'équivalent 
d'une  invention  (1).  L'essentiel  d'une  invention  est  de  faire 
s'utiliser  réciproquement  des  moyens  d'action  qui  auparavant 
paraissaient  étrangers  ou  opposés  ;  elle  est  une  association 
de  forces  substituée  à  une  opposition  ou  à  une  stérile  juxta- 
position de  forces.  D'autre  part,  toute  invention,  en  créant  un 
nouvel  emploi  des  produits  connus,  établit  des  liens  nouveaux 
de  solidarité,  une  société  consciente,  ou  inconsciente,  entre 
les  producteurs,  souvent  très  distants,  de  ces  articles.  L'inven- 
tion en  somme,  c'est  le  nom  social  de  l'adaptation.  Sociale- 
ment, les  deux  mots  sont  synonymes.  Et,  dans  les  inventions 
mécaniques  par  exemple,  nous  voyons  clairement  le  véri- 
table rôle  de  l'opposition,  essentiellement  subordonné.  En 
effet,  en  toute  machine,  comme  Reulaux  l'a  montré  fort  bien, 
il  y  a  deux  pièces  corrélatives,  et,  en  un  sens,  opposées  l'une 
à  l'autre,  qui,  en  se  contrariant,  se  dirigent  :  lavis  et  l'écrou, 
lé  point   d'appui  et  le  levier,  etc.  ;  mais  nous  savons  que 
cette  neutralisation  réciproque  de  mouvements  contraires 


(1)  Logique  sociale,  pp.  3"9  et  suivantes.  —Voir  aussi /e  Traité  (V  économie 
politique  de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  t.  IV,  p.  727. 
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n'est  voulue  qu'en  vue  d'un  mouvemement  unique  et  commun 
auquel  ils  sont  adaptés. 

N'oublions  pas  cependant  que  la  plus  grande  partie,  la 
presque  totalité  des  choses  différentes  ne  sont  ni  complé- 
mentaires ni  contraires,  que  la   variation,    autrement  dit, 
excède  immensément  l'adaptation  et  l'opposition.  Faut-il  re- 
garder ces  différents  inutilisés  comme  ayant  pour  seule  rai- 
son d'être  la  propriété  cachée  d'être   utilisables  peut-être 
dans  l'avenir,  dans  des  conditions  inconnues?  Ou,  à  l'in- 
verse, regarderons-nous  les  contraires  et  les  complémentaires, 
l'opposition  et  l'adaptation,  la  guerre  et  l'invention,  comme 
servant,  avant  tout,  à  la  production  de  cette  exubérance 
luxueuse  de  la  vie?  Ce  problème  revient  à  se  demander,  au 
fond,   ce  qu'en  termes  prudhomesques  on  s'est  demandé 
si  souvent  :  à  savoir  si  l'ordre  est  pour  la  liberté  ou  la  liberté 
pour  l'ordre.  Or  cet  amour  de  la  liberté  pour  la  liberté  elle- 
même,  qui  a  été  si  sincère  en  tout  temps,  qui  est  encore  si 
réel  et  si  profond  chez  les  plus  élevés  de  nos  contemporains, 
n'est  pas  sans  affinité  intime  avec  Vamour  de  la  nature,  pas- 
sion non  moins  vive  et  non  moins  étrange  on  apparence,  qui 
a  poussé  au  désert,  aux  champs,  aux  bois,  loin  des  villes 
bien  policées,  parmi  des  animaux  errants  et  sans  lien,  parmi 
des  plantes  sauvages  ensemencées  au  hasard  des  vents,  tant 
d'ascètes,  tant  de  penseurs,  tant  d'àmes  saintes  et  harmo- 
nieuses, les  plus  sociables  peut-être  et  les  mieux  coordon- 
nées intérieurement  de  toutes  les  âmes  humaines.  Ce  goût 
de  l'éparpillement  sauvage  et  désordonné  des  éléments  et 
des  êtres,  ce  charme  trouvé  au  désordre  tranquille,  à  la  pai- 
sible anarchie,  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  la  nature  », 
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serait  le  plus  absarde  des  sentiments,  et  l'on  ne  s  expliquerait 
pas  son  développement  intense  au  cours  de  la  civilisation  par 
l'effet  même  de  la  culture,  si  Ton  admettait  que  la  variation 
est  pour  l'adaptation  et  l'opposition,  non  celle-ci  pour  celle- 
là.  On  voit  l'intérêt  pratique  et  majeur  de  pareilles  ques- 
tions, qui  pourraient  de  prime  abord  sembler  oiseuses. 


Il 


Mais  revenons  aux  rapports  de  l'opposition  et  de  Fadapla- 
tion.  Nous  les  aurions  vues  plus  souvent  se  confondre  si,  au 
lieu  de  nous  borner  dans  cet  ouvrage  à  l'étude  des  formes 
précises  et  achevées  de  l'Opposition,  nous  avions  abordé  celle 
de  ses  formes  imparfaites.  La  symétrie  par  à  peu  près,  et,  eu 
général,  l'opposition  approximative  (1),  qui  jouent  dans  le 
monde  un  rôle  important,  sont  aussi  bien  des  harmonies  par 
à  peu  près.  Or,  de  même  que  le  progrès  chimique  nous  con- 
duit des  symétries  cristallines  presque  parfaites  aux  pseudo- 
symétries et  aux   dissymétries  même,  le  progrès  artistique, 
sans  parler  des  autres  progrès  sociaux,  affecte  la  même  direc- 
tion. La'transitionentrelasymétrieinitialeetla  dissymélrie 
finale  est  réalisée  par  ces  temples  antiques,  mieux  encore 
par  ces  cathédrales  du  moyen  âge,  où  les  statues  qui  se  font 
vis-à-vis  sont  non  pas  tout  à  fait  semblables  et  contraires 

(1)  Comme  le  montrent  certains  exemples  indiqués  plus  haut:  le  réseau  des 
branches,  dans  le  végétal,  opposé  au  réseau  des  racines  ;  les  forces  centri- 
fuîres  opposées  aux  forces  centripètes,  etc.  Qu'on  se  rappelle  aussi  les  considé- 
rations de  Mallart  et  de  M.  Berthelot  sur  les  pseudo-symétries  cristallines,  con- 
sidérées par  ce  dernier  comme  des  sortes  de  Iransactions  moléculaires. 
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l'une  à  l'autre  mais  inverses  cependant  dans  leur  dissem- 
blance.  Elles  se  correspondent  ainsi,    quoique  l'une,  par 
exemple,  soit  un  homme  et  l'autre  une  femme.  Môme  quand 
ce  sont  deux  Vénus,  deux  Mercures,  deux  Apollons,  que  l'ar- 
tiste décoratem-  a  opposés  de  la  sorte,  il  a  varié  leurs  atti- 
tudes pour  qu'elles    se  complètent   pour  ainsi  dire.  Dans 
l'Afrique  romaine  notamment,  les  statues  accouplées  for- 
maient ainsi  des  groupes  harmoniques.  «  Tantôt,  nous  dit- 
on  (1),  c'est  le  même  type  qui  est  reproduit  deux  ou  quatre 
fois  avec  de  légères  variantes,  tantôt  les  types  diffèrent,  mais 
les  statues  se  correspondent  :  tel  est  le  cas  pour  les  statues 
de  Jupiter  avec  l'aigle,  de  Neptune  avec  le  dauphin,  de  Bacchu* 

avec  la  panthère...  » 

—  Sous  le  terme  général  iV affaires,  on   confond  dans  le 
langage    usuel  deux  sortes  d'occupations   professionnelles 
qu'il  convient  cependant  de  distinguer.  Il  y  a  deux  sortes  de 
métiers,  ceux  qui  vivent  de  luttes  entre  des  volontés  opposées 
et  ceux  qui  vivent  d'accords  entre  des  volontés  co-adaptées. 
Les  travailleui^s  de  la  première  catégorie  sont  non  seulement 
les  militaires,  mais  les  avocats,  les  avoués,  tous  les  hommes 
([affaires  au  sens  étroit  du  mot.  Or  les  industriels  font  aussi 
des  affaires,  mais  des  affaires  d'un  tout  autre  genre,  du  moins 
en  tant  que  leurs  efforts  tendent,  non  à  ruiner  leurs  rivaux 
par  la  concurrence,  mais  à  satisfaire  des  besoins  de  consom- 
mation par  la  propagation  d'harmonieuses  inventions.  Les 
agriculteurs,  surtout,  en  propageant  non  seulement  des  idées 
agricoles  de  génie,  mais  des  germes  vivants,  incarnations 


(1)  Journal  des  Savants,  sept.  1896. 
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eux-mêmes  d'harmonie  végétale  ou  animale,  par  la  domesti- 
cation des  animaux  et  des  plantes  utiles  à  l'homme,  vivent 
d'adaptation  et  non  d'opposition.  En  cela  leur  ressemblent 
les  savants  et  les  professeurs,  qui  créent  et  propagent  des 
théories,  des  vérités  systématisées,  sortes  de  germes  vivants 
aussi  (1),  principes  supérieurs  d'accord  mental  et  social.  La 
science  et  Vart  sont  des  plantes  domestiques  dont  les  théori- 
ciens et  les  artistes  sont  les  agronomes.  —  Or  le  progrès 
humain  ne  consiste-t-il  pas  à  faire  prédominer  de  plus  en 
plus  la  seconde  classe  de  professions  sur  la  première? 

On  pourrait  objecter,  superficiellement,  que,  dans  nos  sta- 
tistiques, le  développement  des  procès  de  commerce  semble 
lié  dans  une  certaine  mesure  à  celui  de  l'activité  commer- 
ciale. Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  nombre  des  litiges 
commerciaux  progresse  moins  vite  que  celui  des  transactions. 

(1  A  ce  poiut  de  vue,  rien  n'est  plus  semblable  au  travail  du  laboureur  ou 
de  Téleveur  de  bestiaux  que  le  travail  du  savant  ou  de  l'artiste,  du  philosophe 
ou  du  poète.  Uu  daruiuiea  dira-t-il,  par  hasard,  que  les  progrès  des  plantes 
ou  des  animaux  domestiques  sont  dus  à  ce  que  l'airriculteur  met  en  jeu  la  .on- 
currence  vitale?  Mais,  au  contraire,  il  pince  un  germe  vivant,  grain  de  blé, 
pomme  de  terre,  couvée,  dans  des  conditions  telles  qu'il  soit  préservé  des  coups 
de  la  lutte  p.. ur  la  vie:  il  exerce  eu  sa  faveur  uu  \év\i\h\e  protectionnisme, 
détruit  le  chiendent  et  les  autres  parasites,  défend  Tagneau  <onlre  la  dent  du 
loup  ou  contre  les  microbes.  H  permet  ainsi  î-.u  germe  vivant  de  se  déployer 
en  vertu  de  sa  force  propre,  harmonieuse  et  logique,  sans  obstacles  ni  contradie- 
tions  d'aucune  sorte.  Et  le  savant,  le  philosophe,  ne  fait  pas  autre  chose:  il 
fuit  les  lieux  de  discussion  stérile,  se  recueille  dans  son  laboratoire  ou  son 
«abinet,  et  là  il  nourrit  son  idée-mère  à  lui,  son  germe  à  lui,  sou  hypothèse 
juirée  viable,  de  toutes  les  eonnaissances  qui  lui  sont  appropriées;  il  invite 
ainsi  sa  forci  propre  et  latente  à  exhiber  tout  son  eontenu,  et,  si  elle  se  montre 
PII  contradiction  avec  les  laits,  il  la  rejeUe,  puis  en  essaie  une  autre,  jusqu'à  ee 
qu'il  ait  mis  la  main  sur  une  idée  qui  s'assimile  fa<ilemcnt  tous  les  faits 
tu:iuus  et  n'en  contredise  aucun. 


/ 


Ce  parallélisme  vague,  du  reste,  n'est  pas  constant;  et  la 
statistique  de  la  justice  civile  signale  au  contraire  un  rapport 
inverse  entre  le  chiffre  annuel  des  actes  notariés  et  celui 
des  procès  civils. 

—  Considérons  quelques  exemples  notables  d'oppositions 
transformées  en  adaptations.  Une  table  de  famille  même 
faiblement  unie,    un   dîner    d'amis    môme    médiocrement 
sincères,  nous  donne  le  spectacle  d'une   concurrence  pri- 
mitive d'appétits  transformée  en  une  harmonie  de  désirs. 
Quand  le  menu  est  insuffisant,  —  et  il  l'est  souvent  peu 
ou  prou:  il  y  a  souvent  un  plat  trop  court  parce  qu'il  est 
trop  réussi  —  les  convives  ont  de  légers  sacrifices  à   se 
faire  les  uns  en  faveur  des  autres,  et  c'est  pour  eux  une 
occasion,  que  les   héros  d'Homère  ne  saisissaient   guère, 
(le  se  témoigner  leur   mutuelle   sympathie,   le    plaisir   de 
cœur  qu'ils  trouvent  à  restreindre  leur  part  d'une  satisfaction 
matérielle  pour  accroître  celle  de  leurs  commensaux.  Dans 
la  poursuite  de  ce  plaisir  supérieur,  d'autant  plus  vif  pour 
chacun  qu'il  est  partagé,  ils  collaborent  ensemble  à  la  joie 
du  dîner  commun,  entretenu  par  l'échange  de  gais  propos, 
plat  spirituel  en  perpétuelle  circulation  et  inépuisable  comme 
le  pain  multiplié  du  Christ.  Aussi  n'est-il  pas  de  meilleure 
école  de  politesse,  de  manifestation  plus  antique  et  plus  uni- 
verselle de  sympathie  et  d'instinct  social  que  le  repas  en  com- 
mun. Depuis  les  Kjœdimmeddings  préhistoriques  jusqu'aux 
banquets  homériques,  depuis  les  festins  de  réconciliation  qui 
sont  la  cérémonie  de  réhabilitation  propre   aux  peuplades 
barbares  jusqu'aux  agapes  évangéliques,  depuis  les  repas 
publics  de  Sparte  jusqu'à  nos  dîners  de  gala,  partout  et  tou- 
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jours  la  table  a  été  l'apprentissage  et  l'exercice  ininterrompu 
de  la  sociabilité.  De  tons  les  sacrements  chrétiens,  le  plus  in- 
compréhensible en  apparence  et,  en  fait,  le  plus  yiyant,  est 
l'Eucharistie.  Avoir  mangé  ensemble  a  été  réputé  en  tout 
pays  et  en  tout  temps  le  signe  le  plus  manifeste  qu'on  fait 
partie  du  même  groupe  social.  La  €ène  est  par  excellence  le 
mode  de  groupement  fraternel.  Voilà  pourquoi  l'extension 
de  la  table  a  été  un  besoin  vivement  ressenti  par  la  civilisa- 
tien,  à  mesure  qu'elle  s'est  elle-même  étendue  et  a  élargi  les 
groupes  sociaux.  Matériellement,  il  est  vrai,  la  table  s'e^t  as- 
lez  peu  agrandie,  quoique  l'habitude  de  s'asseoir,  succédant  à 
celle  de  se  coucher  durant  les  repas,  ait  permis  de  multiplier 
le  nombre  des  convives  dans  les  salles  à  manger.  Assuré- 
ment le  maximum  numérique  de  commensaux  qu'on  peut 
réunir  de  nos  jours  dans  notre  galerie  des  machines  est  très 
supérieur  à  celui  qu'auraient  pu  atteinch-e  les  Romains  de 
l'Empire  et  à  plus  forte  raison  les  barbares  de  la  Germanie. 
Mais  ce  sont  surtout  des  élargissements  indirects  et  pour 
ainsi  dire  spirituels  que  la  table  a  reçus  des  temps  nouveaux, 
parles  sociétés  coopératives  de  consommation  notamment, 
grâce  auxquelles  les  sociétaires,  s'ils  ne  dînent  pas  ensemble, 
consomment  ensemble  tout  ce  qui  est  servi  sur  leurs  tables 
et  sont  également  intéressés  à  ce  que  leurs  consommations 
communes  coûtent  le  moins  possible,  ce  qui  est  l'un  des  buts 
principaux  poursuivis  et  obtenus  par  la  vie  de  famille.  Les 
associations  de  serfs  du  Nivernais,  vivant  au  même  chanteau, 
n'étaient  que  l'embryon  de  ce  progrès  devenu  gigantesque. 

Cequejedisde  la  table,  on  pourrait  le  dire  d'autres  par- 
lies  du  mobilier  de  la  maison.  Est-ce  que,  depuis  la  décou- 


verte de  l'écriture,  le  bureau  de  l'écrivain  ne  s'est  pas  singu- 
lièrement élargi  en  quelque  sorte,  et  ne  s'élargit  pas  tous  les 
jours?  On  pense  ensemble  de  plus  en  plus,  on  écrit  ensemble, 
on  fait  échange  de  style  et  d'idées,  à  des  distances  toujours 
croissantes,  avec  des  collaborateurs  qui  vont  se  multipliant. 
Généralisons  :  de  plus  en  plus,  quel  que  soit  le  travail  au- 
quel on  se  livre,  on  travaille  ensemble,  et,  en  se  divisant  et 
se  subdivisant  entre  des  travailleurs  toujours  plus  nombreux, 
en  se  différenciant,  leur  tâche  les  associe  en  une  œuvre  col- 
lective dont  la  plupart  ne  se  doutent  pas.  Avant  de  se  diviser 
et  de  se  différencier,  elle  les  mettait  en  hostilité  les  uns 
contre  les  autres,  et  les  conflits  qui  éclatent  encore  entre  eux 
çà  et  là  ne  sont  qu'un  vestige  de  leur  premier  état  de  guerre. 
L'atelier  primitif,  donc,  s'est  prodigieusement  agrandi.  Et  que 
dire  de  l'autel,  de  l'idole,  de  la  chapelle  domestique  ,  où  se 
resserrait  jadis  un  groupe  si  étroit,  farouchement  séparé  des 
autres  groupes!  Foyer  de  la  maison,  d'abord,  puis  foyer  de 
la  cité  enfermé  dans  un  petit  temple,  plus  tard  lieu  de  sacri- 
fices réels  ou  symboliques  sous  de  vastes  voûtes  du  temple 
juif,  de  la  mosquée  arabe  ou  de  la  cathédrale  chrétienne, 
l'autel  n'a  cessé  de  croître  et  ne  s'arrêtera  pas  avant  d'avoir 
rassemblé  autour  de  lui,  dans  la  communion  d'une  même 
pensée,  d'une  même  aspiration  unanime,  à  travers  mille  di- 
vergences, toute  l'humanité  civilisée  (1). 

(1)  Le  lit,  lieuieusenu'iit,  fait  exception,  au  moins  apparente,  à  cet  élargisse- 
uient  général  «lu  mobilier  domestique.  Et  même  il  semble,  à  première  vue, 
<iu"à  rinverse  (!<■  la  table,  il  est  devenu  de  plus  en  jdus  étroit,  repoussant  de 
[dus  en  jdus  certains  partiges  familiers  aux  temps  où  le  sauvage  offrait  sa 
femme  à  l'hôte  comme  un  mets  vivant.  Cependant  à  y  regarder  de  près,  l'al- 
cÙNe  aussi  a  été  sélargissant,  mais  sous  deux  formes  bien  différentes  et  dont  la 
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Faire  coexister  et  vivre  ensemble  un  grand  nombre  de 
croyances  et  de  désirs  infmiment  divers  et  parmi  lesquels  .1 
en  ;st  beaucoup  de  contraires  ;  pallier  cette  opposition  on  la 
lever  ou  la  convertir  en  collaboration  supérieure:  tel  est 
bien  le  problème  social.  Et,  de  tout  temps,  en  tout  pays,  sa 
solution  a  été  inconsciemment  poursuivie  en  ce  sens.  Mais  il 
s-ac^it  dachevcr  à  présent  avec  pleine  conscience  l'œuvre  in- 
con'sciente  du  passé.  Il  faut  donc,  d'abord,  rechercher,  pré- 
ciser,   délimiter   les   oppositions  vraies  de    désirs   et   de 
croyances,  voir  dans  quelles  conditions  elles  se  produisent, 
quelles  sont  leurs  diverses  classes,  et  ensuite,  leurs  causes 
connues,  agir  sur  celles-ci  efficacement.  Or,  cette  recherche, 
que,  bien  entendu,  nous  ne  pouvons  songer  à  entreprendre 
ici,  aboutira  certainement  à  apercevoir  l'utilité,  au  moins 
transitoire,  de  certains  objets  imaginaires  ou  ultra-terrestres 
du  désir  et  de  la  foi  pour  la  conciliation  des  désirs  et  des 
idées  terrestres.  Mais  ne  sont-ils  conciliables  qu'à  ce  prix  ? 
C'est  là  le  grand  problème  religieux. 

,ero,.de  .«ule  est  destmée,  je  crois,  à  se  développer   chez  les  gnnds  peuples. 
D-„bor,l,  et  ,-est  fàol.e.n,  le  progrès  de  la  vie  «rbalue  a  produit  cet  e  u.u.uell,. 
surexcita.iou  des  sens  qui  fait  que.  dans  certaines  villes,  le  monde  de  la  galan- 
terie, chaque  jour  plus  nombreux  et  plus  bruyant,  uous  ramène  sous  des  formes 
plus  ou  moins  élégantes  à  la  promiscuité  -  plus  imaginaire  O--^'*-/^  ^ 
Lmps  primitifs.   La  vie  mondaine    elle-même,  parfois,   est-elle  autre  chose 
auune   sorte  de    société   coopérative  d'amoureuse  et  voluptueuse  consomma- 
lion'  Mais  par  bonheur,  .-'est  sous  forme  symbolique  .,ue  le   commensahsme 
r  tique  ;  coit  ses  développements  les  plus  rapides,  par  la  diffusion  des  œuvres 
Sres  e;  des  œuvres  d'art.  Le  ron,an,  spécialement,  a  pour  effet  d'assocer 
dos  raillions  de  lecteurs  et  de  lectrices  à  la  fois  au.  douleurs  et  au.  joies  de 
deux  amants  dont  le  sorties  passionne.  N'est-ce  pas  aimer  ensemble  que  vv,. 
e  semble,  pour  ainsi  dire,  le  même  amour,  poétisé  et  vulgarisé  '  F.t  la  mus.que, 
quand  un  opéra  en  vogue  la  répand  en  mondation  immense,  amoureuse  tou- 
jours, n'est-elle  p.is  une  .ommunion  des  cœurs? 
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Il  faut  donc  envisager  en  face  et  de  sang-froid  l'anxieux 
problème  dont  tout  le  monde  souffre  et  que  presque  per- 
sonne n'ose  formuler  :  y  a-t-il  ou  non  des  vérités  scientifiques 
incompatibles  avec  la  paix  ou  la  prospérité  sociale,  et  des 
erreurs  religieuses  nécessaires  à  la  paix  ou  à  la  prospérité 
sociale  ?  Et,  si  cela  est,  que  devons-nous  faire  :  n'y  a-t-il  à 
opter  qu'entre  la  résignation  au  trouble  ou  à  la  ruine  de  la 
société,  et  le  mensonge  plus  ou  moins  volontaire  ou  com- 
plaisant en  vue  de  fortifier  Terreur  ébranlée  ?  Par  quoi  rem- 
placer la  foi  religieuse  s'il  est  prouvé  que  la  morale  qu'elle 
soutient  s'écroule  avec  elle  et  que  cette  morale  soit  le  ciment 
social  indispensable?  C'est  en  somme  à  ces  questions  que 
Guvau  s'est  efforcé  de  répondre  dans  son  très  beau  livre  sur 
V Irréligion  de  V avenir,  et,  auparavant.  Auguste  Comte,  dans 
toute  son  œuvre  pbilosopbique.  Mais  ni  la  solution  autori- 
taire de  l'un,  qui  se  pose  en  pape  infaillible  d'un  néo-catho- 
licisme immuable,  ni  la  solution  ultra-libérale  de  l'aulre,  qui 
la  voit  dans  le  libre  jeu  des  esprits,  des  cœurs,  des  sensibili- 
tés absolumentémancipées,  et,  d'aprèslui,  d'autantplus  aisé- 
ment associables,  ne  sont  propres  à  nous  donner  pleine 
satisfaction.  L'optimisme  moral  de  Guyau,  à  cet  égard,  en- 
court les  reproches  qu'a  paru  mériter  l'optimisme  tout  pareil 
des  économistes  classiques  qui  attendent  du  laisser-faire  la 
réahsation  du  meilleur  monde  économique  possible,  c'est-à- 
dire  qui  voient  dans  la  suppression  de  toute  règle  le  meilleur 
règlement. 
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«  La  libre  association  des  pensées  individuelles  permettra 
leur  groupement  toujours  provisoire  en  des  croyances  variées 
et  variables,  qu'elles  regarderont  elles-mêmes  comme  l'ex- 
pression hypothétique  et  en  tout  cas  inadéquate  de  la  vérité.  » 
C'est  l'idéal  de  la  liberté  métaphysique  ;  mais  allez  donc  ap- 
puyer des  maximes  de  sacrifice  moral  sur  ce  terrain  mou- 
vant'. D'ailleurs,  il  est  inévitable  qu'en  se  groupant  les  hypo- 
thèses se  feront  croyances,  puis  convictions,  et  s'opposeront 
à  des  groupements  de  convictions  contradictoires.  Or  l'anta- 
gonisme des  écoles  philosophiques,  quand  il  n'est  plus  con- 
tenu par  la  peur  de  quelque  religion,  leur  ennemie  commune, 
—  leur  mère  commune  le  plus  souvent,  —  n'est  pas  bien  loin 
d'atteindre  le  degré  d'intolérance  où  s'élève  le  fanatisme  re- 
ligieux. —  Il  en  sera  de  l'association  des  libres  volontés 
comme  de  rassociation  des  libres  intelligences,  et,  quand  les 
buts  collectifs  se  sentiront  incompatibles  les  uns  avec  les 
autres,  l'avenir  pourra  voir  des  guerres  de  syndicats  comme 
le  passé  a  vu  des  guerres  de  peuplades  et  de  cités.  Si  la  mul- 
tiplication des  contacts  entre  hommes,  effet  de  la  civilisa- 
tion, déploie  les  germes  de  sympathie  latente  qu'ils  recèlent 
au  fond  de  leur  cœur  les  uns  à  l'égard  des  autres,  elle  fait 
éclore  aussi  les  germes  d'antipathie  cachée.  Je  sais  que., 
finalement,  ceux-ci  doivent  être  étouffés  par  ceux-là,  ou  du 
moins  je  l'espère  ;  mais  à  la  condition  que  les  périodes  de 
paix  aillent  en  se  prolongeant  et  permettent  aux  échanges 
sympathiques  d'exemples  de  se  répandre.  Il  en  serait  autre- 
ment si  les  causes  de  guerre  allaient  se  multipliant.  Et  la 
question  est  précisément  de  savoir  si  la  paix  sociale  peut 
être  longtemps  maintenue  autrement  que  par  l'obéissance 
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o-énérale  à  certains  préceptes  moraux  qui,  jusqu'ici,  onttou- 
jours  été  d'origine  ou  de  couleur  religieuses  (i). 

Je  voudrais  croire  avec  Lange,  avec  Strauss,  avec  Guyau, 
qu'un  jour  viendra  où  le  culte  de  l'art  nous  dispensera  de 
tout  autre.  Mais  je  dois  reconnaître  que  l'expérience  histo- 
rique n'est  guère  favorable  à  cette  manière  de  voir.  D'après 
Lange,  l'autorité  des  religions  leur  vient,  non  de  la  foi,  non 
du  degi'é  de  foi  en  leurs  dogmes,  mais  de  la  poésie  de  leur 
doctrine  et  de  leurs  rites.  Il  oublie  que  le  progrès  du  poly- 
théisme au  christianisme  a  consisté  à  remplacer  une  religion 
très  belle,  très  admirée  et  faiblement  crue,  par  une  religion 
infiniment  plus  austère  et  moins  esthétique,  objet,  il  est  vrai, 
d'une  énergique  conviction.  Si  le  christianisme  était  remplacé, 
ce  serait,  vraisemblablement,  par  une  doctrine  soutenue  par 
une  foi  plus  robuste  encore.  Lange  se  réfute  lui-môme  quand 
il  ajoute  :  «  Si  notre  culture  actuelle  vient  à  s'écrouler,  sa 
sucessionne  sera  dévolue  à  aucune  église  existante,  au  maté- 
rialisme moins  encore,  mais,  d'un  coin  généralement  ignoré, 

(1)  Guyau  semble  croire  que  la  religion  doit  être  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevA 
daus  reuseigaement  supérieur,  et,  s'il  se  place  au  point  de  vue  de  la  religion 
en  train  de  se  faire  au  prix  de  longues  luUes  de  doctrines,  cela  est  certain. 
Mais  de  la  religion  faite,  au  contraire,  il  est  vrai  de  dire  qu'elle  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  élémentaire  dans  l'enseignement  primaire.  Or  c'est  une  vérité  dcv- 
périence,  —  et  en  môme  temps  un  corollaire  des  lois  de  l'imitation  —  que, 
toujours  et  partout,  renseignement  supérieur  d'aujourd'hui  est  destiné,  en  per- 
dant ses  contradictions,  en  se  présentant  sous  une  forme  simple  et  indiscutée, 
à  deveoir  renseignement  primaire  de  demain,  comme  le  luxe  d'aujourd'hui  est 
destiné  à  devenir  le  nécessaire  de  demain,  en  se  siraplilianl  et  abaissant  ses 
prix.  En  descendant  de  la  sorte  de  l'élite  à  la  foule  et  des  esprits  adultes  aux 
cerveaux  d'enfants,  une  doctrine  religieuse  dépouille  sou  caractère  individuel 
de  libre  examen  et  acquiert  la  force  d'une  suggestion  sociale  exercée  sur  l'indi- 
Tidu  qui  franchit  le  seuil  de  la  société  ;  et  c'est  alors  qu'elle  est  apte  à  produire 
les  fruits  sociaux  qu'on  attend  d'elle. 
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sortira  quelque  folie  monstrueuse,  telle  que  le  livre  des  Mor- 
mons ou  le  spiritisme  ;  les  idées  alors  en  cours  se  fondront 
avec  cette  folie,  et  ainsi  s'établira  un  nouveau  centre  de  la 
pensée  universelle,  peut-être  pour  des  milliers  d'années.  »  11 
en  sera  ainsi,  parce  que,  contrairement  à  ce  que  Lange  a  dit 
plus  haut,  la  religion  a  pour  appui  l'apparente  solidité  des 
croyances  plutôt  que  leur  poésie  et  leur  beauté.  Aussi  est-ce 
toujours  autour  d'un  noyau  de  faits  merveilleux,  de  guérisons 
miraculeuses,  démontrées  en  apparence  par  des  témoignages 
humains,  que  s'opère  la  cristallisation  mystique.  Là  est  le 
point  vivant  d'une  religion  naissante,  ou  le  point  survivant 
d'une  religion  mourante  (1). 

Guyau  nous  dit  que  le  culte  des  morts,  le  respect  témoigné 
au  passage  des  morts  dans  la  rue  et  à  leur  retour  périodique 
dans  la  mémoire,  survivra  aux  religions,  à  la  foi  en  l'immor- 
talité de  l'âme  et  en  l'existence  d'un  Dieu.  «  La  Fête-Dieu  peut 
s'oublier;  la  fête  des  morts  durera  autant  que  l'humanité 
même.  «Cependant,  s'il  en  est  ainsi,  ce  ne  sera,  ce  ne  pourra 

(1)  «  Quel  peuple  plus  poète  et  moins  religieux  que  les  Grecs?  »  demande 
Guyau,  pour  prouver  que  le  génie  artistique  est  indépendant  du  génie  reli 
gieux  et  que  le  premier  peut  survivre  au  second,  remplace  même  le  second.. . 
Mais  l'exemple  est,  certes,  mal  choisi.  Et  l'on  pourrait  dire  plutôt  :  «  Quel 
peui>le  plus  poète  et  plus  religieux  que  les  Grecs?  »  Non  seulement  toutes  les 
origines  de  leurs  arts,  de  leur  poésie  dramatique  ou  épique,  de  leur  architec- 
ture, de  leur  sculpture,  de  leur  musique,  sont  religieuses  comme  celles  de 
nos  arts  et  de  nos  littératures  modernes,  mais  encore  l'apogée  de  leur  déploie- 
ment artistique  et  poétique,  répoque  de  Périclès  et  de  Phidias,  est  marquée 
par  la  plus  sereine  harmonie  de  la  science  naissante  et  de  la  religion  épa- 
nouie, harmonie  comparable  à  celle  de  notre  sieèlc  de  Louis  XIV,  malgré  les 
impiétés  isolées  de  quelques  penseurs,  répudiés  par  un  Socrate  ou  un  Anaxagore, 
par  un  Platon  et  un  Aristote  ;  et,  en  définitive,  à  quoi  vient  aboutir  l'évolution 
du  génie  grec  ?  Au  byzantinisme,  à  la  cristallisation  religieuse  et  môme 
dévote  la  plus  minutieuse,  la  plus  complète,  que  le  monde  ait  vue. 


être  qu'au  prix  d'une  pieuse  contradiction  ;  car  il  est  contra- 
dictoire de  croire  que  ce  cadavre  qui  passe,  inerte  et  décom- 
posé, est  le  seul  vestige  d'un  homme,  et  de  témoigner  à  ce 
reste  encombrant,  insalubre  souvent,  périlleux  pour  la  santé 
publique,  un  respect  que  cet  homme  n'inspirait  point,  et  qui 
semble  impliquer  qu'on  répute  cet  homme  encore  existant 
mais  sous  une  forme  plus  pure  et  plus  haute.  Or,  si,  sur  ce 
point,  on  admet  la  nécessité  de  se  contredire,  et  si  l'on  con- 
sidère cette  contradiction  comme  nécessaire  au  maintien  de 
la  dignité  sociale,  de  l'homme  social,  pourquoi  refuserait-on 
d'admettre  sur  d'autres  points  une  nécessité  analogue  ?  Ou 
bien  dira-t-on  que  ce  culte  des  morts  est  une  superstition  à 
rejeter  aussi  après  toutes  les  autres,  que  les  animaux  ont 
raison  de  s'écarter  du  cadavre  do  leurs  proches  dès  qu'ils 
sont  morts,  qu'il  faut  les  imiter  en  cela  et  nous  hâter  de  faire 
disparaître  sans  cérémonie,  le  plus  hygiéniquement  possible, 
les  corps  glacés  de  nos  parents  et  de  nos  amis?  Cette  suppo- 
sition fait  horreur.  Pourquoi?  Parce  que  l'affirmation  pu- 
blique, ainsi  faite,  de  la  désespérante  vérité  que  la  science 
semble  nous  imposer  répugne  au  cœur  invinciblement,  au 
cœur  qui  exige  absolument  ce  fétichisme  de  la  douleur,  tout 
à  fait  semblable,  au  fond,  au  fétichisme  de  nos  premiers 
aïeux.  Or,  si  vous  respectez  ce  fétichisme,  c'en  est  assez  pour 
que  la  religion  tranchée  repousse  par  là. 

A  quoi,  en  somme,  vais-je  conclure?  A  ceci,  qui  est  bien 
simple.  L'autorité,  la  bonté,  la  nécessité  sociale  d'une  reli- 
gion lui  viennent  de  la  presque  unanimité  qu'elle  établit  sur 
des  points  de  doctrine  particulièrement  importants  pour  l'apai- 
sement des  plus  grandes  angoisses.  Ce  n'est  pas  de  liberté 
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esthétique  qu'il  s'agit  ici,  mais  de  solidité  pratique.  Par  suite, 
il  est  essentiel  que  les  «  vérités  »  ainsi  dogmatisées  ne  soient 
pas  formellement  contredites  par  les  données  de  Texpérience 
ou  de  l'observation.  Donc,  tous  les  dogmes  religieux  contre- 
dits par  la  science  démontrée  sont  destinés  à  tomber  tôt  ou 
tard.  Enrestera-t-ilass€z,  et  d'assez  majeujs,  pour  constituer 
un  corps  de  doctrine  méritant  le  nom  de  religion,  et  pour 
alimenter  le  sentiment  religieux  ?  Il  n'est  pas  défendu  de 
Fespérer.  Car^  des  deux  dogmes  capitaux,  Dieu  et  la  Vie  fu- 
ture, le  second  n'est,  ni  ne  pourra  jamais  être  démontré  faux 
et  semble  même  trouver,  aux  yeux    d'un  grand   nombre 
d'Iiommes  instruits,  sa  confirmation  nouvelle  et  inattendue 
dans  bien  des  phénomènes  merveilleux  où  se  précipite  la 
curiosité  avivée  des  psychologues  contemporains.  Quant  au 
premier,  il  est  telle  définition  de  Dieu  où  la  science  la  plus 
scrupuleuse  n'aurait  rien  à  objecter.  Ce  qui  est  contradictoire 
dans  cette  notion,  c'est  l'idée  d'un  Dieu  à  la  fois  infiniment 
bon  et  infiniment  puissant.  Ces  deux  attributs,  à  raison  de 
l'existence  indéniable  du  mal  dans  le  inonde,  jurent  entre 
eux  ;  il  est  nécessaije  ou  d'opter  entre  les  deux,  ou  de  renon- 
cer aux  deux,  et  de  n'admettre  qu'un  Dieu  limité  dans   sa 
puissance  et  d'une  bonté  finie  comme  son  pouvoir.  Ce  n'est 
pas  d'un  Dieu  infini  et  parfait,  mais  d'un  Dieu  très  caractérisé, 
saisissable  et  perfectible,  quel'hommeest  altéré,  et  la  science 
travaille  peut-être  à  lui  en  tracer  les  traits,  à  élaborer  quel- 
que originale  conception  divine  qui  déroutera  les  théologies 
du  passé  (1). 

(1)  En  ce  qui  me  concerne,  je  dois  avouer  que  je  trouve  des  difficultés  à 
concilier  ces  deux  doirnies  entre    eux,  au  point  de  vue  de  riiypothèse  uéo- 
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Quelque  conception...  Pourquoi  pas  plutôt  quelques  con- 
ceptions, multiples  et  diverses?  Je  suis  heureux  sur  ce  point 
de  faire  bon  accueil  à  une  pensée  de  Guyau,  qui,  écrite  long- 
temps avant  le  fameux  congrès  des  religions,  aurait  pu  lui 
servir  de  devise.  Suivant  lui,  la  multiplicité  du  développe- 
meul  humain,  à  la  fois  moral,  esthétique,  intellectuel,  exige 
la  multiplicité  des  religions.  Les  unes  sont  surtout  morales, 
le  christianisme,  le  bouddhisme  ;  d'autres,  estliétiques,  le  po- 
lythéisme antique;  d'auties,  encore  à  naître,  pourraieni  bien 
être,  avant  tout,  scientifiques,  ou  du  moins  philosophiques. 
Ainsi,  elles  s'accorderaient    par  leurs  différences  mêmes, 
et,   résolue  en  harmonie  supérieure,  la  lutte  ancienne  des 
religions  serait,  dans  l'avenir,  l'exemple  le  plus  éclatant  de 
cette  conversion  gi-aduelle  des  oppositions  en  adaptations 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Acceptons-en  l'augure  ! 

—  Nous  n'avons  pas  encore  fini  de  préciser  les  rapports 
entre  l'adaptation  et  l'opposition,  et,  à  vrai  dire,  nous  ne 
saurions  avoir  la  prétention  d'épuiser  ce  sujet.  N'omettons 
pas  cependant  quelques  considérations  essen  tielles.  En  somme, 

être  complémentaires,  c'est  co-produire  ;  être  contraires, 
c'est  s'entre-détruire.  Exprimés  en  ces  termes,  le  complément 
et  la  contrariété,  l'opposition  et  l'adaptation,  sont  presque 

mon;i.lologique  que  j'ai  exposée  nilleurs.  Si,  en  effet,  l'espérance  en  la  vie  pos- 
thume (et  la  foi  aux  vies  antérieures)  peut  s'appuyer  sur  la  notion  des  monades, 
où  la  science  nous  conduit  par  tant  de  chemins,  d'autre  part  les  monades, 
éparpillement  éternel  d'êtres  et  de  forces,  ne  soiit-eUes  pas  la  négation  de  la 
substiuce  et  de  la  puissance  uniques?  Toutefois  Tobjection  n'est  pas  insoluble, 
et  doù  viendrait  aux  monades,  telles  que  je  les  conçois,  leur  sympathie  attrac- 
tive, leur  possibilité  de  co-possession,  de  pénétration  réciproque,  si  on  leur 
refuse  une  source  commune  ? 
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opposés  et  contraires  l'un  à  l'autre.  Pas  tout  à  fait  cependant, 
car  il  faudrait  pour  cela  que  la  co-adaptation  des  complémen- 
taires consistât  à  sentre-produire.  Et  il  est  singulier,  soit  dit 
en  passant,  que  notre  esprit  répugne  à  concevoir  la  mutuelle 
production  des  choses,  tandis  qu'il  ne  voit  nulle  difficulté  à 
admettre  leur  mutuelle  destruction.  Rien  ne  lui  paraît  plus 
intelligible  que  le  mutuel  arrêt  de  deux  mouvements  en  sons 
contraires  qui  se  heurtent,  tandis  qu'il  se  refuse  encore,  deux 
siècles  après  Newton,  à  regarder  les  mouvements  de  deux 
molécules  qui  s'attirent  comme  produits  l'un  par  l'autre  à 
distance.  On  ne  voit  pourtant  pas  de  raison  à  priori  pour 
justifier  cette  différence  d'attitude  de  notre  esprit.  —  Quoi 
qu'il  en  soit,  complément  et  contrariété  peuvent  être  conçus 
comme  contraires    Tun    h    l'autre,  et  aussi    bien  comme 
compléments  l'un  de  l'autre,  ainsi  que  le  montre  l'exemple 
choisi.  Et,  à  ce  dernier  point  de  vue,  il  importe  de  remarquer 
que,  par  un  important  effet  qui  leur  est  commun,  leurs  rôles 
s'accordent.  Le  rôle  de  l'opposition  est  de  neutraliser,  le  rôle 
de  l'adaptation  est  de  saturer  ;  mais  l'une  eu  neutralisant, 
Vautre  en  saturant,  sont  pareillement  délivrantes  et  diversi- 
fiantes. Car,  saturé  ou  arrêté  par  elles,  l'être,  molécule  ou 
cellule,  est  momentanément  affranchi  de  cet  état  de  détermi- 
nation étroite  et  ù\q  qui  constitue  le  besoin  ou  l'action  ;  il 
est  momentanément  rendu  à  cette  virtualité  infinie,  indéter- 
minée, qui  est  le  fond  de  sa  nature,  et  d'où  il  ne  tardera  pas 
à  sortir  de  nouveau  mais  par  un  nouveau  chemin.  Son  àme 
est  redevenue  disponible  et  vraiment  libre  pour  un  instant 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  spécialise  et  se  rejette  dans  la  mêlée  des 
forces  qui  se  combattent  ou  s'accouplent.  Aimer  et  guerroyer, 


autrement  dit  engendrer  et  tuer  le  plus  possible,  telle  est  la 
vie  des  hommes  primitifs;  produire  et  consommer  le  plus 
possible,  la  vie  des  civilisés.  Construire  des  théories  et  dé- 
truire celles  de  ses  prédécesseurs,  tel  est  le  rêve  du  savant; 
celui  de  l'artiste  est  d'éclipser  ses  devanciers,   d'ensevelir 
leurs  œuvres  sous  ses  œuvres.  Au  fond  de  tout  cela  se  retrouve 
l'opposition  et    aussi  bien   l'adaptation    fondamentale  :  se 
nourrir  pour  agir,  défaire  pour  refaire.  Avec  les  débris  d'une 
couche  géologique  former  un  nouveau  terrain  :  voilà  la  vie 
de  la  terre;  monter  do  la  mer  au  ciel,  redescendre  du  ciel  à 
la  mer  :  voilà  la  vie  de  l'eau  sur  la  terre.  Monter  du  périhélie 
à  l'aphélie,  redescendre  de  l'aphélie  au  périhélie,  les  planètes 
ne  font  pas  autre  chose  dans  l'éther.  Mais,  de  ce  conflit  per- 
pétuel entre  Brahma  l'engendreur  et  le  tueur  Siva,  de  cette 
lutte  d'actions  contraires  et  des  luttes  avec  les  harmonies,  se 
dégage  incessamment  quelque  nouveauté  qui  ne  s'oppose  à 
rien,  qui  ne  sert  à  rien,  car  elle  n'est  semblable  ni  assimi- 
lable à  rien,  et  qui  semble  être  la  fin  finale  des  choses!  A 
chaque  instant,  chacun  de  nous,  êtres  éphémères,  parmi  ses 
amours  ou  ses  combats,  traverse  un  état  singulier,  unique, 
goûte  un  plaisir  qu'il  n'a  plus  goûté  ou  ne  goûtera  plus,  ou 
souffre  une  souffrance  inouïe,  inconnue  à    tout  autre  et  à 
lui-même.  Cela  est,  n'a  plus  été,  ne  sera  plus,  et  cela  semble 
être  la  raison  d'être  de  tout  ce  qui  se  répète,  s'adapte  et  s'op- 
pose! Et,  à  travers  cela,  quelque  chose  d'inaccessible  est 
poursuivi,  une  plénitude,  une  totalité,  une  perfection,  plato- 
nique passion  de  toute  àme  et  de  toute  vie.  La  poursuite  de 
l'impossible  à  travers  l'inutile  :  serait-ce  donc  là  vraiment  le 
dernier  mot  de  l'existence  ? 
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tives dynamiques).  Réductibles  à  celles 
de  l'affirmer  et  du  nier,  du  désirer  et 
du  repousser.    Preuve   par  revue  des 
roupies  de  contraires  apparents.  Dans 
le  champ  des  sensations  d'abord  :  Hy- 
peresthésie  et  hypoesthésie.  Le   froid 
et  le  chaud.  Le  blanc  et  le  noir.  Achro- 
matopsie.  Couleurs  complémentaires. 
Transfert  et  i)olarisation  psychique.— 
VI  (suite).    Contribution  remarquable 
des  contraires  olfactifs  à  la  formation 
des  idées  religieuses  :   le  sale  et    le 
propre,  d'où  le   pur  et   l'impur.  Pro- 
fondeur et  fécondité  de  cette   distinc- 
tion. —  VII.  En  second  lieu,  les  senti- 
ments et  leurs  contrastes.    Évolution 
d'où  naît  l'émotion.  Sa  définition.  — 
VllI  (suite).  Analogies   entre  le  senti- 
ment et  l'instinct.  Leur  commune  clas- 
sification. Sentiments-croyances  et  sen- 
timents-désirs; instincts-désirs  et  ins- 
tincts-croyances.   Leur  double  forme 
l>ositiveet  négative,  impulsive  etinlii- 
bitive.  Origine'  principalement  sociale 
des  sentimeuLs-l—~lX  (suite).  Examen 
des  contrastes  de  sentiments-croyances. 
Orgueil  et  humilité.  Orgueils  collec- 
tifs, mais  non  humilités   c.(»llectives  : 
pourquoi?  Espérance    et    décourage- 
ment. Admiration  et  mépris.  Le  beau 
et  le  laid.  L'esthétique  du  laid.  Le  su- 
blime et  le  grotescpie.  —   X    (suite,. 
Examen  des  contrastes  des  sentiments- 
désirs.  La  peur  et  la  colère.    Les  «eu- 
vres  sociales  de  la  peur  et  celles  de  la 


(■olère.   La  gratitude  et  la  vengeance. 
La  bienveillance  et  l'envie.  L'alfectiou 
et  la    haine.    L'amour   et  la   pudeur. 
Eros  aiAntéros.  —  XI  (suite).  La  joie 
et    la  tristesse.   L'inversion  des  senti- 
ments ne  correspond  pas  à    celle  des 
etfets  physiologiques  concomitants.  Y 
;i-t-il  des   états  neutres,  ni   agréables 
ni  pénibles?  Evolution  de   la  joie  au 
cours  de    la    civilisation.    Sa    culture 
estiiétique.  Le  plaisir  de  la  douleur  et 
la  douleur  du  plaisir.  Sens  divers  de 
ces  exj)ressions.  Plaisirs  de  plaisir  et 
douleurs  de  douleur.  Importance    so- 
ciale de  ces  combinaisons.  Succession 
(les  joies  et  des  tristesses,  d'abord  liée 
au  rythme  .■istronomi«iue,  puis  attran- 
chie  et  irrégulière.  —  XÏI  (suite).  Sen- 
timents religieux.  La  j)euret  l'amour. 
Les  ascètes  et  les  mysti(|ues.  —  Gon- 
chision  et  objection  résolue. 

Mil.  En  troisième  lieu,  oppositions 
entre  jtif/emenls   et  oppositions  entre 
desscins.Woloidd  et  wo/o/i^r-'.  Jugements 
et  desseins  à  priori.  —  XIV.  Classilj^^ 
cation  des  types  psychiquesTTést-à-^ 
dire  des  natures  d'esprit  Qide^carac- 
ti-rcs.  La  manière  de  croire  et  la  ma- 
nière de  désirer.  Les  vocations  et  les 
talents.  —  Les  excités  et  les  déprimés. 
—  Caractères  nationaux.  —  XV.  Opï>o- 
sitions  de  notions.  AnTfnomies  de  Kant. 
Le  sujet  et  l'objet .  Principes  d'identité 
et  de  contradiction,  de  causalité  et  de 
finalité.  Linfini  et  l'infinitésimal.  Con- 
version des  oppositions  finies  en  oppo- 
siti<»n  infinitistes,  et  discussion   de  la 
légitimité  de  ces  dernièies. 


CHAPITRE  Vil.  —  Oppositions  sociales 


1.  Opposition  de  ÀV'/'/f*.  Le  réversible 
et  l'irréversible  socialement.  L'irréver- 
sible, d'abord  la  série  des  connais- 
sances scientifiques,  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  important.  L'ordre  alphabétique 
des  lettres.  L'ordre  grammatical  des 
mots  eu  français  et  en  allemand.  L'in- 

Tarhe.  —  L'Oppos.  univ. 


version  linguistique.  —  II.  Le  dépé- 
rissement et  la  mort  des  langues,  des 
religions,  des  constitutions,  des  arts, 
ne  sont  pas  l'inverse  de  leur  naissance 
et  de  leur  croissance.  —  Déplacements 
lents  de  V accent  eu  fait  de  dogmes  re- 
ligieux, d'idées   politiques,  d'institu- 
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lions  socinh'S,  et  irréversibilité  «le  res 
déplacements.  —  lU.Ju:ÛYersibililé  des 
transforniatioiis  écoiiDiniqucs.  Leur  for- , 
mule  approximative.  —IV.  Leur  cause 
vraie  :  l'ordre  (rappnrition  des  inven- 
tions etdécouTertiTS,  à  t;ï  fîjîs  acciderîtel 
et  rationnel.  Lois  de  leur  propa;,Mtion 
4mitutive.  —  V.  Subordination  de  Tor- 
dre au  projrrès,  de  l'opposition  à  la  va- 
riation. Discussion  d'une  idée  de  Stu.irt 
Mill.  Le  rôle  des  grands  liommes.  Pour- 
«|U(»i  il  ne  s'amoindrit  pas  à  mesure  «pie 
1.1  société  protrresse.— (ihangeuienlsrir- 
culaires  ou  trajectoires  Ijyperboliipies 
des  siH-iétés  ;  sept  hypothèses  p)ossiblcs. 
VI.  Oppositions  de  (/f'.7/r.  J^esipian- 
lités  sociales,  distinctes  des  (juiuiîilji** 
Cps^chologiques.  Pourraient  exister, 
luètue  à  défaut  de  cèlTes-ci.  Elles  sup- 
posent simplement  uu  nombre  donné 
de  similitudes  imitatives,  spirituelles, 
fussenl-elbs  simplcn«ent  «pialit.dives. 
eiitre  individus.  —  VII.  Deux  <pi:Hitités 
sociales  fondameut.iies  :  la  rrjUrjU^^ 
raU'Hi\  la  crédibilité  générale  dësMlé<>s 
et  ladésirabilité  générale  des  produits. 
Pourquoi  il  n  y  a  pas  d'équivalent  de 
la  monnaie  pour  la  premier*'.  .Mais  Ja 
statistique  doit  mesurer,  les,  djiiu^-ci- 
c'est  sa  mission  propre.  Lacunes  de  la 
statistiqiu^jVtîOinblei'.  —  MÎT.  Ajmtoîs-" 
semeuts  et  décroissements  des  quan- 
tités sociales  :  sont-ils  symétriques  ] 
iVou.  Leur  progression  est  la  règle, 
leur  régression  l'accident.  Importance 
de  cette  thèse.  Sesj)reuves  sUitistiques. 
—  IX.  La  question  des  machines.  Ten 
dance  normale  des  salaires  a  progres- 
ser, du  taux  de  l'intérêt  a  s'abaisser  : 
Paul  Leroy -Beaulieu.  L'opulence  et 
l'indigence.  Obsession  fatale,  ici,  de 
l'idée  de  symétrie. 

X.  fjppositions  de  sens  (dynami- 
ques). Conception  gnostique  de  l'his- 
toire, duel  de  la  matière  et  de  l'esprit. 
Sociologie  latente  des  grands  révolu- 
tionnaires. Darwinisme  et  militarisme 
redoublé.  La  lutte  divinisée:  les  apolo- 
gistes de  la  concurrence  et  de  la  guerre. 
liiq>ortance  des  innombrables    conflits 


tout  iidérieurs,  snpérieuie  à   celle  des 
conflits  d'homme  a  homme.  Est-il  vrai 
<|ue  le  progrès,  en  tout  ordre  de  faits 
sociaux,  soit  dû  à  ces  denders?  Stéri- 
lité relative  des  discussions.  Le  progrès  . 
militaire  lui-même  n'est  pas  né  de  la  \ 
guerre,   mais  de  l'invention  pacifique.  < 
—  XL  La  concurrence.  Erreur  de  lîas- 
tiat.  Lange.  Grève  et  concurrence.  Les 
Trade-Unions.  Bienfaits    de   l'alliance 
faussemi'nt  attribués  à  la    lutte.  Con- 
currenee  et  convirancr.    L'ordre  juri- 
dicjue,  terme  idéal  <le  la  liberté  écono- 
mique. Les  fonctions  publiques,  comme 
les    métiers,    «jui    tendent    à    devenir 
fonctions  publiques    à   leur  tour,  ont 
•  ommcncé  elle.s-mèmes    par    un    état 
d'anarchique  co«icurrence.  —  Les  crises 
commerciales  et  financières.   —    XII. 
La  guerre,  coidluent  et  «onsonunation 
de  toutes  les  oppositions  sociales  pous 
sées  à   bout  et  s'exprimanl  par  toutes 
les  oppositions  physiques.  A    «pielles 
conditions  elle  éelate  :  «jHJveisi(»n  «1»'> 
t-4>Hllit^  d'individus  et^  cûuUitâ  de  mas 
sjit'S.   liôlc  de  la  Presse.   S'ensuit-il  né- 
cessité  permanente  des   guerres.'  On 
se  bat  parce  qu'on  s'est  battu.  Absur- 
«lité   croissante   des  guerres   grandis- 
santes.   Trois     thèses    possibles.     X'y 
avait-il  pas  d'autre  école  du  devoir  et 
du  dévouement?   Hypothèse  du  cours 
de   l'histoire  sans  batailles  ;   de  l'his- 
toire   naturelle   même,    sans    meurtrr 
animal.  Déviation  homicide  de  la  Vie. 
Sympathie   universelle   et   universelle 
ambition  :   antinomie.  —   Xlll.  Carre- 
four où  s'est  trouvée  l'Humanité  nais- 
sante :   la   voie  belliqueuse  et  la  voie 
religieuse.  Compromis  funestes.  Liaison 
entre  l'idée  de   l'organisme    soeial  et 
celle  du  militarisme  salutaire.  Ce  n'est 
pas  la  guerre    qui   agrandit  le  chanip 
social.  Son  œuvre  est  non  pas  Uipolr 
/ttonainc,  mais   Vtu/tdfihir  européen. 
—  XIV.  La  paix  armée  des  classes  et 
des  nations.  Kecul  possible  de    la   ci 
vdisation.   L'évolution  de   la    guerre  ; 
son  irréversibilité.  —  XV.  Evolution  «le 
la  justice  et  de  la  morale.  Con«'lusion. 


CHAinTlU']  Vin.  —  L'Opposition  et  l'adaptation. 
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l.  And)iguité  du  mot  correspon- 
dance ;  dans  un  sens,  adaptation;  dans 
l'autre,  opposition.  Rapport  de  ces 
«liHix  termes.  Passage  de  l'un  à  l'autre. 
Exemples  enq)runtés  à  la  biologie  et  à 
l'économie  politique.  Importance  des 
(li/férents  inufi/isés.  L'amour  de  la  !i- 
b«!rté  et  l'amour  de  la  nature.  —  H. 
La  symétiie  par  à  peu  près,  sourc*; 
d'harmonies  api»n)\imalives.  Les  deux 
sens  du  mot  affaires.  Autres  exemples, 


empruntés  au  mobilier,  d'oppositions 
transformées  eu  adajitations  par  le  pro- 
grès de  la  synq>athie  iniitative.  — 111. 
Le  problème  religieux.  Guyau  et  Ylrrê- 
/iffion  de  Ciircnir.  L'àine  religieuse 
réclame  la  solidité  îles  convictions  plu- 
tôt «lue  la  Iteauté  fies  conceptions. 
Culte  des  morts.  Ce  «(ui  jiourra  «:'mer- 
ger  de  larelii.;ioii  j»ar-d<;ssus  le«lélnge 
scientiliipie. 
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